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Stephen Edwin King s-a născut în Portland, Maine, în 
1947, al doilea fiu al lui Donald şi Nellie Ruth Pillsbury King. 
Când avea doi ani, tatăl său şi-a abandonat familia, iar 
micul Stephen a avut o copilărie grea, marcată de repetate 
mutări dintr-un oraş în altul. A îndrăgit matineele anilor '50, 
unde se proiectau mai ales filme de groază şi SF, iar în 
1960 l-a descoperit pe H.P. Lovecraft, care a avut o 
influenţă decisivă asupra lui - s-a apucat să aştearnă 
poveşti la o maşină de scris căreia îi lipsea tasta „N", pe 
care o vom întâlni mai târziu în Misery. 

Între 1962 şi 1966 a frecventat Liceul Lisbon Falls, iar 
între 1966 şi 1970 a urmat cursurile Universităţii Maine din 
Orono. In această perioadă a lucrat la biblioteca facultăţii şi 
a publicat primele sale povestiri în revista Maine Campus, 
unde a ţinut şi o rubrică permanentă. In iunie 1970 a 
obţinut licenţa în literatură, un certificat de profesor de 
liceu şi o diplomă pentru elocuţiune şi artă dramatică. 

In 1971 s-a căsătorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea 
scriitoare şi poetă T. King, şi împreună au trei copii. O 
vreme a trăit într-o rulotă şi a lucrat într-o spălătorie 
industrială, apoi a devenit profesor de engleză la Hampden 
Academy, Maine. O viaţă grea, plină de lipsuri, care-l va 
duce la alcoolism. A început să scrie Carrie, dar, fiindcă 
romanul nu avansa deloc, l-a aruncat la gunoi. Tabitha însă, 
care nu se îndoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul şi 
l-a convins să-l ducă la bun sfârşit. In 1973 declicul s-a 
produs: concernul editorial Doubleday a acceptat spre 
publicare Carrie, iar New American Library a cumpărat 
drepturile ediţiei de buzunar cu suma record de 400 000 de 
dolari. In 1975 familia sa şi-a cumpărat prima casă la 
Bridgton, Maine, iar Stephen King a publicat Salem's Lot. 
De acum înainte îşi va consacra viaţa exclusiv creaţiei 
literare şi, într-o mai mică măsură, producţiei 
cinematografice. Aproape toate romanele lui au fost 
ecranizate şi King acordă permisiunea studenţilor la regie 
să adapteze povestirile sale pentru suma simbolică de un 
dolar. 


Autor a peste patruzeci de romane şi două sute de 
povestiri, a doborât toate recordurile de vânzări şi a primit 
numeroase premii, printre care şi prestigioasa Medalie 
pentru Contributii Deosebite în Domeniul Literaturii 
Americane oferită de National Book Foundation. 

În 2010 venitul său anual a fost estimat la peste 40 de 
milioane de dolari. 


Pentru Tabby, martoră la săvârşirea acestei cărți. 


„Atunci, du-te... mai există şi alte lumi în afară de astea.” 
John „Jake” Chambers 


„Tristețea mi-este bun tovarăşi. 
Nefericire văd de când mă ştiu. 
Silită sunt să rătăcesc prin viață 
Căci nimeni nu-i să mă salveze din pustiu...” 
Cântec vechi 


„Este drept orice vrea Dumnezeu să facă.” 
Leif Enger - Peace Like a River 


19 


REPRODUCERE 


STANŢA | 
GRINDOTREMURUL 


1 


— Câtă vreme durează vraja? 

Nimeni nu-i răspunse, aşa că Roland se văzu nevoit să 
repete întrebarea, privind în capătul celălalt al salonului din 
casa parohială, unde stăteau Henchick şi Cantab, soţul 
uneia din multele sale nepoate. Cei doi se ţineau de mână, 
după obiceiul manni. Bătrânul tocmai ce pierduse o 
nepoată, dar pe chipul său împietrit nu se citea nici urmă 
de durere. 

Alături de Roland, fără să ţină mâna nimănui într-a sa, 
cumplit de palid la faţă, şedea Eddie Dean. Lângă el, pe 
duşumea, cu picioarele încrucişate, stătea Jake Chambers. 
Ete se cuibărise pe genunchii lui, lucru care îl surprinse pe 
Roland care nu şi-l închipuise niciodată pe billy-bumbler 
într-o asemenea poziţie. Şi Eddie, şi Jake erau plini de 
sânge. Cel de pe cămaşa băiatului îi aparţinea prietenului 
lui, Benny Slightman. Cel de pe Eddie era al lui Margaret 
Eisenhart, fostă Margaret din Clanul Cărarea Roşie, nepoata 
înstrăinată a bătrânului patriarh. Şi Eddie, şi Jake păreau la 
fel de sleiţi de puteri pe cât de istovit se simţea şi Roland, 
însă pistolarul era destul de sigur că nu vor avea parte de 
odihnă noaptea aceasta. Din depărtare, dinspre oraş, se 
auzeau pocnete de artificii, se auzeau cântece, se auzeau 
zgomotele vesele ale petrecerii. 

Numai că în această încăpere nu se veselea nimeni. 
Benny şi Margaret muriseră, iar Susannah dispăruse. 

— Spune-mi, Henchick, rogu-te: cât va mai dura magia? 

Bătrânul îşi mângâie barba, cu un aer absent. 

— Pistolarule - Roland - n-am de unde şti. Magia uşii din 
peşteră e mai presus de tot ce cunosc eu. După cum bine 
ştii şi tu. 

— Spune-mi ce crezi. Pe baza a ceea ce cunoşti. 

Eddie ridică mâinile. Murdare, cu sânge uscat sub unghii, 
tremurânde. 


— Spune-ne, Henchick, îl rugă şi el cu voce atât de umilă 
şi deznădăjduită, cum Roland nu îl mai auzise niciodată. 
Spune-ne, te implor. 

Rosalita, femeia care se îngrijea de gospodăria Părintelui 
Callahan, aduse o tavă pe care erau mai multe ceşti şi o 
carafă cu cafea fierbinte. Măcar ea apucase să-şi dea jos 
jeanşii şi cămaşa cu pete de sânge şi să îmbrace o rochie 
de lucru. Însă şocul încă se citea în ochii ei, ca două 
animăluţe care privesc cu spaimă la lume din vizuina lor. 
Fără vreo vorbă, turnă cafeaua şi le împărţi ceştile pline. 
Roland observă că nu reuşise să-şi spele tot sângele de pe 
ea: încă mai avea o pată pe dosul mâinii drepte. Sângele lui 
Margaret să fi fost? Sau al lui Benny? Nu ştia. ŞI nici că-i 
păsa. Lupii fuseseră învinşi. Poate că vor mai veni în Calla 
Bryn Sturgis. Sau poate că nu. Asta era treaba lui ka de 
acum încolo. Treaba lor era Susannah Dean, care dispăruse 
imediat după luptă, luându-l cu ea pe Treisprezece Negru. 

— Despre kaven vorbeşti? îl întrebă Henchick. 

— Da, părinte, răspunse Roland. Despre kaven. Despre 
trăinicia magiei. 

Părintele Callahan acceptă ceaşca de cafea cu un semn 
din cap şi un surâs apatic, dar fără vreun cuvânt de 
mulţumire. Nu prea spusese multe de când se întorseseră 
de la peşteră. Pe genunchi ţinea o carte intitulată Salem's 
Lot, scrisă de un om de care nu auzise în viaţa lui. lar 
cartea aceea ar fi trebuit să fie o operă literară, o ficţiune, 
însă el, Donald Callahan, apărea în ea. Se uitase pe spate, 
apoi pe coperta a treia, căutând fotografia autorului, 
nutrind năucitoarea convingere că va da peste o poză de-a 
lui însuşi (cel mai probabil, una din 1975, când avuseseră 
loc evenimentele înfăţişate acolo), dar nu găsi nimic. Doar 
câteva rânduri despre scriitor, care nu lămureau prea 
multe. Că locuia în statul Maine. Că era căsătorit. Că mai 
scrisese o carte înainte de aceasta şi se bucurase de 
recenzii destul de bune, dacă era să dai crezare citatelor de 
pe copertă. 

— Cu cât magia este mai mare, cu atât durează mai 
mult, spuse Cantab aruncând o privire întrebătoare spre 


Henchick. 

— Aşa este, încuviinţă bătrânul manni. Magie şi glammor, 
magie şi vrajă, tot una sunt. Şi vin din urmă. 

Ezită o clipă, apoi explică: 

— Vin din trecut, dacă pricepeţi ce vreau să spun. 

— Uşa aceasta s-a deschis în multe când-uri şi multe 
unde-uri din lumea prietenilor mei, zise Roland. Vreau să o 
deschidem din nou, însă doar spre ultimele două. Spre cele 
două unde ne-am dus în ultimele dăţi. Se poate? 

Aşteptară cât timp Henchick şi Cantab analizară situaţia. 
Neamul manni era neam de călători iscusiţi. Dacă exista 
cineva care să ştie, dacă exista cineva care să poată face 
ceea ce dorea Roland - ceea ce-şi doreau cu toţii -, atunci 
acel cineva precis ar fi făcut parte din neamul manni. 

Cantab se aplecă respectuos spre bătrân, spre dinh-ul 
clanului Cărarea Roşie. Şopti ceva. Henchick ascultă, 
nelăsând să i se citească absolut nimic pe chip, apoi, cu o 
mână bătrână şi noduroasă, întoarse capul lui Cantab şi îi 
şopti şi el ceva la ureche. 

Eddie începu să se foiască, iar Roland îl simţi gata să 
explodeze, să înceapă să urle. Îi puse mâna pe umăr, iar 
tânărul se domoli. Pentru moment. 

Şedinţa de şoapte mai ţinu vreo patru, cinci minute, timp 
în care toţi ceilalţi aşteptară verdictul în tăcere. Lui Roland 
îi era greu să suporte zgomotele petrecerii din Oraş; şi 
numai Dumnezeu putea şti cum se simţea Eddie auzindu-le. 

In cele din urmă, Henchick îl bătu prietenos pe Cantab pe 
obraz şi se întoarse spre Roland. 

— Credem că se poate. 

— Slavă Domnului, mormăi Eddie, repetând, apoi, mai 
tare: Slavă Domnului! Să mergem. Ne putem întâlni pe 
Drumul de Est... 

Dar se opri, văzându-i pe cei doi manni bărboşi cum 
scuturau din capete, Henchick, cu un soi de tristeţe 
neînduplecată, iar Cantab, cu o expresie foarte 
asemănătoare cu groaza. 

— Nu vom merge la Peştera Vocilor pe întuneric, spuse 
Henchick. 


— Dar trebuie! izbucni Eddie. Nu pricepeţi? Nu-i vorba 
despre cât durează sau nu magia, e vorba despre cum se 
scurge timpul în cealaltă parte! Acolo timpul trece mai 
repede, şi atunci când trece, e bun trecut! lisuse, Susannah 
îşi poate naşte copilul chiar în clipa asta, şi dacă e un 
canibal... 

— Ascultă la mine, tinere, îl întrerupse Henchick, şi 
ascultă-mă cu multă luare-aminte, rogu-te. Ziua aceasta e 
aproape dusă. 

Foarte corect. Niciodată în viaţa lui nu i se mai păruse lui 
Roland că timpul i se scurge atât de repede printre degete. 
Tocmai ce avusese loc lupta cu Lupii în zorii zilei, iar apoi îşi 
sărbătoriseră victoria şi îşi jeliseră morţii chiar acolo, în 
mijlocul drumului (şi, după cum se dovedise, pierderile 
fuseseră uluitor de mici). Urmase realizarea faptului că 
Susannah dispăruse, drumul spre peşteră, lucrurile 
descoperite acolo. Trecuse de amiază când se întorseseră 
la câmpul de luptă de pe Drumul de Est. Majoritatea 
locuitorilor din Calla plecaseră deja spre casele lor, 
purtându-şi în triumf copiii salvaţi. Henchick consimţise să 
participe la această consfătuire, însă, când ajunseseră la 
casa parohială, soarele îşi începuse declinul. 

Până la urmă se pare că vom apuca să ne odihnim în 
noaptea asta, îşi zise Roland, neştiind dacă să se bucure 
sau să-i pară rău. Avea nevoie de somn; măcar atâta lucru 
ştia. 

— Te ascult, te ascult cu luare-aminte, spuse Eddie. 

Roland nu-şi luase mâna de pe umărul lui şi îl simţi cum 
tremură. 

— Chiar dacă am fi de acord să mergem, nu am putea 
convinge suficienţi oameni să ni se alăture, explică 
Henchick. 

— Dar tu eşti dinh-ul lor... 

— Intr-adevăr. Aşa spuneţi voi când vă referiţi la un 
conducător, şi asta sunt, deşi noi nu folosim cuvântul 
acesta. În multe privinţe sunt convins că m-ar urma, şi sunt 
conştienţi de cât de mult vă datorează pentru ceea ce aţi 
făcut astăzi şi v-ar arăta recunoştinţa lor oricum ar putea. 


Însă cu niciun chip nu ar urca poteca aceea şi nu ar intra în 
locul acela bântuit după lăsarea nopţii. 

Henchick clătină din cap cu fermitate şi repetă: 

— Nu, cu niciun chip nu ar face aşa ceva. 

Apoi continuă: 

— Ascultă-mă, tinere. Cantab şi cu mine vom ajunge 
înapoi la Clanul Cărarea Roşie înainte de miezul nopţii. 
Acolo ne vom strânge oamenii în Tampa, adică în locul care 
reprezintă pentru noi ceea ce reprezintă Sala de întruniri 
pentru cei care îşi uită trecutul. 

Aruncă o privire spre Callahan: 

— Mii de scuze, Părinte, dacă termenul acesta te 
ofensează în vreun fel. 

Callahan dădu absent din cap, fără să-şi ridice ochii de la 
cartea pe care o tot răsucea în mâini. Aceasta era 
îmbrăcată în coperte din plastic, cum se întâmplă adesea în 
cazul edițiilor princeps. Preţul era scris abia vizibil pe ultima 
filă: 9.50 $. Al doilea roman al unui oarecare tânăr scriitor. 
Se întrebă de ce oare era atât de valoros. Dacă va fi să dea 
vreodată de posesorul cărţii, un bărbat pe nume Calvin 
Tower, cu siguranţă că îi va pune întrebarea asta. Prima din 
puzderia de întrebări pe care şi le pregătise. 

— Le vom explica exact ce anume doriţi să faceţi şi vom 
cere voluntari. Din cei şaizeci şi opt de bărbaţi ai Clanului 
Cărarea Roşie, cred că vreo patru sau cinci vor refuza să vă 
ajute - să-şi unească forţele. Astfel vor crea un khef foarte 
puternic, o forţă a vieţii foarte puternică. Aşa îi ziceţi, nu? 
Khef? Împărţirea apei? 

— Da, spuse Roland. Aşa îi spunem: împărţirea vieţii întru 
Ka. 

— Dar nu pot intra atâţia oameni în peşteră, interveni 
Jake. Nici măcar dacă stau unii în cârca celorlalţi. 

— Nici nu este nevoie să intre, zise Henchick. Pe cei 
foarte puternici îi vom trimite înăuntru - noi le spunem 
„trimiţători”. Ceilalţi se vor alinia de-a lungul potecii, mână 
în mână, pendul lângă pendul. Vom fi acolo mâine înainte 
ca soarele să ajungă la zenit. Mă pun chezaş pentru asta. 

— Oricum, avem nevoie de timp ca să ne pregătim 


magneţii şi pendulele, spuse Cantab. 

Se uita la Eddie, temător şi parcă încercând să se scuze. 
Era evident că tânărul străin suferea cumplit. În plus, mai 
era şi pistolar. lar un pistolar poate ataca pe nepusă masă, 
iar atunci când o făcea, ţinta lui era condamnată. 

— S-ar putea să fie prea târziu, zise Eddie cu glas scăzut. 

II privi pe Roland cu ochii lui căprui, acum injectaţi şi 
întunecaţi de epuizare. 

— Mâine s-ar putea să fie prea târziu chiar dacă magia 
nu a dispărut. 

Roland deschise gura, iar tânărul ridică un deget spre el. 

— Nu spune „ka”, Roland. Dacă mai spui „ka” o singură 
dată, îţi jur că o să-mi explodeze capul. 

Roland închise gura. 

Eddie se întoarse spre cei doi bărbaţi cu bărbi şi cu 
mantii asemănătoare celor purtate de quakeri!. 

— lar voi n-aveţi de unde să ştiţi dacă magia va rămâne 
sau nu. Nu-i aşa? Ce e deschis în noaptea asta s-ar putea 
să fie pe vecie zăvorât mâine. Şi toţi magneţii şi greutăţile 
din plumb create vreodată de manni să nu-l mai poată 
descuia. i 

— Aşa este, spuse Henchick. Insă femeia ta a luat cu sine 
globul fermecat şi, indiferent ce ai crede, să ştii că Lumea 
de Mijloc şi Ținuturile de Hotar o duc mult mai bine fără el. 

— Mi-aş vinde şi sufletul ca să-l capăt înapoi, rosti 
limpede Eddie. 

Toţi se arătară şocaţi la auzul acestora, chiar şi Jake. Şi 
Roland simţi dorinţa năprasnică de a-i spune lui Eddie că 
trebuie neapărat să-şi ia vorbele înapoi, că trebuie să se 
dezică de ce zisese mai înainte. Existau forţe întunecate, 
forţe redutabile ce încercau să-i împiedice să ajungă la 
Turn, iar Treisprezece Negru era cel mai evident exponent 
al acestora. Ceea ce poate fi folosit spre bine, poate fi 
folosit şi spre rău, iar arcele Curcubeului aveau propriul 
glammer, propriul farmec malefic, Treisprezece Negru mai 
presus de toate celelalte. Insumându-le, probabil. Chiar 


1 Membri ai unei secte religioase protestante din secolul 
al XVII-lea (n. tr.) 


dacă ar fi să reintre în stăpânirea lui, Roland nu l-ar fi lăsat 
cu niciun chip pe Eddie Dean să-l atingă. In starea lui 
actuală de tulburare şi mâhnire, era doar o chestiune de 
minute pentru ca globul să-l distrugă sau să şi-l facă sclav. 

— Piatra ar bea apă, dacă ar avea gură, spuse pe un ton 
sec Rosa, surprinzându-i pe toţi. Eddie, uită deocamdată de 
toată povestea cu magia şi gândeşte-te la poteca aceea 
care urcă spre peşteră. Şi după aia gândeşte-te şi la vreo 
şaizeci de oameni, mulţi aproape la fel de bătrâni ca 
Henchick, unu sau doi orbi ca liliecii, care încearcă s-o urce 
după lăsarea întunericului. 

— Lespedea, interveni Jake. Îţi aduci aminte de lespedea 
aia mare pe lângă care trebuie să te strecori pe marginea 
prăpastiei ca să treci dincolo? 

Eddie încuviinţă în silă. Roland îşi dădu seama că se 
străduieşte să accepte ceea ce nu poate schimba. Că 
orbecăie disperat căutând frânturi de judecată sănătoasă 
de care să se agaţe. 

— Susannah Dean este, de asemenea, pistolar, spuse 
Roland. Şi poate că-şi va purta singură de grijă încă ceva 
vreme. 

— Nu cred că Susannah mai are vreun cuvânt de spus, 
replică Eddie, şi nici tu n-ai de unde să ştii asta. In definitiv, 
este vorba despre copilul Miei, ceea ce înseamnă că va fi 
Mia la comandă până când îşi va naşte pruncul - fătul. 

Atunci, pe Roland îl străfulgeră un presentiment. Şi, 
aidoma multora pe care le avusese de-a lungul anilor, şi 
acesta se va dovedi corect. 

— Poate că o fi fost la comandă atunci când au plecat, 
dar s-ar putea să nu fie în stare să se menţină la cârmă. 

În cele din urmă, deschise gura şi Callahan, ridicându-şi 
ochii de la cartea care îl şocase atât de tare: 

— De ce nu? 

— Pentru că nu este în lumea ei, răspunse Roland. Este 
lumea lui Susannah. S-ar putea să moară amândouă dacă 
nu vor găsi o cale prin care să colaboreze. 
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Henchick şi Cantab plecară înapoi, la oamenii manni din 
Clanul Cărarea Roşie, pentru ca, mai întâi, să relateze 
bătrânilor (numai bărbaţi) strânşi să-i aştepte ce anume se 
petrecuse în ziua aceea, apoi să le explice ce răsplată li se 
cerea. Roland se duse acasă la Rosa. Căsuţa femeii se afla 
puţin mai sus de o privată foarte îngrijită până de curând, 
dar care acum era aproape în totalitate distrusă. Înăuntrul 
acestei private, inutil străjer, se afla ce mai rămăsese din 
Andy Robotul Mesager (şi multe alte aplicaţii). Cu mişcări 
încete şi mângâietoare, Rosalita îl dezbrăcă pe Roland. 
Când rămase aşa cum îl făcuse mama lui, femeia se întinse 
pe pat, alături de el, şi începu să-l maseze cu unsori 
speciale: balsam de pisică pentru dureri, un amestec mai 
cremos şi uşor parfumat pentru zonele mai sensibile. Apoi 
au făcut dragoste. Au ajuns la orgasm în acelaşi timp 
(accident fizic pe care proştii îl pun pe seama predestinării), 
ascultând pocnetele de artificii de pe strada principală din 
Calla şi strigătele oamenilor buni ai locului, dintre care 
mulţi depăşiseră faza de simplă chercheleală. 

— Dormi, îi spuse ea. De mâine n-am să te mai văd 
niciodată. Nici eu, nici Eisenhart, nici Overholser, nici 
nimeni altcineva din Calla. 

— Eşti, cumva, clarvăzătoare? o întrebă Roland. 

Părea relaxat şi binedispus, însă chiar şi în momentele 
când se cufundase pulsând în fierbinţeala ei, gândul la 
Susannah tot nu-i dăduse pace: pierduse un membru al ka- 
tet-ului său. Motiv suficient ca să nu-şi găsească tihna 
adevărată. 

— Nu, răspunse Rosa, însă, din când în când, mi se 
întâmplă să am premoniţii, aşa cum i se întâmplă oricărei 
femei, mai ales atunci când omul ei se pregăteşte de drum. 

— Asta sunt eu pentru tine? Omul tău? 

Privirea îi era deopotrivă sfioasă şi fermă. 

— In scurtul răstimp cât ai fost aici, da, aşa îmi place să 
cred. Vrei să spui că mă înşel? 

Scutură iute din cap. Era bine să fie din nou omul unei 


femei, chiar dacă pentru scurt timp. Rosa îşi dădu seama că 
spune adevărul şi chipul i se îmblânzi. li mângâie obrazul 
supt şi îi spuse: 

— Binecuvântată a fost întâlnirea noastră, Roland, nu-i 
aşa? Binecuvântată a fost întâlnirea noastră în Calla. 

— Aşa este, doamnă a mea. 

Atinse ceea ce îi mai rămăsese din mâna dreaptă, apoi îi 
mângâie şoldul. 

— Te mai doare? 

Pe ea nu voia să o mintă. 

— Rău. 

Rosa dădu uşor din cap, apoi îi atinse mâna stângă, pe 
care reuşise s-o salveze de homaroşenii. 

— Şi asta? 

— E bine, răspunse el. 

Dar simţea o durere surdă. Pândind. Aşteptând 
momentul propice pentru a ieşi la iveală. Durere pe care 
Rosalita o numea afurisita podagră. 

— Roland! 

— Da? 

ÎI privi liniştită. Încă îi mai ţinea mâna stângă în mâinile 
ei, i-o mângâia, îi descoperea secretele. 

— Termină-ţi treburile cât de repede poţi. 

— Aşa mă sfătuieşti? 

— Chiar aşa, iubitule. Înainte să te termine ele pe tine. 


3 


Eddie stătea pe terasa casei parohiale. Era miezul nopţii, 
iar ziua pe care oamenii de aici o vor numi de acum înainte 
Ziua Bătăliei de pe Drumul de Est deveni istorie (după care 
va deveni legendă... sigur, cu condiţia ca lumea să mai 
apuce să existe atâta vreme). Zgomotele sărbătorii tot mai 
răsunătoare şi mai intense îl făcură să se întrebe dacă nu 
cumva petrecăreţii vor da foc oraşului. Dar se sinchisea el, 
oare? Nici cât negru sub unghie, îţi mulţumesc foarte mult. 
În vreme ce Roland, Susannah, Jake, Eddie şi trei femei - 


care-şi ziceau Suratele Oriza - îi înfruntaseră pe Lupi, restul 
oamenilor buni din Calla, restul acestor fo/ken, se 
ascunseseră înfricoşaţi prin ungherele caselor sau prin lanul 
de orez de pe malul râului. Cu toate acestea, zece ani de 
acum înainte - poate încă cinci! - se vor bate cu pumnul în 
piept, povestind cum îşi depăşiseră condiţia de simpli 
agricultori, într-o zi dintr-o toamnă trecută, şi luptaseră 
umăr la umăr cu pistolarii. 

Nu era corect, şi o parte din el ştia asta, însă niciodată în 
întreaga lui viaţă nu se mai simţise atât de neputincios, 
atât de deznădăjduit şi, prin urmare, atât de mâărşav. 
Incerca să nu se mai gândească la Susannah, să nu se mai 
întrebe pe unde o fi ea acum sau dacă îşi născuse deja 
copilul demonic. Dar tot spre ea i se îndreptau gândurile. 
Plecase la New York, de atâta lucru era sigur. Dar în care 
când? Intr-un când în care oamenii călătoreau în birje la 
lumina  lămpilor cu gaz, sau într-unul cu taxiuri 
antigravitaţionale, conduse de roboţi fabricaţi de North 
Central Positronics? 

Dar, oare, mai trăieşte? 

Mintea-i cea nemiloasă nu-i îngădui să alunge gândul. Îşi 
tot vedea iubita într-un şanţ, pe undeva, prin Alphabet 
City?, cu o svastică scrijelită pe frunte şi cu un afiş atârnat 
de gât, pe care scrie: SALUTĂRI DE LA PRIETENII DIN 
OXFORD TOWN5. 

Se deschise uşa de la bucătărie. Auzi lipăit de picioare 
goale şi pocnet de gheare (căci acum auzul îi era ascuţit, 
aşa cum îi erau ascuţite toate simţurile de pistolar). Jake şi 
Ete. 

Băiatul se aşeză alături de el, în balansoarul lui Callahan. 
Era complet îmbrăcat şi îşi agăţase de umăr hamul pentru 
pistol. In el se afla Rugerul pe care îl furase de la tatăl lui în 
ziua când fugise de acasă. Astăzi trăsese cu el... mă rog, nu 
se poate spune că făcuse răni sângerânde. Nu încă. Făcuse 
răni uleioase? Să zicem. Eddie schiţă un zâmbet. Fără 


2 Cartier din Manhattan (n. tr.). 
3 Aluzie la versurile împotriva segregaţiei rasiale din 
cântecul cu acelaşi titlu al lui Bob Dylan (1963) (n. tr.). 


umor. 

— N-ai somn, Jake? 

— Eik, îi răspunse afirmativ Ete şi se prăbuşi istovit la 
picioarele băiatului cu boticul între labe. 

— Nu. Mă tot gândesc la Susannah, spuse Jake, 
adăugând: Şi la Benny. 

Eddie ştia că este firesc să fie aşa, puştiul îşi văzuse 
prietenul spulberat chiar sub ochii lui, bineințeles că era 
normal să se gândească la el, dar tot simţi o undă de 
gelozie, ca şi cum absolut toate gândurile lui Jake ar fi 
trebuit să se îndrepte numai şi numai spre soţia lui Eddie 
Dean. 

— Băiatul Tavery, zise Jake. E numai vina lui. A intrat în 
panică. A luat-o la fugă. Şi-a rupt glezna. Dacă n-ar fi fost 
el, Benny n-ar fi păţit nimic. 

Şi adăugă foarte încet, pe un ton care i-ar fi îngheţat 
sufletul băieţelului respectiv dacă l-ar fi auzit: 

— Boul... de... Frank... Tavery. 

Fără intenţia de a-l consola, Eddie întinse o mână şi o 
puse pe capul băiatului. Avea părul lung. Şi murdar. Se 
cerea spălat. La naiba, se cerea tuns. Cerea o mamă care 
să-i spună posesorului cum să şi-l îngrijească. Dar nu exista 
nici-o mamă prin preajmă. Nu pentru Jake. Şi atunci se 
întâmplă o mică minune: Eddie se simţi niţeluş mai bine 
doar pentru că încercase să-i ofere consolare prietenului 
său. Nu mult mai bine, dar cât de cât. 

— Nu te mai gândi, îi spuse el. Ce-a fost a fost. 

— Ka, rosti Jake cu amărăciune. 

— Tet, Ka, încuviinţă şi Ete fără să ridice capul. 

— Amin, mai zise Jake şi râse. 

Sunetul era de-a dreptul îngrijorător prin indiferența 
ascunsă în el. Jake scoase Rugerul din tocul improvizat şi îl 
privi lung. 

— Asta va trece dincolo pentru că de acolo provine. Aşa 
zice Roland. S-ar putea să treacă şi celelalte arme, pentru 
că nu vom intra prin portal. Dar dacă nu, Henchick a promis 
că o să le pună bine în peşteră şi poate că o să ne putem 
întoarce după ele. 


— Dacă ajungem în New York, spuse Eddie, nu va mai fi 
nevoie să ne facem griji că nu avem arme. Sunt din belşug. 
Şi le vom găsi. 

— Nu sunt ca ale lui Roland. Sper din tot sufletul să le 
putem lua cu noi. Pistoale ca ale lui nu mai există nicăieri, 
în nici una din lumi. Aşa cred eu. 

Aşa credea şi Eddie, dar nu se mai obosi să-i spună. 
Dinspre oraş se mai auzi un pârâit de artificii, apoi linişte. 
Se mai domoleau lucrurile acolo. În sfârşit. Fără doar şi 
poate că a doua zi, pe izlaz, va urma o altă petrecere, o 
continuare a sărbătorii de astăzi, dar cu ceva mai puţină 
băutură şi cu ceva mai multă coerenţă. Oaspeți de onoare 
vor fi Roland şi Ka-tetul lui, însă, dacă zeii firii vor fi 
milostivi şi vor deschide uşa, la vremea respectivă ei vor fi 
de mult plecaţi. In căutarea lui Susannah. Incercând să o 
găsească. Dă-o-ncolo de căutare! Găsirea era importantă. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile (putea să o facă, pentru că 
intuiţia lui, atingerea lui, era extrem de puternică), Jake 
spuse: 

— E în viaţă. 

— De unde ştii? 

— Am fi simţit cu toţii dacă ar fi murit. 

— Jake, poţi s-o atingi? 

— Nu, dar... 

Inainte să apuce să-şi termine spusele, un huruit puternic 
se înălţă din măruntaiele pământului. Terasa casei 
parohiale începu să se zguduie din toate încheieturile, 
aidoma unei bărci micuţe pe o mare furioasă. Se auzi 
geamătul gros al scândurilor. Din bucătărie veni zgomot de 
vase sparte, de parcă un monstru uriaş clănţănea din dinţi. 
Ete îşi ridicase capul şi scheuna. Mutriţa lui isteaţă era 
acum speriată, iar urechile date pe spate i se lipiseră de 
ţeastă. In salonaşul lui Callahan căzu ceva şi se sparse. 

Primul gând al lui Eddie, complet ilogic, cu toate acestea 
foarte puternic, fu acela că Jake o omorâse pe Suze atunci 
când afirmase că trăieşte. 

Trepidaţiile se intensificară. O fereastră se sparse când 
rama i se strâmbă. Din beznă se auzi o bufnitură puternică. 


Eddie presupuse - în mod absolut corect - că fusese vorba 
despre privata distrusă, care acum se prăbuşise pe de-a 
întregul. Fără să-şi dea seama ce face, se ridică în picioare. 
Jake era lângă el, ţinându-l strâns de încheietura mâinii. În 
cealaltă mână Eddie avea pistolul lui Roland. Amândoi erau 
în poziţie de tragere. 

Urmă un ultim grohăit din burdihanul pământului şi 
podeaua terasei îşi încetă balansul. In anumite puncte- 
cheie de-a lungul Grinzii, oamenii se trezeau şi priveau în 
jur năuciţi. Pe străzile New Yorkului dintr-un anume când, 
izbucniră alarmele câtorva maşini. In ziarele de a doua zi se 
va vorbi despre un cutremur minor de pământ: câteva 
ferestre sparte, nici-o victimă. Doar un frison mic al scoarţei 
terestre, altminteri esențialmente solidă. 

Jake se uita la Eddie cu ochi mari. Şi plini de înţeles. 

Uşa se deschise în spatele lor şi apăru Callahan în izmene 
subţiri şi albe până la genunchi. La gât avea un crucifix din 
aur. Şi atât. 

— A fost cutremur, nu? întrebă el. Am avut parte de unul 
în nordul Californiei, dar niciodată în Calla. 

— A fost mult mai mult decât un simplu cutremur, spuse 
Eddie, arătând în zare. 

Terasa acoperită dădea spre est, unde orizontul era 
acum luminat de exploziile mute ale unor fulgere verzi. La 
vale de casa parohială, uşa de la căsuţa Rosalitei scârţăi, 
apoi se închise cu o pocnitură. Femeia urcă panta spre casa 
preotului, însoţită de Roland. Ea era în cămaşă de noapte, 
iar pistolarul în jeanşi. Amândoi desculți prin roua nopţii. 

Eddie, Jake şi Callahan le ieşiră în întâmpinare. Roland 
privea fix spre est, acolo unde se stingeau deja fulgerele 
cele verzi; privea fix spre locul în care îi aştepta tărâmul 
Bubuitului de Tunet şi Curtea Regelui Purpuriu şi, la capătul 
Lumii de Capăt, Turnul Întunecat. 

Dacă, îşi spuse Eddie. Dacă a mai rămas în picioare. 

— Tocmai ce-mi zicea Jake că am şti dacă Susannah n-ar 
mai fi în viaţă, spuse Eddie. Că am vedea un semn, un 
sigul, cum îi spui tu. Şi atunci s-a întâmplat asta. 

Făcu un semn spre peluza despărțită acum în două 


jumătăţi de o crăpătură lungă de vreo trei metri care 
dezvelise buzele maronii şi încreţite ale pământului. Din 
oraş se auzea corul de lătrături al câinilor, însă nu şi vocile 
oamenilor, cel puţin deocamdată. Eddie presupunea că 
foarte mulţi dormiseră duşi pe toată durata zgâlţăâielilor. 
Dormiseră somnul învingătorilor beţi. 

— Dar n-are nici-o legătură cu Suze, nu? 

— Nu în mod direct. 

— Şi n-a fost a noastră, interveni Jake. Altfel prăpădul ar 
fi fost mult mai mare. Nu-i aşa? 

Roland încuviinţă din cap. 

Rosa se uită la Jake cu un amestec de nedumerire şi 
teamă. 

— N-a fost ce a noastră, băiete? Ce tot spui acolo? Sigur 
că n-a fost un cutremur! 

— Nu, zise Roland, a fost un Grindotremur. A cedat una 
din Grinzile care susţin Turnul - care susţin toată existenţa, 
de fapt. A plesnit, pur şi simplu. 

Chiar şi la lumina slabă a celor patru lumânări care 
pâlpâiau pe terasă, Eddie fu în stare să observe cum chipul 
Rosalitei Munoz se goleşte de sânge. Femeia îşi făcu 
semnul crucii. 

— O Grindă? Una dintre Grinzi? Nu se poate! Spune că 
glumeşti, spune că nu-i adevărat! 

Eddie îşi aduse aminte de un conflict de demult, din 
timpul unui meci de baseball, şi de un băieţel care se ruga 
Zi că nu-i adevărat, Joe. 

— Nu pot, spuse Roland, pentru că aşa este. 

— Câte Grinzi din astea sunt cu totul? întrebă Callahan. 

Roland se uită la Jake şi îi făcu un semn uşor din cap: 
Spune ce ai învățat, Jake din New York - vorbeşte şi 
rosteşte numai adevărul. 

— Sunt şase Grinzi care unesc cele douăsprezece 
portaluri, zise Jake. Cele douăsprezece portaluri se află la 
cele douăsprezece capete ale Pământului. Roland, Eddie şi 
Susannah şi-au început călătoria de la Portalul Ursului şi pe 
mine m-au luat pe drumul spre Lud. 

— Shardik, spuse şi Eddie, cu ochii la ultimele pâlpăieli 


ale fulgerelor din est. Aşa îl chema pe urs. 

— Da, Shardik îl chema, confirmă Jake. Ceea ce înseamnă 
că ne aflăm pe Grinda Ursului. Toate Grinzile se întâlnesc la 
Turnul Întunecat. lar în partea cealaltă a Turnului, Grinda 
noastră... 

Se uită la Roland, căutând ajutor. Roland se uită la Eddie 
Dean. Se părea, însă, că şi acum tot nu terminase să-i 
deprindă cu Calea lui Eld. Eddie fie că nu-l observă, fie 
preferă să-l ignore, dar Roland nu se dădu bătut. 

— Eddie? murmură el. 

— Ne aflăm pe Drumul Ursului, Cărarea Ţestoasei, spuse 
Eddie absent. Nu înţeleg de ce ar mai conta unde suntem, 
de vreme ce Turnul este tot atât de departe. In cealaltă 
parte se află Drumul Ţestoasei, Cărarea Ursului. 

Şi începu să recite: 


Vezi ȚESTOASA cât e de mare! 
Poartă lumea toată în spinare. 
Gândeşte-ncet, şi totuşi blâna; 
În mintea ei noi stăm oricâna. 


În acest moment Rosalita începu să recite mai departe: 


Pe spinarea ei legăminte se fac toate. 

Vede adevărul, dar nu vrea să ajute. 
lubeşte marea şi uscatul, iubeşte pe oricine, 
lubeşte chiar şi-un țânc ca mine. 


— Nu-i chiar la fel cum am învăţat eu din leagăn şi cum 
mi-am învăţat, la rândul meu, prietenii, spuse Roland, dar e 
suficient de exact. Chezaş mă pun pentru asta. 

— Numele Marii Ţestoase este Maturin, mai spuse Jake 
ridicând din umeri. În caz că ar interesa pe cineva. 

— Şi n-ai cum să-ţi dai seama care anume s-a rupt? 
întrebă Callahan examinându-l pe Roland cu atenţie. 

Pistolarul clătină din cap: 

— Tot ce ştiu e că Jake are dreptate - nu a fost grinda 
noastră. Dacă ea s-ar fi frânt, atunci nimic n-ar mai fi rămas 


în picioare pe o rază de o sută cincizeci de kilometri de jur 
împrejur de Calla Bryn Sturgis. 

Sau pe o rază de o mie cinci sute - cine poate şti? 

— Până şi păsările s-ar fi prăbuşit în flăcări din înaltul 
cerului. 

— Despre Armaghedon vorbeşti tu, spuse Callahan pe 
ton scăzut şi tulburat. 

Roland scutură iarăşi din cap, însă nu ca şi cum ar fi vrut 
să-şi exprime dezacordul. 

— Nu cunosc cuvântul acesta, Părinte, dar vorbesc 
despre moarte absolută, despre distrugere absolută. Şi, 
probabil că toate astea s-au întâmplat acum undeva, de-a 
lungul Grinzii care face legătura între Peşte şi Şobolan. 

— Eşti sigur de ceea ce spui? şopti Rosa. 

Roland încuviinţă din cap. Mai trecuse o dată prin asta, 
atunci când se prăbuşise Baronia Gilead, iar civilizaţia, aşa 
cum o cunoştea el, se sfârşise. 

Atunci când el luase calea pribegiei alături de Cuthbert şi 
Alain şi Jamie şi ceilalţi câţiva din ka-tet-ul lor. Şi atunci se 
rupsese una dintre cele şase Grinzi, şi mai mult ca sigur că 
nu fusese prima. 

— Câte Grinzi mai rămân să susţină Turnul? întrebă 
Callahan. 

Pentru prima dată de la încheierea luptei, pe Eddie păru 
să-l intereseze şi altceva în afară de soarta soţiei lui 
dispărute. Îşi concentră atenţia asupra lui Roland. Şi de ce 
nu? În definitiv, aceasta era întrebarea esenţială. Toate 
lucrurile slujesc Grinda, se spunea. Şi, cu toate că adevărul 
adevărat era că toate lucrurile slujesc Turnul, Grinzile erau 
cele care îl susțineau. lar dacă grinzile s-ar fi frânt... 

— Două, spuse Roland. Cred că trebuie să mai fie cel 
puţin două. Cea care trece prin Calla Bryn Sturgis şi încă 
una. Dar numai Dumnezeu poate şti cât vor mai rezista. Mă 
îndoiesc că vor mai dura multă vreme chiar şi fără 
Sfărâmătorii care să le pună în pericol. Trebuie să ne 
grăbim. 

Eddie se crispă: 

— Dacă-ţi trece cumva prin minte să plecăm fără Suze... 


Roland scutură enervat din cap, ca şi cum ar fi vrut să-i 
ceară tânărului să nu mai facă pe prostul. 

— Nu vom reuşi să ajungem la Turn fără ea. Din câte 
ştiu, nu vom reuşi să ajungem fără fătul Miei. Totul stă în 
mâinile lui ka. O zicătoare de la mine din ţară sună cam 
aşa: „Ka nu are nici inimă, nici minte.” 

— Cu asta sunt de acord, zise Eddie. 

— S-ar putea să avem şi o altă problemă, interveni Jake. 

Eddie îl învrednici cu o privire încruntată. 

— Nu avem nevoie de o altă problemă. 

— Ştiu, dar... dacă cutremurul a blocat intrarea în 
peşteră? Sau... 

Băiatul şovăi, apoi dădu glas celei mai cumplite temeri: 

— Sau a dărâmat peştera cu totul? 

Eddie îl apucă de cămaşă şi începu să mototolească 
țesătura în pumn. 

— Nu spune asta. Nu trebuie nici măcar să te gândeşti la 
asta. 

Acum se auzeau voci dinspre oraş. Oamenii se vor 
strânge din nou pe pajişte. Aşa credea Roland. Şi mai 
credea că ziua aceasta - dimpreună cu noaptea aceasta - 
vor rămâne în amintirea comunităţii din Calla Bryn Sturgis 
încă o mie de ani de acum încolo. Desigur, doar în cazul în 
care Turnul va mai rămâne în picioare. 

Eddie dădu drumul cămăşii băiatului şi începu să o 
netezească cu mişcări stângace. Încercă să schiţeze un 
zâmbet ce-l făcu să pară nevolnic şi bătrân. Roland se 
adresă lui Callahan: 

— Vor mai veni mâine oamenii manni? Tu îi cunoşti mai 
bine decât mine. 

Callahan ridică din umeri: 

— Henchick este om de cuvânt. Dar nu ştiu... n-am de 
unde să ştiu dacă îi va mai putea convinge pe ceilalţi să-l 
însoţească mâine după cele întâmplate acum. 

— Ar face bine să-i convingă, exclamă mânios Eddie. Ar 
face bine să reuşească să-i convingă. 

Din senin, Roland de Gilead spuse: 


— Cine vrea să joace „Păzea”? 

Eddie se holbă la el, nevenindu-i să creadă. 

— Dacă tot nu mai dormim, explică pistolarul, m-am 
gândit că e un mod plăcut de a ne trece timpul. 

Aşa că începură să joace „Păzea”, iar Rosalita câştigă 
mână după mână. Tot ea nota punctele fiecăruia pe o 
tăbliță din ardezie, fără vreun semn că s-ar bucura de 
victorii. Jake nu putea să-i descifreze expresia întipărită pe 
chip. Mă rog, nu putu din prima. Se simţi tentat să încerce 
chestia cu atingerea, dar îşi spuse că ar fi un lucru urât să- 
şi folosească harul pentru motive atât de puţin importante. 
Ar fi fost ca şi cum ar fi urmărit-o pe Rosa când se 
dezbracă. Sau ca şi cum s-ar fi uitat la ea în timp ce făcea 
dragoste cu Roland. 

Însă, pe măsură ce jocul mergea mai departe, iar 
orizontul dinspre nord-est începu să se lumineze de ziuă, 
Jake îşi dădu seama că ştie la ce se gândeşte Rosa, pentru 
că la acelaşi lucru se gândea şi e/. Pe un anumit plan al 
minţii tuturor se afla gândul la aceste ultime două Grinzi. 

Gândul că una sau amândouă s-ar putea frânge. Fie că ar 
fi fost ei, porniţi pe urmele lui Susannah, fie că ar fi fost 
Rosa, pregătind cina, sau chiar Ben Slightman plângându-şi 
fiul cel mort, în căsuţa lui de pe moşia lui Vaughn Eisenhart, 
toţi se gândeau la acelaşi lucru: au mai rămas doar două, 
iar Sfărâmătorii le atacau zi şi noapte, le măcinau, le 
omorau. 

Câtă vreme mai rămăsese până când se va sfârşi totul? 
Şi cum anume se va sfârşi? Oare vor auzi bubuitul colosal 
făcut de prăbuşirea acelor stânci enorme, de culoarea 
ardeziei? Se vor sfâşia cerurile, aidoma unor pânze subţiri, 
revărsând peste ei jivinele care trăiesc în bezna portalului? 
Vor avea timp să strige? Va mai exista o viaţă de apoi, sau 
Raiul şi ladul vor fi anulate odată cu prăbuşirea Turnului 
Întunecat? 

Se uită la pistolar şi îi trimise gândul limpede: Ajută-ne, 
Roland. 


4 Joc de cărţi inventat de Stephen King, asemănător cu 
pokerul (n. tr.) 


Şi răspunsul îi umplu mintea cu o mângâiere rece (0, dar 
orice fel de mângâiere, chiar şi una atât de insensibilă ca 
aceasta, tot era mai bună decât deloc): Dacă pot. 

— Păzea, spuse Rosalita etalându-şi cărţile. 

Avea numai cărţi mari, iar cea mai însemnată era 
Doamna Moarte. 


STROFĂ: 

Hai, commala, hai, hai! 

Un tânăr pistolar a fost odat'. 
Iubirea vieții i-a fugit 
Lăsându-l trist şi-nnebunit. 


ANTISTROFĂS: 

Hai, commala, hai odat'! 
Spre alte lumi fugit-a 
Drăguțul părăsindu-şi, dar 
Drăguțul urma-i ia. 


> Răspuns al corului în tragedia antică (n. tr.) 


„STANŢA III 
TRAINICIA MAGIEI 
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Nu ar fi trebuit să se îngrijoreze din cauza oamenilor 
manni. Henchick, posac ca nimeni altul, apăru la locul de 
întâlnire de pe pajişte însoţit de patruzeci de bărbaţi. Il 
asigură pe Roland că numărul lor era suficient pentru a 
deschide Uşa Nedescoperită, în cazul că mai putea fi 
deschisă acum, când dispăruse ceea ce el numea „cleştarul 
negru”. Bătrânul nu rosti niciun cuvânt de scuză pentru că 
adusese mai puțini oameni decât fusese vorba. Se trăgea 
mai tot timpul de barbă; uneori cu amândouă mâinile. 

— Părinte, ştii cumva de ce face chestia asta? îl întrebă 
Jake pe Callahan. 

Armata lui Henchick se deplasa spre est în douăsprezece 
căruţe. În spatele lor, trasă de o pereche de măgari 
albinoşi, cu urechi anormal de lungi şi cu ochi roz 
incandescent, venea o şaretă îmbrăcată complet în pânze 
albe. Lui Jake i se părea că seamănă cu o cutie cu popcorn 
pe două roţi. Henchick călătorea singur în bâzdâgania asta. 
Privea în gol şi îşi smulgea peri din bărbie. 

— Cred că înseamnă că se simte stânjenit, spuse 
Callahan. 

— Nu pricep de ce. Mă şi mir că au venit atâţia după 
Grindotremur. 

— Atunci când pământul s-a zgâlţâit el a aflat că unii 
dintre oamenii lui se tem mai mult de asta decât se tem de 
el. lar pentru Henchick povestea asta echivalează cu o 
promisiune nerespectată. Şi nu o oarecare promisiune, ci 
una făcută dinh-ului vostru. l-a fost ştirbit prestigiul; s-a 
făcut de ruşine. 

Şi continuă, fără să-şi schimbe tonul câtuşi de puţin, 
păcălindu-l astfel pe Jake să dea un răspuns pe care, 
altminteri, l-ar fi ţinut pentru sine: 

— Crezi că mândra voastră mai este în viaţă? 

— Da, dar e îns..., începu Jake, apoi îşi acoperi gura la 


iuţeală. 

Îl privi acuzator pe Callahan. În faţa lor, Henchick se uită 
speriat în jur, de pe locul lui din şareta pe două roţi, de 
parcă i-ar fi auzit certându-se pe un ton ridicat. Callahan îşi 
zise că toată lumea din povestea asta afurisită e înzestrată 
cu harul atingerii, toată lumea în afară de el. 

Nu-i poveste. Nu-i nici-o poveste, e viața mea! 

Greu de crezut, nu-i aşa, mai ales când tocmai ce ai 
descoperit că eşti unul din personajele principale ale unei 
cărţi pe a cărei pagină de copyright stă scris FICŢIUNE. 
Editura Doubleday & Co, 1975. O carte cu vampiri, despre 
care ştie toată lumea că nu există. Doar că au existat, la un 
anumit moment din viaţa lui. Şi încă mai există cel puţin în 
câteva lumi adiacente acesteia. 

— Nu te purta aşa cu mine, îi spuse Jake. Nu încerca să 
mă tragi pe sfoară. Nu încerca asta dacă zici că suntem în 
aceeaşi tabără, Părinte. In regulă? 

— Îmi pare rău, zise Callahan. Îmi cer mii de scuze. 

Jake surâse stins şi îl mângâie pe Ete, care îşi scosese 
capul din buzunarul larg al ponchoului. 

— Mai e... 

Băiatul clătină din cap. 

— Nu vreau să vorbesc despre ea, Părinte. Şi cel mai bine 
ar fi nici să nu ne gândim la ea. Am senzaţia - nu ştiu dacă 
e pe bune sau mă înşel, dar e o senzaţie tare puternică - mi 
se pare că pe Susannah o mai caută cineva... mai bine zis, 
ceva. Şi dacă nu mă înşel, atunci ar fi mai bine să nu ne 
audă ce vorbim. 

— Ceva...? 

Jake întinse mâna şi atinse basmaua pe care Callahan o 
purta la gât în stil „western”. Era roşie. Apoi îşi atinse iute 
ochiul stâng. Callahan nu pricepu imediat, apoi se lumină. 
Un ochi roşu. Ochiul Regelui Purpuriu. 

Se sprijini de marginea căruţei şi nu mai rosti niciun 
cuvânt. In spate, tot fără să vorbească, Roland şi Eddie 
călăreau alături, cu arme şi bagaje cu tot. Şi Jake îşi 
strânsese lucrurile. Dacă se vor mai întoarce în Calla Bryn 
Sturgis după ziua de azi, o vor face pentru foarte scurt 


timp. 

Înspăimântată era cuvântul pe care aproape că-l rostise. 
Dar, de fapt, era mult mai rău. Ca de la celălalt capăt al 
lumii şi incredibil de stins, dar totuşi foarte clar, Jake o 
auzea pe Susannah ţipând. Spera doar ca Eddie să nu o 
poată auzi la rândul lui. 
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În acest chip ieşiră din oraşul care, în ciuda seismului de 
mai devreme, continua să doarmă buştean, răpus de 
epuizare emoţională. Ziua era destul de rece, astfel că îşi 
puteau zări aburii respirației. O pânză subţire de chiciură 
acoperea lujerii morţi de porumb. Ceaţa de deasupra râului 
Devar-tete Whye părea respiraţia apei însăşi. lar Roland îşi 
zise: Am ajuns în liziera iernii. 

După o oră de drum ajunseră în ţinutul defileurilor. Se 
auzea doar zornăit de hamuri, scârţâit de roţi, tropăit de 
cai, câte un zbieret sarcastic de măgar albinos înhămat la 
şaretă şi, din depărtare, trilul mierlelor în zbor. Spre sud, 
dacă reuşeau să-l mai găsească. 

La zece sau cincisprezece minute după ce terenul din 
dreapta lor începu să se înalțe în faleze, costişe şi terase de 
stâncă, ajunseră la locul în care veniseră cu copiii din Calla, 
cu doar douăzeci şi patru de ore înainte, şi îşi purtaseră 
bătălia. În locul acesta din Drumul de Est se desprindea un 
drumeag care mergea oarecum spre nord-vest. Săpaseră o 
tranşee în şanţul de pe partea cealaltă. Aici se ascunseseră 
Roland, ka-tet-ul lui şi doamnele cu farfuria în aşteptarea 
Lupilor. 

Şi, că tot veni vorba despre Lupi, ce s-o mai fi întâmplat 
cu ei? Când plecaseră de aici, locul era ticsit de trupuri. 
Peste şaizeci de creaturi cu formă de om, care veniseră 
călare dinspre vest, purtând pantaloni cenușii, mantii verzi 
şi măşti rânjinde de lupi. 

Roland descălecă şi se duse lângă Henchick. Bătrânul 
cobora şi el din şaretă, cu lipsa de graţie specifică vârstei 


înaintate. Roland nu încercă să-l ajute. Henchick nici nu-i 
aştepta ajutorul. Dimpotrivă, s-ar fi putut simţi jignit de 
gestul pistolarului. 

Roland îi lăsă răgaz să-şi scuture mantia întunecată, vru 
să-i pună întrebarea care nu-i dădea pace, dar observă că 
nu mai este cazul. La vreo patruzeci, cincizeci de metri 
depărtare de ei, pe partea dreaptă a drumului, se înălța o 
movilă din tulpini de porumb smulse din rădăcini. Un tumul. 
Clădit fără urmă de respect pentru cei morţi. Roland nu-şi 
pusese întrebarea cum anume îşi petrecuseră după-amiaza 
oamenii buni din Calla, nu se întrebase ce anume făcuseră 
aceşti folken înainte de petrecerea ce durase până în zori 
de zi. Nu-i păsase. Dar acum avea în faţa ochilor opera lor. 
Să nu-mi spui că le fusese teamă ca nu cumva Lupii să 
revină la viaţă? Şi îşi dădu seama că, de fapt, chiar de asta 
le fusese frică. Aşa că au târât trupurile grele şi inerte (cai 
cenuşii şi Lupi îmbrăcaţi în cenușiu) în porumb, i-au pus 
claie peste grămadă, apoi i-au acoperit cu tulpini de 
porumb. Astăzi vor da foc acestui catafalc. Şi dacă vor veni 
vânturile seminon-ului? Roland credea că vor aprinde 
movila orice s-ar fi întâmplat, riscând un incendiu de 
proporţii pe terenul fertil dintre râu şi drum. Şi de ce să nu 
rişte? Sezonul agricol se încheiase, şi nici un alt 
îngrăşământ nu era mai bun decât focul - cel puţin asta 
susțineau bătrânii. In plus, oamenii din Calla nu vor avea 
linişte până când nu vor vedea movila aceasta mistuită de 
foc. Chiar şi atunci, foarte puţini dintre ei vor mai îndrăzni 
să vină aici. 

— Uite, Roland, exclamă Eddie cu o voce care oscila între 
amărăciune şi furie. La naiba, uită-te acolo! 

La capătul drumeagului, aproape de locul în care se 
opriseră Jake, Benny Slightman şi gemenii Tavery înainte 
de a alerga spre adăpostul de peste drum, se afla un scaun 
cu rotile zgâriat şi turtit şi plin de ţărână şi pete de sânge. 
Roata din stânga era strâmbată incredibil de mult. 

— De ce glăsuieşti cu mânie? vru să ştie Henchick. 

| se alăturaseră Cantab şi vreo şase bătrâni manni, din 
grupul celor pe care Eddie îi numea uneori Pelerinaţi. Doi 


dintre aceştia păreau mult mai în vârstă decât Henchick 
însuşi, iar Roland îşi aduse aminte de spusele Rosalitei din 
noaptea trecută: Mulţi dintre ei, aproape la fel de bătrâni ca 
Henchick, n-au cum să urce poteca aia după lăsarea 
întunericului. Mă rog, acum nu era noapte, dar nu era sigur 
că ei ar fi în stare să meargă până acolo unde începea 
partea ascendentă a potecii, darămite s-o urce. 

— Au adus înapoi scaunul femeii ca s-o onoreze. Şi ca să 
te onoreze şi pe tine. Aşa că, de ce vorbeşti cu mânie? 

— Pentru că nu ar trebui să fie făcut praf, aşa cum îl 
vedem noi, iar femeia ar trebui să fie în el, îi răspunse 
Eddie bătrânului. Pricepi atâta lucru, Henchick? 

— Mânia este cel mai nefolositor simţământ, murmură 
Henchick, îţi nimiceşte mintea şi îţi răneşte sufletul. 

Buzele lui Eddie se subţiară până ajunseră doar o 
cicatrice albă mai jos de nas, dar reuşi să se abţină de la a 
riposta. Se duse lângă scaunul deteriorat al lui Susannah - 
parcursese sute de kilometri de când îl găsiseră în Topeka, 
însă se părea că îşi trăise traiul - şi se uită încruntat la el. 
Când Callahan dădu să se apropie de el, tânărul îi făcu 
semn să rămână la locul lui. 

Jake privea lung la locul în care murise Benny. 
Bineînţeles că trupul băiatului fusese luat de acolo, şi 
cineva acoperise sângele de pe jos cu un strat proaspăt de 
pământ bătătorit, căruia locuitorii din Calla îi ziceau oggan. 
Cu toate acestea, Jake tot putea să vadă petele întunecate 
la culoare. Şi braţul retezat al lui Benny, cu palma în sus. Işi 
aminti cum tăticul lui Benny ieşise din lanul de porumb şi îşi 
văzuse copilul zăcând acolo. Vreo cinci secunde nu fusese 
în stare să articuleze niciun sunet, iar Jake era de părere că 
atunci ar fi fost momentul să-i explice cineva lui sai 
Slightman că scăpaseră incredibil de ieftin: muriseră doar 
un singur băiat şi soţia unui moşier, iar alt copil îşi sucise 
glezna. Fusese floare la ureche, pe bune. Dar n-o făcuse 
nimeni, şi atunci Slightman cel Bătrân a zbierat. Jake mai 
credea că nu va uita niciodată ţipătul acela, aşa cum îl va 
vedea mereu pe Benny zăcând, cu braţul retezat, în ţărâna 
neagră şi plină de sânge. 


Lângă locul unde se prăpădise Benny mai era ceva 
acoperit de colb. Jake nu distingea decât un licărit metalic. 
Se puse în genunchi şi dezgropă una din bombele 
aducătoare de moarte ale Lupilor, cărora li se spunea 
„hoţoaice”. Hoţoaice aurii model Harry Potter, după cum 
scria pe ele. leri ţinuse două în mână şi le simţise cum 
vibrau. Le auzise băzâitul malefic. Cea de acum era 
ţeapănă de-a binelea. Jake se ridică în picioare şi o aruncă 
cu toată puterea spre grămada de Lupi morţi. Probabil că 
mâine îl va durea braţul, însă nu-i păsa. Nu-i păsa nici de 
părerea proastă pe care o avea Henchick despre mânie. 
Eddie îşi voia nevasta înapoi; Jake îşi voia prietenul. Şi, în 
vreme ce Eddie s-ar putea să capete ceea ce îşi doreşte 
cândva, în viitor, Jake Chambers nu îşi va vedea nicicând 
dorinţa îndeplinită. Pentru că moartea este un dar 
permanent. Moartea, aidoma diamantelor, este eternă. 

Voia să plece de acolo, voia să lase în urmă bucata 
aceasta din Drumul de Est. Şi mai voia să nu mai vadă 
scaunul gol şi paradit al lui Susannah. Insă oamenii manni 
formaseră un cerc în jurul locului în care se desfăşurase 
bătălia, iar Henchick rostea un soi de rugăciune într-un ritm 
ameţitor de iute şi cu o voce ascuţită ce ameninţa să-i 
perforeze timpanele lui Jake. Leit guiţatul unui porc 
înfricoşat. Bătrânul manni se conversa cu ceva pe nume 
Omniprezentul, cerându-i să le asigure drum ferit de 
primejdii spre peştera aceea şi succes al misiunii lor, fără 
pierdere de vieţi sau minţi. (Lui Jake i se păru deosebit de 
tulburătoare partea aceasta a rugii lui Henchick, deoarece 
nu-şi închipuise vreodată că te poţi ruga pentru mintea ta.) 
Şeful îl mai rugă pe Omniprezent să le însufleţească 
magneţii şi pendulul. În încheiere se rugă să aibă parte de 
kaven, de trăinicia magiei, expresie ce părea a avea o 
energie specială pentru oamenii aceştia. Când termină, 
spuseră toţi într-un singur glas: „Omni-sam, Omni-kra, 
Omni-can-tah” şi îşi lăsară în jos mâinile înlănţuite. Câţiva 
îngenuncheară dorind să mai stea niţeluş la taclale cu şeful 
cel mare. În acest timp, Cantab împreună cu patru sau cinci 
manni mai tineri lăsară în jos coviltirul alb al şaretei dând la 


iveală câteva lăzi mari din lemn. Cu pendule şi magneţi, 
presupuse Jake, mult mai mari decât cei pe care îi purtau la 
gât. Aduseseră artileria grea pentru această mică aventură. 
Lăzile erau acoperite cu desene - stele şi luni şi tot felul de 
forme geometrice stranii - ce păreau mai degrabă 
ezoterice. Jake îşi dădu seama că nu avea niciun temei să-i 
considere creştini pe oamenii manni. Or fi semănat ei cu 
quakerii sau amishii, din cauza mantiilor şi a bărbilor şi a 
pălăriilor lor negre cu calotă rotundă; or fi aruncat ei câte 
un dânsul sau dumneata în timpul discuţiilor, însă, din câte 
ştia el, nici quakerii şi nici amishii nu avuseseră vreodată 
drept hobby călătoriile în lumi paralele. 

Dintr-o altă căruţă fură scoşi nişte drugi din lemn lustruit 
pe care tinerii îi trecură prin inelele metalice de sub lăzile 
gravate. Jake află că aceste lăzi erau numite „sipete”. 
Bărbaţii manni le purtară la fel cum preacucernicii îşi 
purtau moaştele pe străduţele burgurilor medievale. lar 
Jake îşi zise că, într-un fel, şi acestea puteau fi considerate 
moaşte. 

Începură să urce drumeagul, încă plin de panglici de păr, 
zdrenţe şi câteva jucării micuţe. Momeala pentru Lupi. 
Momeala pe care Lupii o înghiţiseră. 

Când ajunseră în locul unde Frank Tavery îşi rupsese 
piciorul, Jake auzi în gând vocea surorii limbricului acela 
bun de nimic: Ajută-l... te rog, sai, te implor... Şi îl ajutase, 
Dumnezeu să se milostivească de sufletul lui. lar Benny îşi 
pierduse viaţa. 

Jake se strâmbă, ferindu-şi privirea, apoi un alt gând îi 
zise: Eşti pistolar acum, trebuie să poți mai mult. Şi se forţă 
să se uite din nou la locul cu pricina. Simţi pe umăr mâna 
Părintelui Callahan. 

— Te simţi bine, fiule? Eşti îngrozitor de palid. 

— N-am nimic, răspunse băiatul. 

| se pusese un nod în gât, unul mare, dar se sili să-l 
înghită şi să repete minciuna, pentru sine, mai degrabă, 
decât pentru Părinte. 

— N-am absolut nimic. 

Callahan dădu din cap şi îşi mută de pe umărul stâng pe 


cel drept sacul (bagajul făcut fără prea multă tragere de 
inimă de un om de la oraş care, în forul său interior, nu 
crede că pleacă undeva). 

— Şi ce se va întâmpla când vom ajunge la peştera 
aceea? Dacă vom ajunge la ea? 

Jake clătină din cap. Nu ştia. 
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Drumul a fost în regulă. Mulţi bolovani desprinşi din 
stânci făceau mersul mai anevoios în special pentru cei 
care duceau sipetele; însă într-o privinţă ascensiunea a fost 
mai uşoară, căci cutremurul dislocase lespedea uriaşă ce 
bloca poteca. Eddie se uită peste margine şi o văzu la 
fundul prăpastiei, sfărâmată în două bucăţi. În mijloc avea o 
chestie mai deschisă la culoare şi sclipitoare ce o făcea să 
semene cu cel mai mare ou răscopt din lume. 

Şi peştera era la locul ei, chiar dacă un morman de 
pietriş se adunase în faţa intrării. Eddie şi câţiva manni mai 
tineri curăţară locul, luând în pumni marna (în care sclipeau 
sângeriu fragmente de granate) şi aruncând-o în prăpastie. 
In momentul când văzu gura peşterii, lui Eddie i se ridică de 
pe inimă o greutate aidoma lespezii de dinainte, însă se 
nelinişti auzind tăcerea peşterii care fusese a naibii de 
gureşă la vizita lui anterioară. De undeva, din adâncurile ei, 
se auzea doar vaietul scrâşnit al curenților de aer, şi nimic 
altceva. Oare unde era Henry, fratele său? Henry, care ar fi 
trebuit să se văicărească spunând că „domnii” lui Balazar îl 
omorâseră din vina lui Eddie. Oare unde era mămicuţa lui, 
care ar fi trebuit să îi dea dreptate lui Henry (cu o voce la 
fel de jalnică)? Oare unde era Margaret Eisenhart, care ar fi 
trebuit să i se plângă lui Henchick, bunicul ei, despre felul 
în care fusese stigmatizată pentru că-şi uitase stirpea şi 
apoi fusese abandonată? Aceasta fusese Peştera Vocilor 
mult timp înainte să devină Peştera Uşii, însă vocile 
amuţiseră. lar uşa avea un aspect... tâmp. Acesta a fost 
primul cuvânt care-i veni în minte. Al doilea a fost 


neimportant. Pe vremuri, peştera aceasta fusese definită de 
vocile care o umpleau; uşa devenise înspăimântătoare şi 
misterioasă şi puternică datorită globului de cleştar - 
Treisprezece Negru - care ajunsese în Calla prin ea. 

Numai că acum e ca la începuturi, numai că acum este 
doar o uşă veche care nu... 

Incercă să-şi facă gândul să tacă, dar nu izbuti. 

„„„Care nu se deschide spre nicăieri. 

Se întoarse spre Henchick, scârbit de şuvoaiele de lacrimi 
care-i curgeau pe obraji. 

— N-a mai rămas strop de magie aici, spuse cu voce 
disperată. Nu mai e nimic în spatele blestematei ăleia de 
uşi, în afară de aer împuţit şi pietre. Eşti un tâmpit, iar eu 
sunt un tâmpit şi mai mare pentru că m-am luat după tine. 

Vorbele lui Eddie fură întâmpinate cu şoapte de uimire, 
dar Henchick îl privi cu ochi scânteietori. 

— Lewis, Thonnie! strigă bătrânul manni cu veselie, 
parcă. Aduceţi-mi sipetul Branni! 

Doi tineri voinici, cu bărbi scurte şi păr prins în cozi lungi 
făcură un pas înainte. Duceau un sipet din lemn de 
eucalipt, cam de vreun metru şi douăzeci lungime. Erau 
cocoşaţi, dovadă a faptului că sipetul era foarte greu. Il 
aşezară în faţa lui Henchick. 

— Deschide-l, Eddie din New York. 

Thonnie şi Lewis îl priviră întrebători şi speriaţi. Eddie 
observă că bătrânii manni mai bătrâni urmăreau scena cu 
un soi de interes lacom. Probabil că era nevoie de ceva ani 
ca să ajungi să pricepi întreaga bizarerie manni; Lewis şi 
Thonnie vor ajunge şi ei s-o cunoască cu vremea, însă 
deocamdată erau şi ei năuciţi de ciudăţenia situaţiei. 

Henchick făcu un semn cam nerăbdător din cap. Eddie se 
aplecă şi deschise lada. Uşor. Nu era încuiată. lnăuntru se 
afla o bucată de mătase. Henchick o îndepărtă de acolo cu 
gesturi învoalte de magician şi descoperi un miez de plumb 
prins de un lanţ. Lui Eddie i se păru că seamănă cu titirezul 
unui copilaş. 

In plus, nu era deloc pe cât de mare se aşteptase el să 
fie. Poate de vreo patruzeci şi cinci de centimetri de la 


vârful ascuţit până la partea superioară, mai lată, 
confecţionat dintr-un soi de lemn gălbui cu aspect unsuros. 
Era prins de un lanţ din argint care fusese petrecut în jurul 
unui buton de cristal montat în capacul sipetului. 

— Scoate-l de acolo, îi spuse Henchick. 

lar când ochii lui Eddie fugiră spre Roland, prin mustata şi 
barba bătrânului se observară două şiruri de dinţi albi, 
perfecţi, dezgoliţi într-un zâmbet de un cinism uluitor. 

— Ce te tot uiţi la dinh-ul tău, mucos ce eşti? Cu gura ta 
ai zis că n-a mai rămas strop de magie în locul acesta! Şi, 
oare, n-ai fi cel mai în măsură să ştii asta? Trebuie că ai... 
cât?... Nu ştiu... douăzeci şi cinci de ani? 

Râsete înfundate dinspre oamenii manni aflaţi suficient 
de aproape ca să poată auzi gluma. Câţiva dintre ei chiar 
mai tineri de douăzeci şi cinci de ani. 

Infuriat pe ticălosul bătrân - şi pe sine însuşi - Eddie 
întinse mâna spre ladă. Henchick îl opri. 

— Să nu atingi greutatea. Să n-o atingi dacă ţii la viaţa 
ta. Apuc-o de lanţ, pricepi? 

Dar spre greutate se îndreptă mâna lui Eddie - deja se 
făcuse  niţeluş de râs în faţa oamenilor ăstora, şi nu 
cunoştea niciun motiv pentru care să nu ducă treaba până 
la capăt -, însă surprinse privirea gravă şi cenuşie a lui Jake 
şi se  răzgândi. Aici, sus, vântul bătea cu putere, 
îngheţându-i pielea acoperită de sudoarea urcuşului şi 
făcându-l să tremure. Intinse iarăşi mâna, apucă lanţul şi îl 
desfăcu uşor. 

— Ridică-l, îl îndemnă Henchick. 

— Şi ce-o să se întâmple? 

Henchick dădu din cap ca şi când ar fi vrut să spună că, 
în sfârşit, vorbele tânărului începeau să aibă noimă. 

— Asta rămâne de văzut. Ridică-l. 

Şi Eddie îl ridică. Şi fu peste măsură de surprins de cât de 
uşor i se părea, dat fiind efortul evident al tinerilor care 
căraseră lada. Uşor ca o pană prinsă de un lănţişor lung de 
un metru şi puţin. Îşi trecu lanţul în jurul degetelor şi îl 
ridică în dreptul ochilor. Parcă se pregătea să facă o 
scamatorie. 


Eddie tocmai voia să-l mai întrebe încă o dată pe 
Henchick la ce anume ar trebui să se aştepte, când 
greutatea din plumb începu să se mişte încet înainte şi 
înapoi. 

— Nu eu fac asta, spuse tânărul. Aşa cred. Probabil că e 
vântul. 

— Eu nu cred, interveni Callahan. Nicicum nu s-ar putea 
să fie... 

— Ssst! îl admonestă Cantab cu o privire cruntă care-l 
făcu pe Părinte să închidă imediat gura. 

Eddie stătea în gura peşterii, cu tot ţinutul defileurilor şi 
cu Calla Bryn Sturgis desfăşurate sub el. Pădurea pe care o 
traversaseră ca să ajungă aici - ultimul vestigiu al Lumii de 
Mijloc, unde nu se vor mai întoarce niciodată - era o 
fantezie albastru-cenuşie în depărtare. O rafală de vânt îi 
dădu părul pe spate şi, brusc, auzi un soi de bâzâit. 

Doar că nu-l auzea cu urechile. Bâzâitul venea din mâna 
lui, ridicată în dreptul ochilor, din mâna în care ţinea lanţul. 
Bâzâitul venea din braţul lui. Şi, mai ales, venea din capul 
lui. 

La capătul lanţului, cam în dreptul genunchiului lui Eddie, 
plumbul îşi accentuă balansul până când ajunse să descrie 
arce largi, ca de pendul. lar Eddie îşi dădu seama că se mai 
întâmplă un lucru straniu: plumbul devenea mai greu cu 
fiecare completare de arc. | se părea că obiectul din mâna 
lui era tras în jos de o extraordinară forţă centrifugă. 

Arcul deveni mai amplu, balansul plumbului deveni mai 
rapid, iar forţa cu care mâna-i era trasă în jos deveni mai 
puternică. Şi atunci... 

— Eddie! strigă Jake cu o voce care oscila între nelinişte 
şi încântare. Vezi? 

Fireşte că vedea. Contururile bucății de plumb deveneau 
tot mai neclare cu fiecare balans. lar presiunea 
descendentă asupra braţului său - exercitată de greutatea 
plumbului - devenea din ce în ce mai mare. Ca să nu scape 
lanţul, se văzu nevoit să-şi sprijine mâna dreaptă cu cea 
stângă şi începu şi el să-şi mişte şoldurile odată cu balansul 
plumbului. Îşi aduse aminte unde se afla - cam la douăzeci 


de metri înălţime. Şi dacă nu o oprea cineva, jucărica asta îl 
va trage curând în prăpastie. Dacă nu va putea să-şi scoată 
lanţul dintre degete? 

Greutatea de plumb se legănă spre dreapta, schiţând în 
aer un zâmbet invizibil, căpătând mai multă greutate pe 
măsură ce se îndrepta spre capătul arcului. Şi, dintr-odată, 
obiectul mititel pe care îl luase atât de uşor din sipetul unde 
îşi dormise somnul păru a cântări treizeci, patruzeci, 
cincizeci de kilograme. Şi, când acesta se opri la capătul 
arcului, în echilibru între impuls şi gravitație, Eddie îşi dădu 
seama că vede prin el Drumul de Est, şi că îl vede nu doar 
limpede, ci mărit, ca prin lupă. Apoi plumbul Branni îşi reluă 
drumul în jos, pierzând din greutate. Insă când începu iar să 
se ridice, de această dată spre stânga... 

— Bine, bine, m-am prins! strigă Eddie. la-l de pe mine, 
Henchick! Sau, măcar, fă-l să se oprească! 

Bătrânul manni rosti un singur cuvânt, dar atât de 
înfundat, atât de gutural, de parcă gura i-ar fi fost plină cu 
nămol. Şi greutatea nu-şi încetini balansul treptat, ci se 
opri, pur şi simplu, rămânând atârnată, cu vârful în jos, de 
lanţul dintre degetele tânărului. O clipă băzâitul din mână şi 
din cap continuă. Apoi se opri şi el. Şi atunci dispăru şi 
senzaţia de greutate. Blestemăţia redevenise uşoară ca o 
pană. 

— Ai ceva să-mi zici, Eddie din New York? îl întrebă 
Henchick. 

— Mda, îţi cer mii de scuze. 

Dinţii lui Henchick sclipiră din nou prin stufărişul sălbatic 
al bărbii. Şi dispărură iar. 

— Mata nu eşti chiar încet la minte, nu-i aşa? 

— Sper că nu, spuse Eddie, neputând să-şi stăpânească 
un oftat de uşurare când Henchick, din neamul manni, îi luă 
lănţişorul de argint din mână. 
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Henchick insistă asupra unei repetiţii. Eddie îi putea 


înţelege raţionamentul, dar încă detesta toată porcăria asta 
de preludiu. | se părea că scurgerea timpului căpătase 
caracteristici fizice, aducând tot mai mult cu o bucată aspră 
de cârpă în contact cu palma. Insă nu scoase nici-o vorbă. Il 
enervase deja pe Henchick 

O dată, şi era mai mult decât suficient. 

Bătrânul manni aduse în peşteră şi şase prietenari de-ai 
lui (dintre care cinci i se păreau lui Eddie mai matusalemici 
decât Matusalem însuşi). Depuse greutăţi în mâinile a trei 
dintre aceştia şi magneţi în formă de scoici în mâinile 
celorlalţi trei. Greutatea Branni, cu siguranţă cea mai 
puternică amuletă a tribului, o păstră pentru sine. 

Cei şapte formară un cerc la gura peşterii. 

— Nu vă duceţi în jurul uşii? întrebă Roland. 

— Doar atunci când va fi absolută nevoie, răspunse 
Henchick. 

Bătrânii se prinseră de mâinile în care ţineau greutăţile 
sau magneţii. Şi, de îndată ce cercul se închise, Eddie auzi 
din nou bâzâitul de mai devreme. Insă acum era atât de 
asurzitor, încât puteai zice că bubuia prin difuzoare stereo 
de mare putere. Observă că Jake îşi acoperise urechile cu 
palmele, iar Roland schiţă o grimasă scurtă de disconfort. 

Tânărul privi spre uşă şi văzu că aceasta îşi pierduse 
aspectul vetust şi banal. larăşi i se distingeau cu claritate 
hieroglifele ce alcătuiau acel cuvânt dintr-o limbă uitată: 
NEDESCOPERITA. Mânerul din cristal strălucea, evidențiind 
trandafirul sculptat în lumini albe. 

Oare aş fi în stare s-o deschid acum? se întrebă Eddie. S- 
o deschid şi să trec prin ea? Nu prea credea una ca asta. Nu 
încă. Însă era mult mai optimist decât fusese doar cu cinci 
minute înainte. 

Şi, pe neaşteptate, vocile din străfunduri se treziră la 
viaţă într-un talmeş-balmeş de zbierete. Eddie izbuti să-l 
recunoască pe Benny Slightman cel Tânăr care urla, iar şi 
iar, cuvântul Dogan; o auzi pe mămicuţa lui care-i zicea că 
pierderea soției îi încununa cariera de zăbăuc; auzi o voce 
de bărbat (probabil a lui Elmer Chambers) care-i spunea 
fiului său că el, Jake, îşi pierduse minţile, că era fou, că era 


Monsieur Lunatique. Şi zbieretele altor voci ţâşneau din 
măruntaiele peşterii, multe, multe zbierete ale multor, 
multor voci. 

Henchick făcu un semn scurt din cap către partenerii săi. 
Îşi desprinseră mâinile. Şi vocile îşi conteniră brusc 
bolboroseala. Eddie nu se miră deloc să vadă că uşa îşi 
recăpătă imediat aspectul anost, cu nimic ieşit din comun - 
era acum ca orice uşă pe lângă care treci pe stradă fără s-o 
învredniceşti cu vreo privire. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce a fost asta? exclamă 
Callahan arătând spre bezna mai adâncă spre care cobora 
pardoseala peşterii. Înainte nu a fost aşa. 

— Ori cutremurul, ori pierderea globului a scos peştera 
din minţi, spuse calm Henchick. Nu ne va afecta treaba pe 
care am venit s-o facem. Noi avem treabă doar cu uşa. 

Aruncă o privire la sacul lui Callahan şi comentă: 

— Ai cam pribegit prin lume pe vremuri. 

— Într-adevăr. 

Dinţii patriarhului manni sclipiră iarăşi. Eddie îşi spuse că, 
dintr-un anumit punct de vedere, ticălosul bătrân se amuza 
nespus. 

— Bagajele tale îmi spun că ţi-ai cam pierdut 
îndemânarea. 

— Mi-e greu să-mi închipui că vom pleca undeva, spuse 
Callahan schiţând un zâmbet anemic în comparaţie cu cel 
al lui Henchick. În plus, sunt şi mai bătrân. 

La auzul scuzelor lui, liderul manni scoase o exclamaţie 
nepoliticoasă - bleah! 

— Henchick, îl abordă Roland, se întâmplă să ştii de ce s- 
a zgâlţâit pământul în dimineaţa asta? 

Chiar dacă spălăciţi, ochii albaştri ai bătrânului nu-şi 
pierduseră privirea ageră. Făcu un semn din cap. Aproape 
patruzeci de manni se înşiruiseră răbdători de-a lungul 
drumeagului care cobora de la peşteră. 

— Noi credem că s-a dezlănţuit Grinda. 

— Asta credem şi noi, spuse Roland. Şi din cauza asta 
suntem încă şi mai disperaţi. Aş dori să terminăm cu 
vorbăria, dacă eşti de acord. Să spunem ce avem de spus şi 


să ne vedem de treabă. 

Henchick se uită la Roland la fel de rece cum se uitase 
mai înainte la Eddie, însă pistolarul îi susţinu privirea. 
Fruntea bătrânului manni se brăzdă aproape imperceptibil. 

— Foarte bine, zise el. Cum ţi-e vrerea, Roland. Ne-aţi 
făcut un serviciu enorm, şi nouă, oamenilor manni, şi celor 
care şi-au uitat stirpea, şi vă vom recompensa după 
puterile noastre. Magia nu a dispărut; este aici, şi este 
deasă. Nu are nevoie decât de o scânteie. Şi, da, noi 
suntem în stare să facem scânteia aceasta, simplu, aşa 
cum commala e simplă. Şi atunci s-ar putea să căpătaţi ce 
vreţi. Pe de altă parte, s-ar putea să ajungem cu toţii în 
luminişul de la capătul vieţii. Sau în beznă. Pricepi 
dumneata ce-ţi zic? 

Roland dădu din cap. 

— Vrei să continuăm? 

Roland rămase o clipă cu capul plecat şi cu mâna pe 
patul pistolului. Când ridică ochii, toţi văzură că zâmbea. Pe 
buze i se întipărise zâmbetul lui caracteristic: frumos şi 
istovit, disperat şi periculos. Îşi roti de două ori mâna 
dreaptă în aer: Haidem. 
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Sipetele au fost aşezate jos - cu multă grijă, căci poteca 
spre ceea ce oamenii manni numeau Kra Kammen era 
foarte îngustă - şi apoi descărcate. Degete cu unghii lungi 
(manni aveau voie să-şi taie unghiile doar o singură dată pe 
an) ciocăniră magneţii, stârnind un zumzăit strident ce 
zgârie ca o lamă de cuţit timpanele lui Jake. li amintea de 
clopotele din portal, şi pe bună dreptate: aceste clopote 
chiar erau kammen-ele. 

— Ce înseamnă Kra Kammen? îl întrebă el pe Cantab. 
Casa Clopotelor? 

— Casa Duhurilor, răspunse tânărul manni fără să ridice 
ochii de la lanţul pe care îl desfăşura. Lasă-mă în pace, 
Jake, e treabă delicată ce fac eu aici. 


Jake nu înţelegea ce anume era atât de delicat în 
desfăcutul unui lanţ, însă îi ascultă cererea. Roland, Eddie şi 
Callahan stăteau în pragul peşterii. Jake se duse lângă ei. In 
tot acest timp, Henchick îi aranjase pe cei mai în vârstă 
membri ai grupului său într-un semicerc ce ajungea până în 
spatele uşii. Partea din faţă, cu hieroglifele gravate şi cu 
mânerul din cristal rămăsese nepăzită. Pentru moment. 

Bătrânul se duse la gura peşterii, schimbă câteva cuvinte 
cu Cantab, apoi făcu un semn spre ceilalţi manni să urce. 
Când primul intră în peşteră, Henchick îl opri şi se apropie 
de Roland. Se aşeză pe vine, invitându-l prin gesturi să facă 
şi el la fel. 

Podeaua peşterii era plină de praf. Praf de la pietre, dar 
mai ales fărâmiţe din oasele unor animale mici care, din 
nesăbuinţă, intraseră aici. Cu unghia, Henchick desenă un 
dreptunghi, deschis în partea de jos, apoi un semicerc în 
jurul lui. 

— Aici e uşa, spuse el. Şi oamenii din kra-ul meu, pricepi 
dumneata? 

Roland dădu din cap: pricepea. 

— Tu şi prietenii tăi veţi închide cercul, continuă 
Henchick desenul. intuiţia, atingerea băiatului este foarte 
puternică, mai spuse bătrânul manni uitându-se pe 
neaşteptate la Jake şi făcându-l pe acesta să tresară. 

— Aşa este, confirmă Roland. 

— Pe el îl vom aşeza chiar în faţa uşii, dar la suficientă 
distanţă ca să nu-i reteze capul dacă se va deschide brusc 
şi tare - cum cred că se va întâmpla. Vrei să stai acolo, 
băiete? 

— Voi sta, până când tu sau Roland îmi veţi cere să fac 
altceva, răspunse Jake. 

— Vei simţi ceva în minte - ceva ca o aspirație. O 
senzaţie deloc plăcută. Veţi deschide uşa de două ori. 

— Da, întări Roland. Twim. De două ori. 

Eddie ştia că a doua deschidere a uşii avea de-a face cu 
Calvin Tower, însă el pierduse orice interes ar fi avut pentru 
proprietarul librăriei cu cărţi vechi. 

Sigur, individul nu era în totalitate lipsit de curaj, dar era 


şi lacom, căpos şi egoist: newyorkezul tipic al secolului 
douăzeci. Insă ultima persoană care folosise uşa aceasta 
fusese Suze, şi el avea de gând să ţâşnească prin ea de 
îndată ce se va deschide. Dacă se va mai deschide încă o 
dată, spre orăşelul din Maine unde se ascunseseră Calvin 
Tower şi Aaron Deepneau, prietenul lui, va fi foarte-foarte 
tare. lar dacă prietenii lui vor ajunge acolo, încercând să-l 
protejeze pe Tower şi să intre în posesia unui anume teren 
viran pe care creştea un anume trandafir sălbatic, şi mai 
bine. Prioritatea lui Eddie era Susannah. Orice altceva 
cădea în plan secund. Chiar şi Turnul. 
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Henchick întrebă: 

— Pe cine vei trimite dincolo când se va deschide prima 
oară? 

Roland căzu pe gânduri, în vreme ce mângâia neatent 
cufărul cu cărţi pe care Calvin Tower insistase să-l trimită la 
adăpost. Cufărul în care se afla cartea care-l întorsese pe 
dos pe Părinte. Nu prea voia să-l trimită pe Eddie să-şi 
caute soţia: coleric din fire, tânărul era acum orbit de 
îngrijorare şi iubire. Însă întrebarea era dacă îi va da 
ascultare presupunând că-l va trimite după Tower şi 
Deepneau? Roland nu credea asta. Ceea ce însemna... 

— Pistolarule? insistă Henchick. 

— Prima dată când se va deschide uşa, voi trece eu şi cu 
Eddie, spuse Roland. Se va închide de la sine? 

— Chiar aşa, răspunse bătrânul manni. Şi trebuie să fiţi 
iuți ca săgeata, dacă nu vreţi să vă despice şi jumătate din 
voi să rămână pe podeaua peşterii, iar cealaltă jumătate în 
locul în care a fugit femeia voastră cu piele cafenie. 

— Sigur, ne vom mişca cât vom putea de repede, fu de 
acord Roland. 

— Aşa, foarte bine, zise Henchick, etalându-şi din nou 
dinţii într-un zâmbet. (Ce nu ne spune, oare? Mai ştie el 
ceva, sau îşi închipuie că ar şti?) 


Nu peste mult timp Roland va avea ocazia să se mai 
gândească la asta. 

— În locul vostru mi-aş lăsa armele aici, îi sfătui 
Henchick. S-ar putea să le pierdeţi dacă încercaţi să le 
treceţi dincolo. 

— Am să încerc să-mi păstrez pistolul, spuse Jake. E din 
lumea cealaltă, aşa că s-ar putea să nu păţească nimic. ŞI 
dacă se va pierde, am să-mi fac rost cumva de altul. 

— Şi eu presupun că al meu va trece, zise Roland. 

Se gândise bine la problema asta şi hotărâse că va 
încerca să-şi păstreze ambele revolvere. Henchick ridică din 
umeri în semn de Cum vă este voia. 

— Cum rămâne cu Ete, Jake? întrebă Eddie. 

Jake făcu ochii mari şi căscă gura a surprindere. Roland 
îşi dădu seama că băiatul nici nu se gândise la prietenul lui 
billy-bumbler până în clipa acesta. Şi pistolarul îşi zise (nu 
pentru prima oară) că era teribil de uşor să uiţi adevărul 
fundamental despre John „Jake” Chambers: nu era decât un 
copil. 

— Când am trecut prin portal, Ete... începu Jake. 

— Nu-i la fel, scumpete, spuse Eddie, simțind cum i se 
strânge inima de durere la auzul vorbei de alint pe care 
obişnuia să o folosească Susannah. 

Pentru prima dată se văzu nevoit să recunoască în sinea 
lui că s-ar putea să n-o mai vadă niciodată, aşa cum nici 
Jake nu-l va mai vedea vreodată pe Ete după ce vor pleca 
din peştera asta împuţită. 

— Dar... se bâlbâi Jake. 

Ete scoase un lătrat mic, plin de reproş: băiatul îl 
strânsese prea tare în braţe. 

— Vom avea noi grijă de el, Jake, spuse cu blândeţe 
Cantab. Vom avea multă grijă de el, nu te mint. Vom pune 
oameni să păzească peştera până te vei întoarce după 
prietenul tău şi după restul bagajelor. 

Dacă vă veţi mai intoarce vreodată. Cuvintele acestea 
rămaseră nerostite, dar Roland le putu citi în ochii tânărului 
manni. 

— Roland, da' tu chiar crezi că nu pot să-l... că nu poate 


să... nu. Înţeleg. Nu e ca trecerea prin portal. Bine. Nu. 

Jake băgă mâna în buzunarul de la poncho, îl scoase de 
acolo pe Ete şi îl puse uşurel pe podeaua murdară a 
peşterii. Se aplecă, cu mâinile pe genunchi. Ete se uită la el 
întinzându-şi gâtul, până când feţele aproape că li se 
atinseră. lar acum Roland fu martorul unei scene 
incredibile: nu se vedeau lacrimi în ochii lui Jake, ci în ochii 
lui Ete. Billy-bumblerul plângea. Asta era genul de istorie 
care se cade a fi spusă în cârciumă, la oră târzie şi beată 
din noapte credinciosul bumbler care varsă lacrimi la 
despărţirea de stăpânul lui. Nu spui cu voce tare că nu crezi 
poveştile astea, pentru că nu vrei ca situaţia să degenereze 
într-o încăierare (sau chiar într-un schimb de focuri). Şi uite 
ce se întâmpla acum: vedea cu ochii lui, şi parcă îi venea şi 
lui să plângă. Să fi fost doar una din imitaţiile bumblerului, 
ca în atâtea alte dăţi, sau Ete chiar înţelegea ce se 
întâmplă? Roland spera din tot sufletul ca prima variantă să 
fie cea adevărată. 

— Ete, tu trebuie să rămâi puţin cu Cantab. O să fii în 
regulă. E prieten bun cu noi. 

— Tab! repetă bumblerul. 

Lacrimile i se scurseră de pe botic pe suprafaţa colbuită a 
peşterii, formând pete întunecate de mărimea monedelor 
de cinci cenți. Lui Roland lacrimile acestea ale micuţului i se 
părură insuportabil de triste, chiar mai triste decât lacrimile 
unui copil. 

— Eik! E/K! 

— Nu. Eu trebuie s-o tai de-aici, spuse Jake, ştergându-şi 
obrajii cu podul palmei şi lăsându-şi dâre de murdărie mult 
asemănătoare cu vopseaua de război a indienilor 
americani. 

— Nu! Eik! 

— Trebuie. Tu ai să rămâi cu Cantab. Am să mă întorc 
după tine, Ete - dacă n-am să mor pe acolo, am să mă 
întorc să te iau. 

II strânse încă o dată pe micut în braţe şi se ridică. 

— Du-te la Cantab. Uite-l, îi spuse, arătându-i-l pe tânăr. 
Haide, du-te, fii cuminte şi ascultă-mă. 


— Eik! Tab! 

Era imposibil să nu-ți simți inima frântă la auzul nefericirii 
din vocea lui Ete. O clipă, micuțul bumbler nu se mişcă din 
loc. Apoi, cu lacrimile şiroindu-i pe botic, sau imitând 
plânsul lui Jake - Roland tot mai spera ca aşa să fi stat 
lucrurile -, bumblerul se întoarse, tropăi mărunţel până la 
Cantab şi se aşeză între ghetele tânărului. 

Eddie încercă să-l cuprindă pe Jake pe după umăr. Jake îl 
împinse şi se îndepărtă de el. Eddie se uită nedumerit după 
el. Pe chipul lui Roland nu se putea citi nimic, dar exulta în 
sinea lui. Nici nu împlinise încă treisprezece ani şi puştiul 
acesta dovedea o voinţă de fier. 

În plus, venise vremea. 

— Henchick? 

— Bine. Înainte de toate, ai vrea să spui o rugăciune, 
Roland? La dumnezeii cărora te închini tu? 

— Nu mă închin niciunui dumnezeu, spuse Roland. Mă 
închin Turnului, şi n-am de gând să mă rog la el. 

Câţiva din prietenarii lui Henchick părură şocaţi de 
vorbele lui, însă bătrânul manni dădu încet din cap, ca şi 
cum nu s-ar fi aşteptat la vreun alt răspuns. Se uită la 
Callahan: 

— Părinte? 

lar Callahan spuse: 

— Doamne, facă-se voia Ta. 

Schiţă semnul crucii în aer şi făcu un semn din cap spre 
Henchick. 

— Haidem, dacă e să mergem. 

Henchick făcu un pas înainte, atinse clanţa din cristal a 
Uşii Nedescoperite şi îşi aţinti ochii sclipitori asupra lui 
Roland. 

— Ascultă ce-ţi spun acum, Roland de Gilead. 

— Te ascult cu luare-aminte. 

— Eu sunt Henchick din neamul manni, clanul Kra 
Cărarea Roşie-de-Sturgis. Eu şi ai mei suntem clarvăzători 
şi călători prin alte lumi. Noi navigăm pe vântul lui ka. Vrei 
şi dumneata să mergi purtat de vântul acesta? Dumneata 
cu toţi ai dumitale? 


— Da, oriunde ne va duce. 

Henchick îşi trecu lanţul greutăţii Branni peste degete, iar 
Roland simţi imediat cum o forţă este descătuşată în 
galeria peşterii. Mică, deocamdată, dar creştea. Inflorea, 
aidoma unui trandafir. 

— De câte ori vreţi s-o deschideţi? 

Roland ridică degetele rămase la mâna dreaptă. 

— De două ori. Adică twim în graiul lui Eld. 

— Doi, sau twim, tot una, spuse Henchick şi continuă pe 
un ton mai ridicat: Hai, hai, commala, pe doi, uniţi-vă forţa 
cu a mea! Hai, veniţi şi ţineţi-vă promisiunea! Hai, veniţi şi 
plătiţi-vă datoria pe care o aveţi la aceşti pistolari! Ajutaţi- 
mă să-i trimit pe drumul lor! Acum! 
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Mai înainte ca vreunul dintre ei să observe cum ka le 
schimbase planurile, ka îşi impusese deja voinţa asupra lor. 
Însă, la început, părea că nu se va întâmpla absolut nimic. 

Acei manni pe care Henchick îi desemnase să fie 
„trimiţători” - şase vârstnici plus Cantab - îşi formară 
semicercul în spatele uşii şi pe lângă laturile ei. Eddie îl 
prinse de mână pe Cantab şi îşi împleti degetele cu ale lui. 
Între palmele lor se afla unul din magneţii în formă de 
scoică. Eddie îl simţea vibrând, ca şi cum ar fi fost viu. Chiar 
aşa. Callahan îl apucă strâns de cealaltă mână. 

Dincolo, Roland luă mâna lui Henchick, trecându-şi lanţul 
greutăţii Branni printre degete. Cercul era complet acum, 
cu excepţia unui singur loc aflat în faţa uşii. Jake trase aer 
adânc în piept, se uită în jur, îl văzu pe Ete lipit de peretele 
peşterii, la vreo trei metri în spatele lui Cantab, şi îi făcu un 
semn din cap. 

Ete, stai, am să mă întorc, aşa sună gândul pe care i-l 
trimise, şi îşi luă locul în cerc. Il prinse pe Callahan de 
mână, şovăi puţin, apoi apucă şi mâna stângă a lui Roland. 

Imediat reveni şi zumzăitul. Greutatea Branni începu să 
se mişte. Dar nu dintr-o parte în cealaltă, ci circular. Jake 


văzu cu ochii lui cum uşa se lumină, părând a fi tot mai 
reală, tot mai acolo. Liniile şi rotocoalele hieroglifelor care 
formau cuvântul NEDESCOPERITĂ deveniră mai clare. 
Trandafirul gravat în cristalul mânerului începu să 
dogorească. 

Cu toate acestea, uşa rămase închisă. 

(Concentrează-te, băiete!) 

Vocea lui Henchick. In capul lui. Foarte puternică. 
Aproape terciuindu-i creierii. Jake îşi lăsă capul în jos şi privi 
fix clanţa uşii. Se uită la trandafir. Se uită fix la trandafir. Și- 
| imagină cum se mişcă odată cu mişcarea clanţei pe care 
era gravat. Într-un anumit moment al vieţii sale, nu cu prea 
multă vreme în urmă, băiatul fusese obsedat de uşi. lar 
cealaltă lume 

(Lumea de Mijloc) 

pe care o cunoştea se afla cu siguranţă în spatele uneia 
dintre ele. Acum avea senzaţia că revine la starea de 
atunci. Işi imagină toate uşile pe care le văzuse de-a lungul 
vieţii - uşi de dormitor uşi de baie uşi de bucătărie uşi de 
dulap uşi de popicărie uşi de vestiar uşi de cinematograf uşi 
de restaurant uşi pe care scrie INTRAREA INTERZISA uşi pe 
care scrie ACCES PERMIS DOAR PENTRU ANGAJAŢI uşi de 
frigider, da, chiar şi ele -, iar apoi le văzu pe toate 
deschizându-se în acelaşi timp. 

Deschide-te! comandă gândul lui uşii din faţă, simţindu- 
se ridicol în încercarea de a-l imita pe prinţişorul arab din 
vechime. Sesam, deschide-te! Deschide-te, îți poruncesc! 

Din măruntaiele peşterii se ridică iarăşi vacarmul vocilor. 
Se auzi un vuiet fojgăitor, ca şi cum ceva foarte greu s-ar fi 
prăbuşit. Podeaua peşterii se zgâlţăi sub picioarele lor, ca la 
un alt Grindotremur. Jake nici nu băgă de seamă. Senzaţia 
că în peşteră apăruse o forţă vie era foarte puternică acum 
- îi ciupea pielea, îi vibra în nas şi în ochi, îi zbârlea părul 
din cap -, cu toate acestea, uşa rămase închisă. Strânse 
mai tare mâna lui Roland şi mâna Părintelui, concentrându- 
se asupra uşilor de la cazărmile de pompieri, asupra uşilor 
de la secţiile de poliţie, asupra uşii de la biroul directorului 
Şcolii Piper, ba chiar se concentră asupra uşii dintr-un 


roman SF pe care îl citise de mult, The Door into Summerf. 
Mirosul din peşteră - mucegai şi oase putrezite şi curenţi de 
aer - i se păru dintr-odată mult mai intens. Se simţi cuprins 
de unda de şoc a siguranţei - Acum, se întâmplă chiar 
acum, ştiu că aşa este -, cu toate acestea, uşa rămase 
închisă. Şi mai simţea şi un alt miros. Nu al peşterii, ci izul 
uşor metalic al propriei transpiraţii care i se scurgea pe 
obraji. 

— Henchick, nu merge. Nu cred că... 

— Nu, nu încă - şi să nu-ţi închipui că trebuie să faci tu 
totul, flăcăule. Caută ceva între tine şi uşă... ceva ca un 
cârlig... sau ca un mâner... 

Vorbind, Henchick făcu un semn din cap spre primul din 
şirul oamenilor manni. 

— Hedron, vino încoace. Thonnie, apucă-l pe Hedron de 
umeri. Lewis, pune mâinile pe umerii lui Thonnie. Şi tot aşa 
până la ultimul din rând! Haideţi! 

Oamenii manni se foiră. Ete lătră speriat. 

— Simte, băiete! Caută cârligul ăla! Trebuie să fie între 
tine şi uşă! Caută-l! 

Jake îşi întinse mintea, căutând, în vreme ce imaginaţia îi 
explodă cu nespusă, terifiantă însufleţire, mai limpede 
decât cele mai clare vise. Văzu Fifth Avenue, între 48" 
Street şi 60" („cele douăşpe cvartale unde-mi dispare 
prima de Crăciun în fiecare ianuarie”, obişnuise să se vaite 
tatăl său). Văzu fiecare uşă a fiecărui magazin de pe 
ambele părţi ale străzii. Le văzu cum se deschid toate în 
acelaşi timp: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier! 
Doubleday Books! Hotelul Sherry Netherland! Văzu un 
culoar nesfârşit îmbrăcat în linoleum maro şi ştiu că acesta 
se află în Pentagon. Văzu uşi, cel puţin o mie, deschizând- 
se simultan şi generând un adevărat uragan de curenţi. 

Cu toate acestea, uşa din faţa lui, singura care conta, 
rămase închisă. 

Da, dar... 

Trepida în cadru. O auzea. 


ê Roman SF despre călătorii în timp al lui Robert Heinlein 
(n. tr.) 


— Haide, puştiule! îl îndemnă Eddie printre dinţii 
încleştaţi. Dacă nu poţi s-o deschizi, dărâm-o, în pizda mă- 
sii! 

— Ajutaţi-mă! strigă Jake. Ajutați-mă, la dracu'! Toţi! 

lar forţa din peşteră păru să se dubleze. lar zumzăitul 
vibra în oasele craniului lui Jake. li clănţăneau dinţii. 
Sudoarea îi curgea în ochi, înceţoşându-i vederea. Văzu doi 
Henchicki care făceau semn din cap cuiva din spate: 
Hedron. lar în spatele lui Hedron era Thonnie. lar în spatele 
lui Thonnie erau toţi ceilalţi, înşiraţi într-un rând de vreo 
zece metri ce şerpuia afară din peşteră. 

— Pregăteşte-te, flăcău, îl atenţionă Henchick. 

Mâna lui Hedron i se strecură sub cămaşă, apucându-l de 
betelia jeanşilor. lar Jake se simţi mai degrabă împins, nu 
tras. Ceva din capul lui se avântă înainte şi, preţ de o 
fracțiune de secundă, văzu cum toate uşile din mii şi mii de 
lumi se deschid larg, generând un curent de aer atât de 
puternic încât ar fi putut să stingă până şi soarele. 

Şi atunci avansarea îi fu oprită. Ceva... era ceva chiar în 
faţa uşii... 

Cârligul! Este cârligul! 

Mintea şi viaţa băiatului deveniră un soi de belciug, 
alunecând peste cârligul acela. Simultan, simţi cum Hedron 
şi ceilalţi îl trag înapoi. Durerea fu imediată, colosală, 
aproape sfârtecându-l. Apoi îl copleşi o senzaţie cumplită, 
ca şi cum cineva i-ar fi scos maţele din burtă, centimetru cu 
centimetru. lar băzâitul acela dement îi răsuna neîntrerupt 
în urechi şi adânc în creier. 

Incercă să strige - Wu, ajunge, gata, e prea mult! - dar nu 
fu în stare. Încercă să zbiere şi îşi auzi zbieretul, dar numai 
în mintea lui. O, Doamne, era captiv. Prins în cârligul acesta 
şi despicat în două. 

Dar cineva tot îi auz; strigătul. Ete se năpusti înainte 
lătrând furibund. Şi tocmai atunci Uşa Nedescoperită se 
deschise brusc, clătinându-se şi şuierând chiar în nasul lui 
Jake. 

— Priviţi!  răcni  Henchick cu o voce deopotrivă 
înspăimântată şi exaltată. Priviţi, uşa se deschide! Omni- 


sam kammen! Can-tah, can-kavar kammen! Omni-can-tah! 

Ceilalţi răspunseră, însă Jake Chambers fusese deja 
smuls din strânsoarea mâinii drepte a lui Roland. Zbura 
deja, şi nu zbura singur. Părintele Callahan îl însoțea. 
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Eddie avu timp doar cât să audă New Yorkul, să miroasă 
New Yorkul şi să înţeleagă ce se petrece. Intr-un fel, tocmai 
de asta era atât de îngrozitor - căci reuşi să îşi dea seama 
că totul se petrece exact invers decât se aşteptase, însă nu 
putea face absolut nimic. 

Văzu cum Jake este smuls din cercul lor şi simţi cum 
mâna lui Callahan se trage brusc dintr-a sa; îi văzu pe cei 
doi cum zboară prin văzduh spre uşă; de fapt, îi văzu cum 
fac un luping în tandem, ca doi acrobaţi daţi dracului de 
pricepuţi. Ceva blănos şi lătrând cu turbare trecu săgeată 
pe lângă capul lui. Ete, dându-se de-a rostogolul, cu 
urechile lipite de ţeastă, cu ochii îngroziţi ieşiţi din orbite. 

Mai mult, încă. Eddie îşi dădu seama că dă drumul mâinii 
lui Cantab şi că se năpusteşte spre uşă - spre uşa /u;, spre 
oraşul /ui, acolo pe unde se afla soţia /u; dispărută şi 
însărcinată. Deveni conştient (extrem de conştient) de 
mâna aceea invizibilă care // împinse înapoi, şi de vocea 
care îi vorbi fără de cuvinte. lar ce auzi Eddie fu mult mai 
cumplit decât orice cuvânt din lume. Căci se putea raţiona 
în faţa cuvintelor, oricare ar fi fost ele. Ce auzi el a fost o 
negaţie nearticulată şi, din câte îşi putu da seama, ea 
venea de la însuşi Turnul Întunecat. 

Jake şi Callahan ţâşniră ca gloanţele din puşcă: lansați 
într-un întuneric plin cu zgomotele exotice ale claxoanelor 
şi ale traficului supraaglomerat. Din depărtare, dar cu 
extrem de multă claritate, aidoma vocilor pe care le auzi în 
vis, venea un glas sprinten, cadenţat, care-şi „răpăia” 
mesajul plin de extaz: „Zi Doamne-Doamne, frate al meu, 
chiar aşa, zi Doamne-Doamne pe Second Avenue, zi 
Doamne-Doamne pe Avenue B, zi Doamne-Doamne în 


Bronx, eu zic Doamne-Doamne, eu zic Doamne-Doamne!” 
Glas al unui newyorkez smintit şi autentic străpungându-i 
inima. Îl văzu pe Ete zburând prin uşa deschisă ca o pagină 
de ziar în urma unei maşini grăbite. lar apoi uşa se închise 
atât de repede şi cu atâta forţă, încât Eddie fu nevoit să-şi 
ferească ochii din faţa curentului de aer care îl izbi în faţă, 
aer plin de praful de oase din peştera asta nenorocită. 

Înainte de a apuca să-şi strige frustrarea, uşa se deschise 
din nou, la fel de brusc cum se închisese. De data aceasta îl 
orbi lumina voalată a soarelui, grea de cântul păsărilor. 
Simţi miros de brazi şi auzi rateurile îndepărtate ale unui 
vehicul, cel mai probabil un camion foarte mare. Apoi fu 
aspirat în lumina aceea, incapabil să urle, să zbiere că nue 
bine, că nu aşa trebuie, că e o porcări... 

Ceva îl lovi în cap. Şi, o fracțiune de secundă, Eddie fu 
conştient de trecerea lui printre lumi. Apoi veniră focurile 
de armă. Apoi veni măcelul. 


STROFĂ: 

Hai, commala, haide, da, 
Vântul mult te va purta. 
Mergi unde ka te duce 
N-ai ce face, n-ai ce face. 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, haide, doi! 
N-ai ce face înapoi! 
Mergi unde ka te poartă, 
Nu te-ntoarce niciodată! 


STANŢA III 
TRUDY SI MIA 


1 


Până la data de întâi iunie, anul 1999, Trudy Damascus 
fusese genul de femeie pragmatică şi fără imaginaţie care 
obişnuia a-ţi spune că majoritatea OZN-urilor erau simple 
baloane meteo (iar cele care nu intrau în această categorie 
erau cel mai probabil invențiile unor oameni care doreau să 
ajungă la televizor), că Giulgiul din Torino nu era decât 
şmecheria vreunui escroc din secolul al XIV-lea şi că 
fantomele - inclusiv cea a lui Jacob Marley” - ori erau 
percepțiile unora bolnavi la cap, ori erau provocate de 
indigestie. Era pragmatică şi lipsită de imaginaţie, se 
mândrea că este pragmatică şi lipsită de imaginaţie, şi 
niciun gând, cât de cât paranormal, nu-i trecea prin minte 
atunci când mergea pe Second Avenue spre serviciu (o 
firmă de audit şi contabilitate purtând numele Guttenberg, 
Furth şi Patel), în mână ţinând sacoşa din pânză tare, iar pe 
umăr, poşeta. Unul dintre clienţii firmei GF&P era un lanţ de 
magazine care comercializau jucării. KidzPlay. Şi KidzPlay 
datora firmei GF&P o sumă măricică de bani. Pe Trudy o 
durea exact undeva de faptul că lanţul de magazine făcuse 
deja apel la Capitolul Unsprezece. Voia cu tot dinadinsul să 
pună mâna pe cei 69 211 de dolari, plus 19 cenți, şi îşi 
petrecuse mare parte din pauza de prânz (într-un separeu 
din spatele patiseriei „Vafe şi Clătite la Dennis”, care, până 
în anul 1994, fusese restaurantul „Chew Chew Mama's”), 
trecând în revistă modalităţile prin care să-i recupereze. In 
ultimii doi ani făcuse paşi importanţi spre schimbarea 
numelui firmei, din Guttenberg, Furth şi Patel la 
Guttenberg, Furth, Patel şi Damascus. Dacă va reuşi să-i 
constrângă pe cei de la KidzPlay să sară cu banii, va 


7 Personaj din Colind de Crăciun, de Charles Dickens, a 
cărui fantomă îi apare fostului său partener (n. tr.). 

8 „Capitolul 11" din Codul Falimentului asigură protecţie 
debitorilor (n. tr.) 


însemna un alt pas - unul foarte mare - în direcţia dorită. 

Şi astfel, în vreme ce traversa 46" Street spre blocul turn 
din sticlă neagră ce se înălța acum în colţul Second cu 46" 
(unde pe vremuri fusese un anume magazin de delicatese 
numit Artistic Deli, iar apoi un anume teren viran), Trudy nu 
se gândea deloc la zei sau la fantome sau la apariţii din 
lumea spiritelor. Nu. Se gândea la Richard Goldman, boul 
de director al unei anume firme de jucării, şi la cum... 

Acela a fost momentul în care viaţa lui Trudy se schimbă. 
La ora de vară a Estului 1:19 p.m. tocmai ce ajunsese pe 
trotuarul de pe latura comercială a străzii. De fapt, tocmai 
când ridica piciorul să se urce pe el. Şi atunci, pe 
neaşteptate, o femeie îi apăru în faţă. O afroamericană cu 
ochii bulbucaţi. Nu că n-ar fi fost destule femei de culoare 
în New York, şi numai Dumnezeu putea spune câte dintre 
acestea aveau ochii bulbucaţi, dar Trudy niciodată nu mai 
văzuse vreuna materializându-se din văzduh, aşa ca 
individa aceasta. Şi mai era ceva, ceva încă şi mai 
incredibil. Doar cu zece secunde mai devreme, Trudy 
Damascus ar fi râs şi ar fi spus că nu poate concepe cum o 
femeie să-i răsară din senin în faţa ochilor pe un trotuar din 
Manhattan, dar iacăt-o! Chiar aici! 

Şi acum înţelese cum trebuie să se fi simţit toţi acei 
oameni care spuneau că au văzut farfurii zburătoare (fără 
să mai punem la socoteală fantomele cu lanţuri 
zornăitoare), cât de frustraţi deveniseră ei în faţa 
neîncrederii de fier a celorlalţi, a unora ca... ei bine, a unora 
ca acea Trudy Damascus de la ora 1:18 p.m. a acelei zile 
din iunie, acea Trudy Damascus care dispăruse pentru 
totdeauna de acolo, de pe trotuarul comercial al 46" Street. 
Puteai spune Dar, nu pricepi, CHIAR S-A ÎNTÂMPLAT! şi îţi 
răceai gura în zadar, căci nu te credea nimeni. Ţi s-ar 
răspunde cu Păi, poate că a ieşit din spatele stației de 
autobuz, şi n-ai observat tu sau Poate că a ieşit din vreo 
prăvălioară, şi n-ai observat tu. Puteai spune că nu exista 
nici-o staţie de autobuz la intersecţia dintre Second şi 46% 
(nici spre centru, nici spre zona comercială), şi tot n-ar fi 
folosit la nimic. Puteai spune că nu mai exista nici-o 


prăvălioară în zonă de când se construise 2 Hammarskjöld 
Plaza, şi tot ar fi fost în zadar. În curând Trudy va descoperi 
singură toate astea şi va ajunge într-o stare vecină cu 
nebunia. Nu era obişnuită să-i fie ignorate opiniile, aşa cum 
ignori o picătură de muştar, sau o bucăţică de cartof 
nefăcut. 

Nici-o staţie de autobuz. Nici-o prăvălioară. Pe treptele 
care duceau spre Hammarskjöld Plaza stăteau câţiva 
funcţionari care nu-şi terminaseră încă pauza de prânz, cu 
pungile cu sandvişuri pe genunchi, dar femeia-fantomă nu 
venise nici dinspre ei. Realitatea era următoarea: când 
Trudy Damascus păşise pe bordură cu piciorul stâng, 
încălţat cu un pantof sport, trotuarul fusese complet gol. 
Când îşi deplasase corpul, pregătindu-se să-şi ridice piciorul 
drept de pe stradă, în faţa ei a apărut o femeie. 

Preţ de o clipă Trudy a putut să vadă Second Avenue prin 
fiinţa aceea, şi a mai văzut încă ceva, ceva ce aducea cu 
gura unei peşteri. Apoi toate dispărură, iar femeia se 
solidifică chiar în faţa ochilor ei. Probabil că toate astea 
duraseră una sau două secunde - aşa credea Trudy. Mai 
târziu îşi va aminti de o vorbă veche: Dacă ai fi clipit, nu ai 
fi văzut şi îşi dori să fi clipit. Căci nu era vorba doar despre 
materializarea acelei creaturi. 

Chiar în faţa ochilor lui Trudy Damascus, femeii de 
culoare începură să-i crească picioarele. 

Chiar aşa; îi crescură picioarele. 

Puterea de observaţie a lui Trudy nu păţise nimic, nu se 
defectase, şi mai târziu ea va povesti oamenilor (tot mai 
puţini fiind cei care catadicseau s-o asculte) că toate 
detaliile acestei scurte întâlniri îi erau întipărite în minte ca 
un tatuaj. Arătarea avea un pic mai mult de un metru 
douăzeci. Cam puţin pentru o femeie normală, îşi zise 
Trudy, dar perfect firesc pentru una care se termină la 
genunchi. 

Apariţia era îmbrăcată cu jeanşi şi o cămaşă albă pătată 
ori cu vopsea maro, ori cu sânge uscat. Cracii pantalonilor 
erau plini şi rotunjiţi în dreptul pulpelor, acolo unde existau 
picioare ca să-i umple, dar părţile de sub genunchi se târau 


pe trotuar ca pieile năpârlite ale unor ciudaţi şerpi albaştri. 
Şi apoi, dintr-odată, se înfoiară. Se /nfoiară, cuvintele în 
sine păreau total demente, dar Trudy fu martoră a acestui 
fenomen. În aceeaşi clipă, femeia crescu, ajungând de la 
înălţimea ei de-până-la-genunchi, de un metru douăzeci şi 
puţin, la înălţimea de femeie normală, de un metru şaizeci 
şi ceva. Părea un efect cinematografic, însă acesta nu era 
un film. Era viața lui Trudy. 

Arătarea purta pe umărul stâng o traistă din papură 
împletită şi căptuşită cu pânză. In ea erau nişte obiecte ce 
semănau cu farfuriile sau cu discurile. În mâna dreaptă 
ţinea strâns mânerele unei genţi de un roşu decolorat, cu 
şiret la gură. În geanta asta părea a fi ceva pătrăţos. Trudy 
nu reuşi să descifreze tot înscrisul de pe ea, ci numai 
PISTELE DIN MANHATTAN. Chiar atunci femeia o apucă pe 
Trudy de braţ. 

— Ce-ai acolo? o întrebă arătând spre geanta din pânză 
tare. Pantofi? 

Întrebarea aceasta o făcu pe Trudy să se uite la 
picioarele femeii de culoare şi observă un alt lucru straniu: 
picioarele afroamericancei erau a/be. Albe ca ale ei. 

Trudy auzise că poţi rămâne mut de uimire, şi chiar asta i 
se întâmplă ei acum. Limba i se lipise de cerul gurii şi nu şi- 
o putea dezlipi nicicum. Totuşi, ochii îi funcționau perfect. 
Vedeau absolut totul. Picioarele albe. Petele de pe chipul 
negresei, aproape sigur sânge uscat. Nările îi fremătară 
dezgustate de damful de transpiraţie ce părea a spune că 
materializarea din senin pe Second Avenue cerea, cu 
siguranţă, un efort colosal. 

— Ascultă, coană, dacă ai pantofi în aia, ai face bine să 
mi-i dai. Nu vreau să te omor, da' tre' să ajung la nişte 
oameni care să mă ajute să-mi nasc fătul şi nu pot să mă 
duc până acolo desculţă. 

Nu se afla nimeni pe bucăţica asta de Second Avenue. 
Cele câteva persoane de pe treptele de la 2 Hammarskjöld 
Plaza plus o pereche de pe trotuar se uitau fix la Trudy şi la 
femeia de culoare (în cea mai mare parte de culoare). Dar 
nu cu panică, şi nici măcar cu interes. Ce mama dracului 


aveau cu toţii? Erau orbi, sau ce? 

Păi, în primul rând, nu pe ei i-a apucat de braț. Şi nu pe ei 
amenință să-i omoare, dacă... 

Arătarea îi smulse de pe umăr geanta din pânză în care 
se aflau pantofii ei de birou (practici, fără toc, din piele 
roşiatică). Se uită înăuntru, apoi ridică ochii la Trudy. 

— Ce măsură sunt? 

Limba lui Trudy se dezlipi de cerul gurii, însă nu-i folosi la 
nimic, căci căzu fără viaţă. 

— N-are a face, Susannah zice că-s 37, ori 37 juma. Sunt 
buni... 

Şi, brusc, chipul arătării începu să pâlpâie. Mâna i se 
mişcă dezordonat, fără să poată strânge pumnul - ca şi 
cum femeia nu şi-o putea controla cum se cuvine - şi se 
lovi în mijlocul frunţii, chiar între ochi. Şi, la fel de brusc, 
chipul i se transformă. Pachetul de bază al televiziunii prin 
cablu la care era abonată Trudy avea şi un program de 
comedii, aşa că văzuse mimi de renume transformându-şi 
la fel trăsăturile feţei. 

Dar nu doar trăsăturile negresei se modificaseră, ci şi 
vocea. Acum vorbi cu inflexiunile unei femei educate. Şi (ar 
fi jurat Trudy) foarte speriate. 

— Ajută-mă, îi zise arătarea. Numele meu este Susannah 
Dean şi sunt... sunt... o, vai de mine... o, Doamne... 

Acum chipul i se schimonosi de durere şi îşi apăsă 
mâinile pe burtă. Când ridică ochii, Trudy observă că era 
din nou prima individă, cea care spusese că o să facă 
moarte de om pentru o pereche de pantofi. Făcu un pas 
înapoi cu tălpile goale, strângând la piept geanta în care se 
aflau pantofii de firmă ai lui Trudy şi un exemplar din New 
York Times. 

— O, Doamne, exclamă ea. Ce doare! Mamă-mamă, ce 
mai doare! Trebuie să mă ajuţi. Nu trebuie să se nască 
acum, nu aici, în mijlocul străzii, trebuie să opreşti durerea! 

Trudy încercă să zbiere după ajutor. Dar nu scoase decât 
un scâncet înfundat. 

Arătarea îi spuse: 

— Acum du-te de aici. Şi dacă chemi poliţaii sau faci 


tămbălău, să ştii că am să te găsesc şi am să-ţi tai ţâţele. 

Ca să dea mai mare greutate amenințării, scoase o 
farfurie din traista de nuiele. Trudy observă că muchia 
metalică era ascuţită ca un cuţit de măcelărie. Brusc, se 
văzu în situaţia ingrată de a se căzni să nu-şi dea drumul pe 
ea. 

Am să te găsesc şi am să-ți tai tâtele, iar muchia farfuriei 
la care se uita ar fi rezolvat totul într-o clipită. Ţaca-paca, 
mastectomie instantanee. O, Doamne, Dumnezeule! 

— O zi bună şi dumneavoastră, doamnă, îşi auzi Trudy 
gura vorbind de capul ei, cu împleticeala unuia care vrea să 
vorbească cu dentistul înainte ca efectul anestezicului să-i 
fi dispărut complet. Bucuraţi-vă de pantofii aceştia, purtaţi-i 
sănătoasă. 

Nu că arătarea ar fi părut sănătoasă. Nu părea. Nici 
măcar cu picioarele cele noi şi albe. 

Şi Trudy se duse de acolo. Se duse în jos pe Second 
Avenue. Încercă să se convingă (absolut zadarnic) că nu 
văzuse nici-o femeie materializându-se din senin lângă 2 
Hammarskjöld, clădire pe care cei care lucrau acolo o 
numeau în glumă Turnul Negru. Încercă să se convingă (la 
fel de zadarnic) că e numai vina ei, că aşa îi trebuie dacă a 
mâncat friptură de vită cu cartofi prăjiţi la prânz. Ar fi 
trebuit să nu-şi schimbe obiceiul şi să ia clătitele umplute, 
că doar la Dennis's mergeai să mănânci c/ătite, nu friptură 
cu cartofi, şi dacă nu crezi, uite ce păţise ea. | se păruse că 
vede o arătare afroamericană şi... 

Şi geanta! Geanta ei din pânză tare de la librăria 
Borders! Probabil c-o pierduse pe undeva! 

Dar nu. Ştia că nu fusese aşa. Şi se aştepta ca, din clipă 
în clipă, s-o audă pe femeia aceea venind după ea, 
zbierând ca un vânător de capete din cea mai adâncă, cea 
mai întunecată junglă din Papua. Simţea o amorțitură- 
furnicoasă pe spate (adică un loc rece, care o furnica, dar 
expresia inventată i se părea mai corectă) chiar acolo unde 
ştia că i se va înfige farfuria nebunei ăleia, sorbindu-i 
sângele şi hăpăindu-i un rinichi înainte de a se opri vibrând 
în măduva spinării. O va auzi cum vine, ştia asta, va scoate 


un şuierat ascuţit ca un titirez înainte de a-i intra în carne, 
iar sângele cald i se va revărsa pe fese şi va şiroi pe spatele 
picioarelor... 

Nu se mai putu ţine. I se relaxă vezica, iar urina îi ţâşni, 
formând o pată ruşinoasă pe partea din faţă a pantalonilor 
de la costumul tres elegant de la Norma Kamali. Ajunsese 
aproape de colţul dintre Second şi 45". Şi atunci, Trudy - 
care niciodată nu va mai fi femeia aceea pragmatică şi 
lipsită de imaginaţie care se considerase a fi fost - se opri şi 
se uită în urmă. Nu mai simţea amorţitura-furnicoasă de pe 
spate. Ci doar o umezeală caldă mai jos de burtă. 

Şi femeia aceea, arătarea aceea furioasă, dispăruse. 
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Trudy ținea în dulăpiorul de la birou câteva haine pentru 
meciurile de softball - tricouri şi două perechi vechi de 
jeanşi. lar atunci când ajunse la Guttenberg, Furth şi Patel, 
primul lucru pe care l-a făcut a fost să se schimbe. Al 
doilea, în ordinea importanței, a fost să sune la poliție. 
Polițistul care îi înregistră plângerea se numea Paul Antassi. 

— Mă numesc Trudy Damascus, spuse ea, şi tocmai ce 
am fost jefuită pe Second Avenue. 

Polițistul Antassi se dovedi extrem de înţelegător în 
timpul conversației telefonice, şi Trudy se pomeni 
imaginându-şi că la capătul celălalt al firului se află un 
George Clooney italian. Puțin verosimil, dacă ne gândim la 
numele lui Antassi şi la părul şi ochii lui Clooney. De fapt, 
Antassi nu semăna câtuşi de puţin cu actorul respectiv, dar, 
alo!, cine se aşteaptă la miracole şi la vedete de cinema, 
când noi trăim în lumea reală? Deşi... dacă e să luăm în 
consideraţie ce i se întâmplase pe colţul dintre Second şi 
46" la ora de vară 1:19 P.M... 

Polițistul Antassi a ajuns pe la trei şi jumătate, iar Trudy îi 
relată ce i se întâmplase, îi povesti absolut tot şi în detaliu, 
chiar şi faptul că simţise amorţitura-furnicoasă şi faptul că 
fusese convinsă că femeia va arunca farfuria aia în direcţia 


ei... 

— Şi spuneţi că farfuria avea marginea ascuţită? o 
întrebă Antassi notându-şi în carneţel şi dădu din cap cu 
înţelegere la răspunsul ei afirmativ. 

Lui Trudy i se păru că ştie de undeva semnul acela din 
cap, însă era mult prea ocupată să-şi spună povestea şi nu 
se mai gândi la asta. Mai târziu, însă, îşi aduse aminte şi se 
întrebă cum de putuse fi atât de cretină. Văzuse gestul 
acesta de încuviinţare şi cumsecădenie în toate filmele cu 
femei care o iau razna, de la Girl, Interrupted, cu Winona 
Ryder, până la mai vechiul The Snake Pit, cu Olivia de 
Havilland. 

Însă în momentul respectiv nu era atentă la aşa ceva. Era 
mult prea ocupată să-i explice amabilului poliţist Antassi 
cum, de la genunchi în jos, cracii de la jeanşii arătării se 
târau pe trotuar în urma ei. Când îşi încheie declaraţia, auzi 
pentru prima oară ipoteza că femeia de culoare venise din 
spatele vreunei staţii de autobuz. Şi pe aceea - asta o să vă 
pună capac - conform căreia negresa probabil că tocmai ce 
ieşise din spatele vreunei prăvălioare, căci erau miliarde de 
buticuri în cartierul acela. lar Trudy îşi rosti tot atunci în 
premieră replica aceea cum că nu exista nici-o staţie de 
autobuz în zona respectivă. lar cea cu prăvălioarele care 
dispăruseră complet de când se construise 2 Hammarskjöld 
se va dovedi a fi numărul ei de succes, datorită căruia s-ar 
putea să fie invitată într-o bună zi la postul de radio 
metropolitan. 

Atunci a fost întrebată pentru prima oară ce anume 
mâncase la prânz, chiar înainte de a o vedea pe femeia cu 
pricina. Şi realiză, tot pentru prima oară, că meniul fusese o 
variantă din secolul douăzeci a celui servit de Ebenezer 
Scrooge chiar înainte de a-şi vedea vechiul (şi de multă 
vreme repauzatul) partener de afaceri: friptură cu cartofi. 
Ca să nu pomenim şi de cele câteva linguri de muştar. 

Nici nu se mai gândi să-i adreseze poliţistului Antassi o 
invitaţie la cină. De fapt, chiar îl dădu afară din birou. 

La scurtă vreme după plecarea precipitată a poliţistului, 
Mitch Guttenberg îşi vâri capul pe uşă. 


— Crezi c-o să-ţi recupereze geanta, Tru... 

— leşi, zise femeia fără să ridice ochii. În clipa asta. 

Guttenberg îi evaluă obrajii palizi şi maxilarele încleştate 
şi se retrase fără să mai rostească niciun cuvinţel. 
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Trudy plecă de la birou la cinci fără un sfert, ceea ce era 
foarte devreme pentru stilul ei. Se întoarse la colţul dintre 
Second şi 46% Street. Şi, chiar dacă senzaţia aceea de 
amorţitură-furnicoasă începuse din nou să-şi facă mendrele 
cu ea pe când se apropia de Hammarskjöld Plaza, nu şovăi 
câtuşi de puţin. Rămase la marginea trotuarului, nesocotind 
atât semnul alb care spunea TRAVERSAŢI, cât şi pe cel 
roşu, cu TRAVERSAREA INTERZISA. Făcu o piruetă mică, la 
fel ca o balerină (sau pe aproape), ignorându-i pe ceilalţi 
pietoni de pe Second Avenue, şi fiind ignorată la rândul ei. 

— Aici, spuse ea. Chiar aici s-a întâmplat. Sunt convinsă. 
M-a întrebat ce măsură port la pantofi şi, înainte să apuc 
să-i răspund - pentru că i-aş fi răspuns, i-aş fi spus şi ce 
culoare au chiloţii de pe mine dacă ar fi vrut să ştie, că 
eram în stare de şoc - înainte să apuc să-i răspund, a zis... 

N-are a face, Susannah zice că-s 37, ori 37 juma. Sunt 
buni. 

Ei, nu, femeia nu apucase să-şi ducă spusele până la 
capăt, dar Trudy era sigură că asta voise să spună. Însă 
chiar atunci se schimbase la faţă. Ca un comic pregătindu- 
se să-l imite pe Bill Clinton sau pe Michael Jackson sau chiar 
pe George Clooney. Şi îi ceruse ajutorul. Îi ceruse ajutorul şi 
zisese că o cheamă... cum a zis că o cheamă? 

— Susannah Dean, şopti Trudy. Asta-i numele. Şi am 
uitat să i-l spun poliţistului Antassi. 

Păi, cam aşa ceva, dar naiba să-l ia pe polițistul Antassi. 
Polițistul Antassi, cu staţiile şi prăvălioarele lui, naiba să-l 
ia! 

Și femeia aceea - Susannah Dean, Whoopi Goldberg, 


Coretta Scott King”, sau cine mama mă-sii era, credea că e 
gravidă. Credea că naşte chiar în clipa aia. Sunt aproape 
sigură. Ţie ţi se părea borțoasă, Trudes? 

— Nu, îşi răspunse sieşi. 

Pe trotuarul dinspre centru al 46" Street, semnul cel alb 
care permitea traversarea deveni din nou cel roşu care o 
interzicea. Şi Trudy îşi dădu seama că începe să se 
calmeze. O calma faptul că se afla acolo, cu Hammarskjöld 
Plaza în dreapta ei. Era ceva acolo care o liniştea, ceva ca o 
mână răcoroasă pe fruntea înfierbântată, sau ca un cuvânt 
de mângâiere care îţi spune că nu există niciun motiv, 
absolut niciun motiv pentru care să simţi amorţitura- 
furnicoasă. 

Şi atunci îşi dădu seama că aude un zumzăit. Un zumzăit 
teribil de dulce. 

— Nu-i zumzăit, spuse pe când semnul roşu cu 
TRAVERSAREA INTERZISA se schimbă în cel alb cu 
TRAVERSAŢI (şi îşi aminti de un individ cu care ieşise în 
facultate care îi spusese că cel mai nasol dezastru karmic 
pe care şi-l putea imagina era să se reîncarneze în 
semafor). Nu, nu-i zumzăit, e cântec. 

Şi atunci, chiar de alături - făcând-o să tresară, dar fără 
să o sperie - se auzi o voce de bărbat: 

— Aşa este. 

Trudy se întoarse şi văzu un domn la vreo patruzeci, 
patruzeci şi puţin de ani. 

— Eu trec pe aici din când în când doar ca să-l aud. Şi am 
să-ţi mărturisesc ceva, căci nu suntem decât două corăbii 
în noapte şi probabil nu ne vom mai întâlni vreodată - în 
tinereţe am avut cea mai urâtă acnee din câte există. ŞI 
cred că locul acesta mi-a vindecat-o. 

— Crezi că te-ai vindecat de bube pentru că ai stat pe 
colţul ăsta dintre Second şi 46", repetă ea. 

Surâsul bărbatului, slab dar încântător, păru să tremure 
puţin. 

— Ştiu că pare o nebunie, dar... 


? Coretta Scott King - activistă de culoare pentru 
drepturile omului, văduva lui Martin Luther King Jr. (n. tr.) 


— Eu am văzut o femeie apărând de nicăieri, zise Trudy. 
Am văzut-o acum trei ore şi jumătate. Şi când mi-a apărut 
în faţă, îi lipseau picioarele de la genunchi în jos. Şi după 
aia i-au crescut. Deci, care din noi doi e mai nebun, 
prietene? 

Individul făcu ochii mari la ea - o altă slugă anonimă, în 
costum şi cu cravata slăbită la sfârşitul zilei de lucru. Şi, da, 
Trudy reuşi să-i vadă pe obraji şi pe frunte cicatricele şi 
petele lăsate de acnee. 

— Adevărat? 

Îşi ridică mâna dreaptă. 

— Să mor de te mint. Paraşuta aia mi-a furat pantofii. 

Şovăi puţin şi se corectă: 

— Nu, nu era o paraşută. Nu cred. Era speriată şi 
desculţă şi credea că naşte, îmi pare rău că nu i-am dat 
pantofii sport în loc de pantofii ăia buni. 

Bărbatul îi aruncă o privire precaută, şi Trudy Damascus 
se simţi brusc obosită. Avea senzaţia că, de acum înainte, 
va cam trebui să se obişnuiască cu acest gen de privire. 
Semaforul zicea iarăşi TRAVERSAŢI, iar bărbatul se avântă 
să treacă strada. 

— Hei, domnu'! 

Nu se opri, ci doar se uită peste umăr la ea. 

— Ce era aici pe vremea când veneai să-ţi tratezi 
acneea? 

— Nimic, îi răspunse el. Un teren viran înconjurat de un 
gard. Am zis că n-o să se mai audă după ce au început 
construcţia, dar uite că m-am înşelat. 

Ajunse pe trotuarul de vizavi. leşi de pe Second Avenue. 
Trudy rămase pe loc, cufundată în gânduri. Am zis că n-o să 
se mai audă, dar m-am înşelat. 

— Oare de ce? se întrebă ea şi se întoarse să se uite mai 
bine la 2 Hammarskjöld Plaza. La Turnul Negru. 

Zumzăitul i se părea mai puternic acum, când se 
concentra asupra lui. Şi mai melodios. Nu o singură voce, ci 
mai multe. Ca un cor. Apoi, gata. Dispăru la fel de brusc 
cum apăruse femeia acea de culoare. 

Nu, n-a dispărut, îşi spuse ea. Nu mai ştiu eu cum să-l 


aud, atâta tot. Dacă rămân destul timp aici, sunt convinsă 
că-l voi auzi din nou. Măi, e o nebunie ce se întâmplă. Eu 
sunt nebună. 

Dar credea asta? Nu, nu credea. ŞI, pe neaşteptate, 
lumea i se păru foarte rarefiată, mai mult o plăsmuire decât 
ceva concret, ca şi cum nici nu prea mai era acolo. 
Niciodată în toată viaţa ei nu se simţise mai puţin 
pragmatică. In schimb simţea că o lasă genunchii, că i s-a 
întors stomacul pe dos, că va leşina din clipă în clipă. 
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De cealaltă parte a Second Avenue era un părculeţ. În 
mijloc avea o fântână arteziană, iar alături de aceasta, o 
sculptură în metal reprezentând o broască ţestoasă a cărei 
carapace lucea umedă în jetul de apă. Lui Trudy nu-i 
plăceau în mod deosebit nici fântânile, nici ţestoasele, însă 
acolo mai era şi o bancă. 

Semnul cu TRAVERSAŢI se aprinse din nou. Trudy 
traversă Second Avenue clătinându-se, de parcă ar fi avut 
optzeci şi trei de ani, nu treizeci şi opt, ajunse la banca din 
scuar şi se aşeză pe ea. Incepu să tragă aer în piept în 
reprize rare şi prelungi şi, după vreo trei minute, se simţi un 
pic mai bine. 

Lângă bancă era şi un recipient pentru gunoi, purtând 
inscripţia PUNEŢI GUNOIUL UNDE ÎI ESTE LOCUL. Dedesubt, 
cineva scrisese cu vopsea roz următorul mesaj straniu: Vez; 
ȚESTOASA cât e de mare. Trudy se uită la broască, dar nu i 
se păru deloc prea mare; dimpotrivă, sculptura era destul 
de modestă ca dimensiuni. Insă mai văzu şi altceva: un 
exemplar din New York Times, făcut sul, întocmai cum îşi 
răsucea ea ziarul atunci când voia să-l păstreze în geantă. 
Fireşte că existau pe puţin un milion de ziare care fluturau 
la ora aceea pe asfaltul Manhattanului, dar acesta era alei. 
Ştia că e al ei încă dinainte să-l scoată din coşul de gunoi ca 
să verifice rubrica de rebus pe care o completase în pauza 
de prânz în inconfundabila ei cerneală liliachie. 


Îl puse la loc în coş şi se uită peste Second Avenue, la 
locul unde i se modificase concepţia despre lume şi viaţă. 
Pentru totdeauna, probabil. 

Mi-a luat pantofii. A traversat şi s-a aşezat aici, lângă 
țestoasă, ca să se încalțe. A păstrat geanta, dar a aruncat 
Ziarul. De ce mai avea nevoie de geantă? Că doar nu avea 
pantofi pe care să-i pună în ea. 

Trudy credea că ştie motivul. Femeia aceea îşi pusese 
farfuriile în geanta ei, pentru că orice poliţist care ar fi 
văzut muchiile acelea tăioase ar fi putut să întrebe ce 
anume se mânca din asemenea farfurii care îţi puteau 
reteza degetele dacă le apucai de unde nu trebuie. /n 
regulă, dar unde s-a dus? 

La intersecţia dintre First Avenue şi 46 Street era un 
hotel. Pe vremuri acolo era un hotel Plaza care găzduia 
funcţionarii ONU. Trudy nu ştia cum îi spune acum, şi nici 
că-i păsa. Aşa cum nu avea de gând să se ducă acolo şi să 
se intereseze dacă nu cumva în hotel intrase o femeie de 
culoare, îmbrăcată în jeanşi şi o cămaşă pătată. Intuia că 
această versiune a fantomei lui Jacob Marley exact aşa 
făcuse, însă nu avea de gând să dea curs acestei intuiţii. 
Cel mai bine ar fi fost să lase totul baltă. Oraşul era plin de 
pantofi, dar sănătatea mintală, sănătatea ei... 

Cel mai bine ar fi fost să se ducă acasă, să facă un duş şi 
să... s-o lase baltă. Doar că... 

— Ceva e anapoda, zise ea tare atrăgând privirile unui 
trecător. 

ÎI privi şi ea sfidător şi repetă: 

— Undeva, ceva e total anapoda. Se... 

Înclină fu primul cuvânt care-i veni în minte, dar nu-l 
rosti. Simţea că, dacă l-ar fi spus cu voce tare, ar fi făcut ca 
lumea cea înclinată să se dea peste cap. 

Pentru Trudy Damascus a urmat o vară plină cu 
coşmaruri. Unele despre femeia care a apărut din senin şi 
căreia i-au crescut picioarele. Visele acestea au fost urâte, 
dar nu au fost cele mai rele. În cele mai cumplite coşmaruri 
pe care le-a avut în vara aceea, Trudy era undeva în 
întuneric, înconjurată de dangăte înfiorătoare de clopote, şi 


simţea cum ceva se înclină tot mai mult, şi mai mult, până 
nu mai exista cale de întoarcere. 


STROFĂ: 

Hai, commala, hai, dansezi, 
Poţi să-mi zici ce crezi că vezi? 
Sunt năluci sau doar oglinzi 
Cele ce te fac s-o-ntinzi? 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, haide, trei 
Rogu-te să-mi spui, de vrei! 
Năluci sau sufletu-ți întunecat 
Te fac să vrei să fii plecat? 


STANŢA IV 
DOGANUL LUI SUSANNAH 
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Amintirile lui Susannah deveniseră tulburător de nesigure 
şi incoerente, aidoma benzii de transmisie de la o maşină 
veche. Îşi aducea aminte lupta cu Lupii şi îşi aducea aminte 
cum Mia aşteptase răbdătoare cât... 

Nu, nu era corect. Nu era cinstit. Mia făcuse mult mai 
mult decât să aştepte răbdătoare. O încurajase pe 
Susannah (şi pe ceilalţi) din toată inima ei de luptătoare. Işi 
amânase momentul naşterii în vreme ce mama-surogat a 
fătului ei împărțea farfuriile cu moarte. Insă Lupii se 
dovediseră a fi roboţi, aşa că nu prea puteai să zici că... 

Ba da. Ba da, puteai. Pentru că erau mai mult decât nişte 
simpli roboți, mult, mult mai mult, şi noi i-am omorât. Ne- 
am ridicat la luptă cu bun temei şi i-am făcut praf. 

Însă asta se terminase. Şi, pentru că se terminase, 
durerile facerii se înapoiară în forţă. Dacă n-are grijă, va da 
naştere copilului chiar aici, la marginea drumului; şi aici va 
şi muri, pentru că era flămând, fătul Miei era flămând şi... 

Trebuie să mă ajuţi! 

Mia. Imposibil să nu răspundă acelui strigăt disperat. 
Chiar dacă simţea cum Mia o împinge la o parte (la fel cum, 
mai demult, şi Roland o dăduse la o parte pe Detta Walker), 
îi era peste poate să nu răspundă acelui urlet sălbatic de 
mamă. Pe de-o parte, poate unde era trupul e; cel pe care îl 
împărțeau acum, iar trupul ei se declarase de partea 
copilului. Sau poate că nu putea face altfel. Şi o ajutase. 
Făcuse ceea ce Mia nu mai putea face, oprise travaliul, 
chiar dacă o amânare prea îndelungată a momentului 
naşterii ar fi fost periculoasă pentru făt (straniu cum acest 
cuvânt îşi făcuse loc în gândurile ei, cum devenise cuvântul 
ei, aşa cum era şi cuvântul Miei). Işi aminti o poveste auzită 
la o petrecere nocturnă între fete, în căminul de la 
Universitatea Columbia. Vreo şase fătuci în pijamale, 
aşezate pe jos, fumând şi bând dintr-o sticlă de whisky Wild 


Irish Rose - licoare verboten, şi tocmai de aceea de două 
ori mai delicioasă. Povestea era despre o fată, cam de 
vârsta lor, care plecase la drum lung cu maşina. Şi îi fusese 
mult prea ruşine să-şi roage prietenii să oprească pentru o 
scurtă (şi necesară) incursiune în tufele de la marginea 
drumului. Prin urmare, mai zicea povestea, fata cu pricina 
suferise o ruptură de vezică şi murise. Era genul de poveste 
pe care o califici drept scorneală, în acelaşi timp crezând-o 
sută la sută. lar chestia asta cu fătul... cu copilul... 

Dar, indiferent care ar fi fost pericolul, reuşise să întârzie 
travaliul. Pentru că existau anumite comutatoare care 
puteau face asta. Existau pe undeva. 

(în Dogan) 

Numai că maşinăriile din Dogan nu fuseseră construite ca 
să facă ceea ce ea - ele 

(noi amândouă) 

le puneau să facă. Intr-un final se vor supraîncărca 

(se vor rupe) 

toate maşinile vor lua foc, vor arde. Se vor declanşa 
alarmele. Se vor stinge monitoarele şi panourile de control. 
După cât timp? Susannah nu avea habar. 

Işi amintea vag cum îşi dăduse jos scaunul cu rotile dintr- 
o căruţă, profitând de neatenţia celorlalţi care sărbătoreau 
victoria şi îşi jeleau morţii. Nu era o treabă uşoară să ridici 
obiecte sau să te urci în ceva atunci când nu aveai nimic 
mai jos de genunchi, dar nu era chiar atât de greu cum îşi 
închipuiau oamenii. Fireşte că era obişnuită cu obstacolele 
cotidiene - de la aşezatul şi ridicatul de pe toaletă până la 
apucarea cărţilor de pe raftul de sus al bibliotecii (în 
apartamentul ei din New York existase un taburet destinat 
acestei activităţi). In orice caz, Mia fusese cea care 
insistase - care o împinsese de la spate, aşa cum mâni o 
cireadă de vite. Aşa că Susannah se căţărase în căruţă, îşi 
dăduse jos scaunul cu rotile, apoi se aşezase cu 
îndemânare în el. Sigur, nu fusese o treabă uşoară, dar 
nicidecum cel mai dificil lucru pe care-l făcuse de când îşi 
pierduse acei douăzeci şi ceva de centimetri din picioare. 

Mai apucase să parcurgă cu scaunul un kilometru şi 


jumătate, poate ceva mai mult (căci nici Mia, fiică a 
nimănui, nu avea picioare - în Calla, cel puţin). 

Apoi se lovi de un pinten de granit şi se răsturnă. Noroc 
că reuşise să-şi amortizeze căderea cu mâinile, protejându- 
şi pântecele revoltat şi nefericit. 

Îşi aduse aminte cum se ridicase - rectificare: îşi aduse 
aminte cum Mia ridicase trupul luat cu forţa al lui Susannah 
Dean - şi urcase restul potecii. 

Un singur lucru îşi mai amintea din Calla: cum încercase 
s-o împiedice pe Mia să-i ia şiretul din piele pe care îl purta 
în jurul gâtului. De el era prins un inel, un inel subţire, un 
inel minunat pe care i-l confecţionase Eddie. Când tânărul a 
văzut că-i era prea larg (pentru că fusese o surpriză, nu-i 
măsurase degetul), s-a întristat şi i-a spus că îi va face 
altul. 

Faci ce vrei, îi răspunsese ea atunci, însă eu numai pe 
acesta îl voi purta mereu. 

Şi şi-l pusese la gât, bucurându-se de senzaţia pe care i-o 
dădea, iar acum uite-o pe necunoscuta asta, pe scomia 
asta care vrea să i-l ia. 

Se înființase şi Detta şi se încăierase cu Mia. Detta nu 
reuşise niciodată să capete control asupra lui Roland, însă 
Mia n-avea cum să fie Roland de Gilead. Şi îşi luă mâinile de 
pe şiretul din piele. Şi şovăi. Şi atunci Susannah simţi un alt 
junghi de durere care o făcu să se încovoaie din mijloc şi să 
scoată un geamăt prelung. 

Trebuie să ţi-l dai jos! zbierase Mia. Altfel, ei o să-i 
cunoască mirosul, aşa cum il cunosc pe al tău! Mirosul 
bărbatului tău! Şi, crede-mă, nu vrei să se întâmple una ca 
asta! 

Cine? întrebase atunci Susannah. Despre cine vorbeşti? 

Nu contează - n-avem vreme. Dar dacă va veni după tine 
- şi ştiu că tu crezi că va încerca să te găsească - ei nu 
trebuie să-i ştie mirosul! În locul tău, eu aş lăsa inelul aici, 
unde îl va găsi el. Şi mai târziu, dacă aşa va fi vrerea lui ka, 
ÎI vei putea purta din nou. 

Susannah se gândise să-i spună că ar fi putut spăla 
inelul, ar fi putut scoate din el mirosul lui Eddie, dar ştia că 


Mia nu vorbea doar despre un simplu miros. Acela era un 
inel al iubirii, iar mirosul lui va persista pe vecie. 

Dar pentru cine? 

Pentru Lupi, aşa credea. Pentru Lupii cei adevărați. Cei 
din New York. Vampirii despre care le povestise Callahan, 
vampirii şi căutătorii. Sau mai era şi altceva? Ceva şi mai 
rău? 

Ajută-mă! strigă Mia, şi din nou Susannah simţi că nu se 
poate împotrivi acelui strigăt. Poate copilul era al Miei, sau 
poate că nu; poate era un monstru, sau poate că nu; însă 
trupul ei voia să-i dea naştere. Ochii ei voiau să-l vadă, 
indiferent cum ar fi arătat; iar urechile ei voiau să-i audă 
plânsetul, chiar dacă plânsetul lui era, în realitate, un 
mârâit fioros. 

Îşi dăduse jos inelul de la gât, îl sărutase şi îl puse la baza 
potecii unde Eddie cu siguranţă că-l va observa. Pentru că 
va veni după ea; măcar până aici şi tot va veni. Susannah 
era convinsă de asta. 

Şi după aia ce se mai întâmplase? Nu-şi mai amintea. 
Parcă mersese cu ceva tot drumul până în vârful unei 
poteci abrupte. Fără îndoială, poteca spre Peştera Uşii. 

Apoi, beznă. 

(ba nu) 

Nu, nu beznă totală. Luminiţe care licăreau. Lumina 
difuză şi cenuşie a ecranelor pe care nu se proiecta nimic, 
deocamdată. Zumzetul stins al motoarelor; clinchetul 
releelor. Era 

(Doganul, Doganul lui Jake) 

un fel de cameră de control. Poate un loc pe care-l 
construise chiar imaginaţia ei, varianta ei personalizată a 
avanpostului descoperit de Jake pe malul vestic al Râului 
Whye. 

Următorul lucru pe care şi-l amintea cu claritate era că se 
afla în New York. Ochii ei deveniseră ferestrele prin care o 
urmărise pe Mia furând pantofii unei biete femei îngrozite 
de moarte. 

Atunci Susannah îşi făcuse apariţia, cerând ajutor 
victimei. Intenţiona să spună femeii că trebuie să ajungă la 


spital, că are nevoie de un doctor, că va naşte şi că ceva nu 
era tocmai în regulă cu sarcina ei. Insă, înainte de a apuca 
să articuleze vreun cuvânt, o inundă un alt val de durere, 
durere atroce, durere mai cumplită decât oricare alta pe 
care o mai simţise vreodată după ce îşi pierduse picioarele. 
lar asta - asta... 

— lisuse, fu tot ce spuse, căci Mia preluă din nou 
controlul, zicându-i lui Susannah că trebuie să-i oprească 
travaliul, şi spunând femeii că, dacă are de gând să cheme 
poliţia, o să piardă ceva mult mai de preţ decât pantofii. 

Ascultă-mă, Mia, îi zise Susannah. Pot să-ți opresc din 
nou travaliul - aşa cred -, dar trebuie să mă ajuţi şi tu. 
Trebuie să te aşezi undeva. Dacă n-ai să stai puțin liniştită, 
nici Dumnezeu însuşi nu va mai reuşi să-ţi oprească 
travaliul. Pricepi ce-ţi spun? Mă auzi? 

Mia o auzea. Rămase pe loc o clipă, privind la femeia ai 
cărei pantofi tocmai ce-i furase. Apoi, cu timiditate aproape, 
puse o întrebare: Unde să mă duc? 

Susannah înţelese că răpitoarea ei devenise pentru 
prima oară conştientă de oraşul imens din jur, că acum 
vedea, în sfârşit, valurile de pietoni, şuvoaiele de căruţe din 
metal (una din trei vopsită într-un galben strident), vedea, 
în sfârşit, turnurile atât de înalte, încât, în zilele noroase, cu 
siguranţă că nu li se vedeau acoperişurile. 

Două femei priveau cu aceeaşi pereche de ochi la un 
oraş străin lor. Susannah ştia că este oraşul e;, deşi, din 
multe puncte de vedere, nu mai era. Ea plecase din New 
York în 1964. lar asta fusese cu câţi ani în urmă? Douăzeci? 
Treizeci? Nu contează, las-o baltă. Nu-i momentul să-ţi baţi 
capul cu asta. 

Privirile lor unite se opriră asupra scuarului micuţ de 
peste stradă. Durerile se mai domoliseră pentru moment şi, 
atunci când semnul anunţă TRAVERSAŢI, femeia de culoare 
care se materializase din senin în faţa lui Trudy Damascus 
(şi care nu arăta prea însărcinată) traversă strada, cu paşi 
rari, dar hotărâți. 

În capătul scuarului era o bancă lângă o fântână 
arteziană şi o sculptură din metal. Susannah se simţi un pic 


mai liniştită atunci când văzu ţestoasa; i se părea că Roland 
însuşi îi lăsase acest semn, acest sigul, cum l-ar fi numit el. 

— Şi el va veni după mine, îi zise ea Miei. Trebuie să te 
fereşti de el, femeie. Trebuie să ai mare băgare de seamă 
şi să te fereşti de el. 

— Am să fac ce trebuie, răspunse Mia. Vrei să te uiţi pe 
hârtiile femeii. De ce? 

— Vreau să văd în ce când am ajuns. lar ziarul îmi va 
arăta. 

Mâini cafenii scoaseră din geanta lui Trudy ziarul făcut 
sul, îl desfăcură şi îl ridicară la ochii cei albaştri care, la 
începutul zilei, fuseseră la fel de cafenii ca şi mâinile. 
Susannah citi data - 1 iunie 1999 - şi se minună. Nu 
douăzeci de ani în viitor, nici treizeci, ci treizeci şi cinci. 
Până în clipa aceasta nu-şi dăduse seama cât de puţin se 
gândise la şansele lumii de a supravieţui atâta vreme. 
Contemporanii din vechea ei viaţă - colegi de facultate, 
militanţi pentru drepturile omului, tovarăşi de băutură şi 
aficionados! ai muzicii folk se apropiau acum vertiginos de 
capătul vârstei mijlocii. Fără doar şi poate că unii dintre ei 
muriseră deja. 

— Gata, interveni Mia, aruncând ziarul în coşul de gunoi, 
unde acesta se răsuci la loc, revenind la forma dinainte. Îşi 
curăţă cât putu de bine tălpile picioarelor goale (din cauza 
mizeriei, Susannah nu observase că-şi modificaseră 
culoarea) şi îşi puse pantofii cei furaţi. O cam strângeau, şi, 
pentru că nu avea ciorapi, probabil că îi vor face băşici dacă 
va avea de mers prea mult, dar... 

— Ce-ti pasă tie? o întrebă Susannah. Că doar nu-s 
picioarele tale. 

Şi imediat ce gândul ei rosti cuvintele (acestui soi de 
conversație Roland îi spunea „a sta la palavre”) îşi dădu 
seama că se înşală. Cu siguranţă că picioarele ei personale, 
cele care păşiseră supuse prin viaţă purtând trupul Odettei 
Holmes (şi uneori pe cel al Dettei Walker) dispăruseră de 
multă vreme - cel mai probabil incinerate în vreun 


10 „Admirator entuziast" (în limba spaniolă în original) (n. 
tr.). 


crematoriu municipal. 

Insă nu observase schimbarea culorii. Mai târziu îşi va 
spune: Ba da, ai observat-o. Ai observat-o şi ai blocat 
informaţia. Pentru că prea mult nu-i sănătos. 

Inainte de a analiza în detaliu problema - deopotrivă 
filosofică şi fizică - a apartenenţei acestor picioare, o 
străbătu un alt junghi de durere. li contractă burta, 
transformând-o în piatră, şi îi înmuie genunchii. Pentru 
prima oară simţi nevoia cumplită şi înspăimântătoare de a 
împinge. 

— Trebuie să-o faci să înceteze! strigă Mia. Trebuie, 
femeie! Pentru binele fătului! Pentru binele nostru! 

Da, da, bine, dar cum? 

— Închide ochii, îi zise Susannah. 

— Ce să fac!? Nu m-ai auzit? Trebuie să... 

— Te-am auzit, spuse Susannah. Inchide ochii. 

Scuarul dispăru. Lumea se cufundă în beznă. O femeie de 
culoare, încă tânără şi, cu siguranţă, foarte frumoasă, 
stătea pe o bancă din scuar lângă o fântână arteziană şi o 
ţestoasă din metal cu carapacea udă. Puteai presupune că 
e adâncită în meditaţie yoghină în această după-amiază 
caldă de primăvară târzie a anului 1999. 

Am să plec puțin, spuse Susannah. Am să mă întorc. Tu 
rămâi aici. Stai liniştită. Nu te mişca. Durerea trebuie să 
cedeze, dar dacă mai persistă, stai nemişcată. Dacă te 
agiti, o să te doară şi mai tare. Pricepi ce-ţi zic? 

O fi fost Mia înspăimântată şi hotărâtă să facă totul 
numai după capul ei, dar nu era proastă. Nu puse decât o 
singură întrebare. Unde te duci? 

Inapoi la Dogan, îi răspunse Susannah. La Doganul meu. 
Cel din mine. 
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Clădirea descoperită de Jake pe celălalt mal al Râului 
Whye era un soi de garnizoană veche de comunicaţii şi 
supraveghere. Băiatul le-o descrisese în amănunt, însă nici 


el n-ar fi putut acum să recunoască varianta imaginată de 
Susannah. Aceasta era înzestrată cu tehnologie mult 
depăşită chiar şi treisprezece ani mai târziu de vremea 
femeii, atunci când Jake părăsise New Yorkul şi ajunsese în 
Lumea de Mijloc. In câna-ul lui Susannah, Lyndon Johnson 
era preşedinte, iar televizoarele color erau considerate 
ciudăţenii. Computerele erau nişte chestii imense care 
ocupau clădiri întregi. Insă Susannah vizitase oraşul Lud şi 
văzuse câteva din minunile de acolo, aşa că poate Jake ar fi 
fost în stare totuşi să recunoască locul în care se ascunsese 
de Ben Slightman şi Andy, Robotul Mesager. 

Cu siguranţă că ar fi recunoscut podeaua murdară, 
linoleumul de pe ea, cu modelul lui de tablă de şah cu 
pătrate negre şi roşii, precum şi scaunele mobile din faţa 
consolelor unde pâlpâiau lumini şi luceau cadrane. Cu 
siguranţă că ar fi recunoscut şi scheletul rânjit din colţ, 
îmbrăcat în zdrenţele unei foste uniforme. 

Susannah traversă încăperea şi se aşeză într-unul din 
scaune. Deasupra şi în faţa ei, pe ecranele alb-negru ale 
televizoarelor se vedeau zeci de imagini. Unele din Calla 
Bryn Sturgis [islazul, biserica lui Callahan, magazinul 
universal, drumul care ieşea din oraş ducând spre est). 
Altele erau poze îngheţate, ca fotografiile de studio: una cu 
Roland, una cu un Jake zâmbăreţ şi cu Ete în braţe, şi una - 
la care aproape că nu suportă să se uite - cu Eddie, cu 
pălăria de cowboy purtată pe spate, ca bandiții din filme, şi 
cu cuțitul de cioplit în mână. 

Pe un alt monitor se vedea negresa zveltă aşezată pe 
banca de lângă ţestoasă, cu genunchii lipiţi unul de altul, 
mâinile strânse în poală, ochii închişi, picioarele încălţate cu 
o pereche de pantofi furaţi. În jurul ei erau acum trei 
bagaje: traista pe care o furase de la femeia de pe Second 
Avenue, desaga din papură în care se aflau Orizele 
tăioase... şi o geantă de popice, de un roşu decolorat, cu 
ceva cu muchii drepte înăuntru. O lădiţă. Privind-o, 
Susannah simţi mânie - şi trădare - fără să ştie de ce. 

Geanta a fost roz dincolo, îşi zise ea. Şi-a schimbat 
culoarea când am traversat încoace, dar nu şi-a schimbat-o 


cu mult. 

Femeia de pe ecranul alb-negru se strâmbă. lar 
Susannah simţi un ecou slab şi îndepărtat al durerii care o 
încerca pe Mia. 

Trebuie să opreşti travaliul. De urgență. 

Dar întrebarea rămânea: cum anume? 

Aşa cum ai făcut şi dincolo. Când se târa să ajungă 
repede la peşteră. 

Parcă asta se întâmplase foarte demult, într-o altă viaţă. 
De ce nu? Chiar fusese o altă viaţă, o altă lume, iar dacă 
mai spera să se întoarcă vreodată acolo, trebuia să ia 
măsuri. Deci, ce anume făcuse? 

Te-ai folosit de toate astea de aici, asta ai făcut. Oricum, 
ele există numai în capul tău - ai aplicat „tehnica 
vizualizării” despre care vorbea proful Overmeyer la cursul 
de psiho din anul întâi. Închide ochii. 

Susannah îi închise. Acum erau închise ambele perechi 
de ochi, şi cei fizici, controlaţi de Mia în New York, şi cei ai 
minţii ei. 

Vizualizează. 

Aşa şi făcu. Încercă, mai bine zis. 

Deschide-i. 

li deschise. Acum, pe panoul din faţă, acolo unde 
fuseseră potenţiometrele şi avertizoarele optice, apăruseră 
două butoane mari, rotunde, şi un singur întrerupător cu 
mâner. Butoanele păreau a fi fost confecţionate din 
bachelită, aidoma celor de la maşina de gătit a mamei ei 
din casa unde-şi petrecuse copilăria. Susannah nu se miră 
defel; orice fantezie, indiferent cât de aiurea şi fantastică ţi 
s-ar părea, nu este nimic altceva decât o variantă 
deghizată a lucrurilor pe care le cunoaştem deja. 

Butonul din stânga era inscripționat cu TEMP. 
EMOŢIONALA. Gradaţiile de pe el mergeau de la 32 la 212 
(32 scris cu albastru; 212 cu roşu aprins). Era reglat la 160. 
Pe butonul din mijloc scria FORŢA TRAVALIU. Numerele de 
pe circumferința lui mergeau de la 0 la 10, iar acum era 
reglat la 9. Sub întrerupătorul cu mâner scria simplu: FĂT şi 
nu existau decât două poziţii: TREAZ şi ADORMIT. Acum era 


reglat la TREAZ. 

Susannah ridică ochii şi pe unul din ecrane văzu un copil 
in utero. Un băieţel. Un băieţel superb. Penisul mititel 
plutea ca un fir de iarbă de mare sub bucla leneşă a 
cordonului ombilical. Avea ochii deschişi şi, cu toate că 
restul imaginii era în alb şi negru, ochii aceştia erau de un 
albastru pătrunzător. Privirea fătului părea a trece drept 
prin ea. 

Ochii lui Roland, îşi spuse ea, năucită de uimire. Cum se 
poate? 

Dar nu se putea, fireşte. Totul era doar opera imaginaţiei 
ei, ţinea de tehnica vizualizării. Însă, dacă aşa stăteau 
lucrurile, pentru ce şi-ar imagina ea ochii albaştri ai lui 
Roland? De ce nu ochii căprui ai lui Eddie? De ce nu ochii 
căprui ai soţului ei? 

Nu-i vreme de asta acum. Fă ce trebuie să faci. 

Muşcându-şi buza de jos, întinse mâna spre butonul cu 
TEMP. EMOȚIONALĂ. (Pe monitorul care arăta scuarul, se 
vedea cum Mia îşi muşca şi ea buza inferioară.) Ezită un 
pic, apoi roti încet butonul înapoi, până la 72, exact ca şi 
cum ar fi fost un termostat. Şi, în fond, nu asta era? 

Imediat o cuprinse o stare de calm. Se relaxă în scaun şi- 
şi desprinse dinţii din buză. Pe monitorul cu scuarul se 
vedea cum femeia de culoare face acelaşi lucru. In regulă, 
toate bune deocamdată. 

Ezită o secundă cu mâna deasupra butonului pentru 
FORŢĂ TRAVALIU, dar se hotări să acţioneze mai întâi 
întrerupătorul pe care scria FAT. Mişcă mânerul din poziţia 
TREAZ la poziţia ADORMIT. Ochii copilului se închiseră 
instantaneu, iar Susannah se simţi puţin mai relaxată. Ochii 
aceia albaştri îi răscoleau sufletul. 

Aşa, bine. Înapoi la FORŢĂ TRAVALIU. Asta era cea mai 
importantă, era potul cel mare, cum ar fi spus Eddie. Puse 
mâna pe butonul vechi şi îl încercă. Nu fu chiar surprinsă să 
descopere că era înţepenit. Nu voia să se mişte. 

Dar ai s-o faci, îl ameninţă Susannah în gând. Pentru că 
trebuie. Avem nevoie să te mişti. 

Îl apucă strâns şi începu să-l întoarcă încet în sens invers 


acelor de ceasornic. Făcu o grimasă de durere când un 
junghi îi străbătu capul. Un altul îi presă gâtul, ca şi cum s- 
ar fi înecat cu un os de peşte. Apoi ambele dureri dispărură. 
În dreapta se aprinse un rând de lumini, majoritatea 
chihlimbarii, câteva foarte roşii. 

— ATENŢIE, se auzi o voce ciudat de asemănătoare cu 
cea a Monoului Blaine. ACEASTA OPERAȚIUNE POATE 
DEPĂŞI INDICATORII DE SIGURANȚA. 

Ai, nu mă-nnebuni, Sherlock! exclamă Susannah în sinea 
ei. Butonul cu FORŢA TRAVALIU coborâse la gradaţia 6. 
Când îl întoarse la 5, se aprinse alt rând de lumini galbene 
şi roşii, iar trei dintre monitoarele cu scene din Calla se 
stinseră cu pocnete şi sfârâieli. O altă durere îi prinse capul 
ca nişte degete invizibile. De undeva, de dedesubt, nişte 
motoare sau nişte turbine porniră cu un vaiet prelung. 
Motoare sau turbine mari, după cum se auzea. Le simţea 
cum duduie sub tălpile ei goale - fireşte, Mia se alesese cu 
pantofii. Mă rog, îşi spuse ea, înainte n-aveam picioare 
deloc, aşa că poate tot eu sunt în avantaj. 

— ATENŢIE, spuse vocea mecanică. ACŢIUNEA TA ESTE 
PERICULOASĂ, SUSANNAH DIN NEW YORK. ROGU-TE, 
ASCULTĂ-MĂ. NU E BINE SĂ PĂCĂLEŞTI MAMA NATURĂ. 

Şi atunci îi veni în minte una dintre zicalele lui Roland: Fă 
tu ce ai de făcut, şi eu am să fac ce am eu de făcut, şi vom 
vedea care dintre noi ia huiduielile. Nu prea înţelegea ce 
vrea să spună, dar parcă era potrivită pentru situaţia 
aceasta, aşa că o repetă cu glas tare în timp ce învârtea 
încet, dar cu hotărâre, butonul cu FORŢA TRAVALIU la 4, 
apoi la 3... 

Avusese intenţia să-l întoarcă până la capăt, până la 1, 
dar, când tâmpenia aia de disc trecu de gradaţia 2, o 
durere fulgerătoare îi străbătu capul - durere atât de 
puternică, atât de cumplită - încât luă mâna de pe buton. 

O clipă încă, durerea persistă - ba chiar se intensifică - şi 
Susannah crezu că o s-o ucidă. lar atunci Mia se va prăbuşi 
de pe banca pe care stătea, şi amândouă vor fi moarte 
înainte ca trupul lor comun să atingă betonul din faţa 
sculpturii cu testoasa. Şi mâine, sau, poate, poimâine, 


rămăşiţele le vor fi duse la cimitirul săracilor. Şi ce anume 
va scrie pe certificatul de deces? Atac cerebral? Infarct? 
Sau, poate, formula aceea bună la toate la care recurge 
legistul aflat pe fugă: cauze naturale? 

Insă durerea cedă, lăsând-o în viaţă. Rămase pe scaunul 
din faţa consolei cu cele două butoane caraghioase şi cu 
întrerupătorul cu mâner, trăgând adânc aer în piept şi 
ştergându-şi transpiraţia de pe obraji cu ambele mâini. 
Mamă-mamă, probabil că era campioană mondială la 
tehnica vizualizării. 

E mai mult decăt vizualizare - şi tu ştii asta, nu-i aşa? 

Cam da. Ceva o schimbase - îi schimbase pe toţi. Jake 
căpătase atingerea, care era un soi de telepatie. Eddie îşi 
dezvoltase (încă îşi mai dezvolta) talentul de a crea obiecte 
puternice, cu proprietăţi de talisman - unul dintre acestea 
deschisese chiar o uşă între două lumi. Şi ea? 

Eu... văd. Atâta tot. Numai că, dacă mă concentrez foarte 
tare, ceea ce-mi imaginez devine real. Aşa cum şi Detta 
Walker a ajuns să fie reală. 

Pretutindeni în această variantă a Doganului străluceau 
luminile chihlimbarii. Sub ochii ei unele se înroşiră. Sub 
picioarele ei - vedetele acestui spectacol, cum îi plăcea să 
le spună - podeaua vibra şi duduia. Dacă va mai continua 
tot aşa, va începe să se crape. lar crăpăturile se vor mări şi 
se vor adânci. Doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la Casa 
Usher!!! 

Susannah se ridică de pe scaun şi privi în jur. Ar trebui să 
se întoarcă. Mai avea oare ceva de făcut înainte de a pleca 
din locul ăsta? 

Un singur lucru îi trecu prin minte. 
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Susannah închise ochi şi îşi imagină microfonul dintr-un 
post de radio. Când îi deschise, microfonul se afla chiar în 


1 Aluzie la povestirea „Prăbuşirea Casei Usher", scrisă de 
Edgar Allan Poe în 1839 (n. tr.) 


faţa ei, pe consolă, în dreapta butoanelor şi a 
întrerupătorului. În locul fulgerului în forma literei 2 gravat 
la baza lui, pe care şi-l imaginase în detaliu, ca parte a 
semnelor distinctive ale firmei Zenith, pe microfon scria 
NORTH CENTRAL POSITRONICS. Prin urmare, ceva îşi vâra 
nasul în tehnica ei de vizualizare, iar lucrul acesta i se 
părea din cale-afară de înfricoşător. 

Pe panoul de control, chiar în spatele microfonului, se 
afla un contor semicircular, în trei culori. Sub el erau 
tipărite cuvintele SUSANNAH-MIO. Acul indicator ieşise din 
zona verde şi se deplasa în cea galbenă. După secţiunea 
galbenă urma segmentul roşu al cadranului, pe care era 
scris cu negru un singur cuvânt: PERICOL. 

Susannah luă microfonul, căci nu vedea niciun motiv 
pentru care să nu-l folosească, închise iarăşi ochii, şi îşi 
imagină pe latura lui un întrerupător asemănător cu cel 
inscripţionat cu TREAZ şi ADORMIT. Când deschise ochii, 
întrerupătorul era acolo. Îl apăsă. 

— Eddie, spuse ea, simțindu-se cam ridicolă, Eddie, dacă 
mă auzi, să ştii că sunt bine, pentru moment, cel puţin. 
Sunt în New York cu Mia. Este 1 iunie 1999 şi am de gând 
să încerc s-o ajut să nască. Nu văd ce altceva aş putea 
face. Fie şi măcar ca să scap de el. Ai grijă de tine, Eddie. 
Te... 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Te iubesc, dragul meu. Foarte mult. 

Lacrimile-i şiroiau pe obraji. Vru să le şteargă, dar se opri 
la jumătatea gestului. Nu avea ea, oare, dreptul să plângă 
de dorul iubitului ei? Ca oricare altă femeie? 

Aşteptă un răspuns, ştiind că l-ar fi putut da ea însăşi, 
dar rezistând tentaţiei. 

În situaţia de faţă nu ar fi ajutat-o câtuşi de puţin dacă şi- 
ar fi vorbit cu vocea lui Eddie. 

Pe neaşteptate, imaginea din faţa ochilor ei se tulbură. 
Doganul ei nu era decât o fantasmă a închipuirii ei. Dincolo 
de zidurile lui nu se întindeau ţinuturile pustii de pe malul 
estic al râului Whye, ci Second Avenue sugrumată de trafic. 

Mia deschise ochii. Se simţea din nou bine - datorită mie, 


drăgălașo, datorită mie! - şi era gata să meargă mai 
departe. 
Susannah reveni. 


4 


În primăvara lui 1999, o femeie de culoare (nu tocmai 
obişnuită cu egalitatea dintre rase) stătea pe o bancă din 
New York City. O femeie de culoare, cu bagajele 
împrăştiate în jur. Una dintre genţi era un roşu decolorat. 
DOAR LOVITURI PERFECTE PE PISTELE DIN MANHATTAN 
scria pe ea. În cealaltă parte fusese roz. În cealaltă parte 
avusese culoarea trandafirului. 

Mia se ridică în picioare. Susannah se înființă de îndată şi 
o obligă să se aşeze la loc. 

— De ce? o întrebă Mia cu surprindere. 

— Nu ştiu, n-am nici cea mai vagă idee. Dar haide să 
stăm nițeluş la palavre. Ce-ar fi să începi tu prin a-mi spune 
unde anume vrei să mergi? 

— Îmi trebuie un telifon. Mă va căuta cineva. 

— Telefon, o corectă Susannah. Și, apropo, dulceaţă, ai 
sânge pe cămaşă. Sângele lui Margaret Eisenhart. Mai 
devreme sau mai târziu, cineva tot îşi va da seama ce este. 
Și ce-ai să te faci atunci? 

Mia nu-i răspunse, mulţumindu-se să  zâmbească 
dispreţuitor. lar Susannah se înfurie. Doar cu cinci minute în 
urmă - sau poate cu cincisprezece, căci e greu să ţii 
socoteala timpului atunci când te distrezi aşa de bine - 
jegoasa asta care o răpise urlase după ajutor. lar acum, că-l 
primise, salvatoarea ei era recompensată doar cu un rânjet 
interior. Mai rău era că paraşuta avea dreptate: putea să se 
fâţăie prin Manhattan întreaga zi fără ca nimeni s-o întrebe 
dacă pe cămaşă are pete de sânge uscat sau de sirop de 
ciocolată. 

— În regulă, zise ea, dar chiar dacă nimeni nu te întreabă 
de ele, unde ai de gând să-ți pui bagajele? 

Cu întârziere îi veni acum în minte întrebarea cea mai 


firească. 

— Mia, de unde ştii tu ce-i ăla un telefon? Şi să nu-mi 
spui că există aşa ceva acolo de unde vii. A 

Niciun răspuns. Doar un fel de tăcere atentă. Insă reuşise 
să şteargă zâmbetul de pe faţa nemernicei; măcar atâta. 

— Ai prieteni, nu-i aşa? Sau tu crezi că-ți sunt prieteni. 
Indivizi cu care ai vorbit pe la spatele meu. Indivizi care o 
să te ajute. Sau aşa crezi tu. 

— Tu ai de gând să mă ajuţi sau nu? 

Şi iar o luă de la capăt. Furioasă. Dar ce se ascundea în 
spatele furiei? Spaimă? Poate acesta era un cuvânt prea 
tare, cel puţin pentru moment. Dar nelinişte cu siguranţă. 

— Cât mai am - mai avem - până când vor începe iar 
durerile? 

Susannah presupunea că mai aveau şase-zece ore - 
precis mai aveau până la miezul nopţii -, dar încercă să 
păstreze pentru sine informaţia aceasta. 

— Nu ştiu. Nu prea mult. 

— Atunci trebuie să pornim. Trebuie să găsesc un telifon. 
Tele. Undeva mai la fereală. 

Susannah credea că era un hotel la intersecţia dintre 
First Avenue şi 46!" Street, şi încercă să păstreze pentru 
sine şi această informaţie. Ochii i se opriră asupra genţii, 
geanta acea care fusese roz, iar acum era roşie, şi înţelese. 
Nu chiar totul, dar suficient cât s-o înfricoşeze şi s-o înfurie. 

— In locul tău eu aş lăsa inelul aici, spusese Mia despre 
inelul pe care i-l făcuse Eddie, în /ocu/ tău eu aş lăsa inelul 
aici, unde îl va găsi el. Şi mai târziu, dacă aşa va fi vrerea 
lui ka, îl vei purta din nou. 

Nu tocmai o promisiune, cel puţin nu una explicită, dar 
Mia lăsase să se înțeleagă... 

Un val de mânie surdă inundă mintea lui Susannah. Nu, 
Mia nu-i promisese. Pur şi simplu o condusese într-o 
anumită direcţie, iar ea făcuse restul. 

— Nu ea m-a convins; m-a făcut să mă conving singură. 

Mia se ridică din nou, şi din nou Susannah se înființă, 
obligând-o să se aşeze la loc. Mai brutal, de data aceasta. 

— Ce faci? Susannah, mi-ai promis! Fătul... 


— Am să te ajut să-ți naşti fătul, răspunse Susannah pe 
un ton funest. 

Se aplecă şi ridică geanta roşie. Geanta în care se afla 
lădiţa. lar în lădiţă? In lădiţa din lemn de eucalipt pe care 
era scris cu rune cuvântul NEDESCOPERITA? Chiar şi prin 
straturile de lemn şi pânză se putea simţi pulsaţia-i 
malefică. In geantă se afla Treisprezece Negru. Mia îl 
scosese prin uşă. lar dacă globul acela deschisese uşa, cum 
mai putea Eddie să ajungă la ea acum? 

— Am făcut ce a trebuit, zise iritată Mia. E copilul meu, 
fătul meu, şi toată lumea e împotriva mea. Toată lumea cu 
excepția ta, dar şi tu mă ajuţi pentru că n-ai încotro. Adu-ți 
aminte ce-am spus... dacă e vrerea lui ka, am spus... 

Cea care îi răspunse era vocea Dettei Walker. 
Dezagreabilă şi needucată şi nu îngăduia să fie contrazisă. 

— Mă doare fixamente în cur de ka-ul ăla al tău, spuse 
ea, bagă la cap asta. Ai îmbulinat-o, fato. Habar n-ai ce-o să 
fie puradelu' ăla de-o să-l feţi. Zici că ai nişte tipi de-o să te 
ajute, da' habar n-ai cine îs tipii ăia. Căcat cu perje, habar 
n-ai ce-i ăla un telefon şi unde să dai de unu'. O să stăm 
frumuşel aicilişa şi o să-mi zici mătăluţă ce crezi c-o să se 
întâmple în continuare. O să stăm la palavre, fato, şi dacă 
nu-mi zici pă bune, o să tot şedem aicilişa cu catrafusele 
astea pă lângă noi pân' la noapte şi-o să-ţi feţi fătu' ăla 
nepreţuit chiar acilea pă băncuţă şi-o să ţi-l speli în jegu' 
ăla de fântână. 

Femeia de pe bancă îşi dezveli dinţii în rânjetul 
inconfundabil al Dettei Walker. 

— Tie îţi chiar pasă dă plodu' ăla... şi lu' Susannah, nici ei 
nu i să rupe chiar dă tot dă el... da' io am fost scoasă 
aproape dă tot din corpu' ăsta, aşa că... mă doare... fix în 
cur. 

O femeie care îşi plimba copilul într-un cărucior (la fel de 
uşor şi simplu de manevrat ca fostul scaun cu rotile al lui 
Susannah) îi aruncă o privire circumspectă şi iuți pasul. 

— Aşa vezi! exclamă veselă Detta. le mişto acilişa, nu 
zici? Vreme numa' bună de taifas. Auzi ce-ţi spun, mami? 

Niciun răspuns din partea Miei, fiică a nimănui, mamă a 


unuia. Însă Detta nu putea fi descurajată cu uşurinţă; 
rânjetul i se lăbărţă şi mai tare. 

— Hai că m-auzi; m-auzi numa' bine. Aşa că haide să 
tăifăsuim. Haide să stăm la palavre. 


STROFĂ: 

Hai, commala, hai, şi-un pici, 
Ce zici tu că faci aici? 

De nu-mi zici, io sunt vânjos 
Și te tăvălesc pe jos. 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, hai, brotac, 
Felu-ţi fac, nu mă prefac! 
Ce-am făcut la alde tine 
De vei şti, nu-ți va fi bine. 


STANŢA V 
TESTOASA 
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— Ar fi mai uşor să discutăm - şi ne-am înțelege şi mai 
repede şi mai bine - dacă am fi faţă în faţă, zise Mia. 

— Dar cum să facem asta? se miră Susannah. 

— O să stăm la palavre în castel, îi răspunse Mia fără să 
stea pe gânduri. În Castelul din Genune. În sala de ospeţe. 
Îți mai aduci aminte de sala de ospeţțe? 

Fără să fie prea încântată, Susannah dădu din cap: îşi 
aducea aminte. Însă îşi recuperase de curând amintirile 
acestea şi, prin urmare, erau destul de vagi. Nu că i-ar fi 
părut rău. Mesele Miei fuseseră... hm, entuziaste, ca să nu 
zică mai rău. Mânca din mai multe farfurii (de obicei cu 
mâna) şi bea din mai multe pahare şi vorbea mai multor 
fantome cu mai multe voci împrumutate. Împrumutate? La 
dracu, erau furate, asta erau. Pe două dintre ele Susannah 
le cunoştea foarte bine. Una era vocea „mondenă” - agitată 
şi sclifosită - a Odettei Holmes. Cealaltă era vocea stridentă 
şi aspră şi complet indiferentă a Dettei Walker. Se pare că 
Mia îşi însuşise toate aspectele personalităţii lui Susannah, 
iar întoarcerea Dettei Walker, mai înfoiată ca oricând şi 
gata să taie în carne vie, se datora în mare parte intrusei 
ăsteia. 

— Pistolarul m-a văzut acolo, spuse Mia. Și băiatul m-a 
văzut. 

O pauză. Apoi: 

— Îi mai văzusem o dată şi înainte de asta. 

— Pe cine? Pe Jake şi pe Roland? 

— Da, pe ei. 

— Unde? Când? Cum ai fi putut să-i... 

— Nu se poate să discutăm aici. Te rog. Haide să 
mergem într-un loc mai retras. 

— Într-un loc cu telefon, asta vrei să spui, nu? Ca să te 
poată suna prietenii tăi. 

— Ştiu doar foarte puține lucruri, Susannah din New York, 


dar cred că tu auzi foarte bine putinul pe care îl ştiu. 

Şi Susannah credea la fel. Şi, chiar dacă nu voia ca Mia 
să-şi dea seama, şi ea era nerăbdătoare să plece de pe 
Second Avenue. Or fi semănat petele de pe bluza ei cu 
sirop de ciocolată sau stropi de cafea, dar ea, una, ştia mult 
prea bine ce erau ele: nu doar sânge, ci sângele unei femei 
curajoase care îşi dăduse viaţa pentru copiii din oraşul ei. 

In plus, erau şi bagajele împrăştiate la picioarele ei. 
Văzuse o mulţime de fo/ken-cu-catrafuse-după-ei în New 
York, sigur că văzuse. Acum se simţea şi ea unul dintre 
aceştia şi nu-i plăcea absolut deloc sentimentul acesta. 
Fusese educată să năzuiască mai sus, cum s-ar fi exprimat 
mama ei. Şi, de fiecare dată când trecea cineva pe trotuar, 
sau scurta drumul prin scuar, simţea impulsul de a-i spune 
că nu era deloc nebună, în ciuda felului cum arăta: bluză 
pătată, obraji murdari, păr mult prea lung şi mult prea 
încâlcit, fără poşetă, doar cu cele trei genţi de pe jos. O 
vagaboandă, o femeie fără de adăpost, da, chiar aşa - oare 
mai fusese cineva mai fără de adăpost decât ea, izgonită 
nu numai din casă, ci şi din timpul însuşi? - dar cu mintea 
întreagă? Era adevărat că trebuia să stea de vorbă cu Mia şi 
să înceapă să înţeleagă ce anume se întâmplă. Însă ceea ce 
voia ea era cu mult mai simplu: să se spele, să-şi pună 
haine curate şi să se ascundă de privirea celorlalţi fie şi 
pentru scurtă vreme. 

La fel de bine ţi-ai putea dori luna de pe cer, scumpete, 
îşi spuse ea... şi îi spuse şi Miei, dacă Mia o asculta. 
Intimitatea costă. Te afli într-o variantă a New Yorkului în 
care un singur hamburger costă un dolar, oricât de 
exagerat ţi s-ar părea. Şi n-ai niciun chior. N-ai decât vreo 
douăşpe farfurii tăioase şi un fel de glob de magie neagră, 
aşa că, ce-ai de gâna să faci? 

Inainte să continue, New Yorkul dispăru şi se pomeni 
înapoi în Peştera Uşii. La prima ei vizită acolo, nu prea 
remarcase mare lucru - căci Mia fusese atunci la butoane şi 
se grăbise să iasă cât mai repede pe uşă. Acum, însă, 
vedea totul foarte limpede. Părintele Callahan era acolo. Și 
era şi Eddie. Şi, într-un fel, era şi fratele lui Eddie. Susannah 


auzea vocea sarcastică, şi totuşi îngrozită, a lui Henry Dean 
înălțându-se din adâncurile peşterii: 

— Îs în iad, frate-mio! Îs în iad şi n-am de unde să-mi iau 
o doză şi e numai vina ta! 

Dezorientarea lui Susannah era o nimica toată în 
comparaţie cu furia care o cuprinse la auzul acelei voci 
cicălitoare, tiranice. 

— Eddie a păţit ce a păţit doar din vína ta! zbieră ea. Ar fi 
fost bine să ne faci tuturor un hatâr şi să fi murit de tânăr, 
Henry! 

Cei din peşteră nici măcar nu se întoarseră să se uite la 
ea. Ce se întâmpla? Venise prin portal din New York doar ca 
să fie bătaia lor de joc? Şi, dacă venise prin portal, de ce nu 
auzise clopotele? 

— Ssst, iubire. Vocea lui Eddie în mintea ei, limpede ca 
lumina zilei. Taci şi priveşte. 

— Tu-l auzi? o întrebă pe Mia. 

— Da! Taci acum! 


— Cât crezi că o să stăm aici? îl întrebă Eddie pe 
Callahan. 

— Mă tem că o să cam dureze, răspunse acesta. 

Şi Susannah pricepu că asista la o scenă care se 
întâmplase deja. Când Eddie şi Callahan se duseseră la 
Peştera Uşii ca să încerce să-i dea de urmă lui Tower şi 
prietenului acestuia,  Deepneau. Chiar înainte de 
confruntarea cu Lupii. Callahan trecuse prin uşă. lar câtă 
vreme a fost el plecat, Treisprezece Negru îl capturase pe 
Eddie. Aproape îl ucisese. Callahan se întorsese la timp ca 
să-l împiedice pe Eddie să se arunce în prăpastie. 

Uite, chiar acum Eddie scotea geanta - roz, da, avusese 
dreptate, în Calla geanta fusese roz - de după cufărul cu 
ediţiile princeps ale antipaticului sai Tower. Aveau nevoie 
de globul dinăuntru din acelaşi motiv pentru care şi Mia a 
avut nevoie de el mai târziu: pentru că deschidea Uşa 
Nedescoperită. 

Eddie luă geanta, se întoarse, apoi se opri încruntându- 
se. 


— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Callahan. 

— E ceva aici, răspunse Eddie. 

— Da. Lădiţa. 

— Nu, ceva în geantă. Cusut în căptuşeală. Parcă-i o 
pietricică. 

Eddie părea că se uită fix la ea, şi Susannah deveni 
conştientă de banca pe care stătea. Nu mai auzea 
lamentările vocilor din maţele peşterii, ci susurul şi 
plescăitul apei din fântână. Peştera îşi pierdea conturul. 
Eddie şi Callahan îşi pierdeau conturul. Auzi ultimele 
cuvinte ale lui Eddie ca de la mare depărtare. 

— Poate că-i un buzunar secret. 

Apoi nu-l mai văzu. 
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Înseamnă că nu trecuse prin portal. Scurta ei incursiune 
în Peştera Uşii fusese un soi de viziune. Oare Eddie i-o 
trimisese? Şi dacă da, asta înseamnă că primise mesajul pe 
care ea încercase să i-l trimită din Dogan? Nu cunoştea 
răspunsul la aceste întrebări. Dacă îl va mai întâlni 
vreodată, îl va întreba pe el. Fireşte, după ce îl va fi sărutat 
de o mie de ori. 

Mia ridică geanta cea roşie şi o pipăi uşurel. Da, se 
simţea forma lădiţei dinăuntru. Dar la un moment dat simţi 
şi altceva, o umflătură mică. Şi Eddie avea dreptate: parcă 
era o pietricică. 

Ea - sau ele, nu mai avea nici-o importanţă - întoarse 
geanta ca să ajungă mai bine la locul cu pricina, înfiorându- 
se, totodată, când simţi pulsaţia mult intensificată a 
obiectului dinăuntru. Şi uite, aici este... e ca o cusătură. 

Se aplecă să vadă mai bine şi îşi dădu seama că nu era o 
cusătură, ci ceva ce semăna cu un sigiliu. Habar n-avea ce 
este, nici Jake n-ar fi ştiut, însă Eddie cu siguranţă că ar fi 
recunoscut ariciul velcro. E drept că Susannah auzise un 
cântec închinat acestei chestii: „Prohabul Velcro” urlat de 
grupul rock Z.Z. Top. Introduse o unghie sub sigiliul acela şi 


trase. Se desfăcu cu un zgomot ca de sfâşiere, dând la 
iveală un buzunar mic în interiorul genţii. 

— Ce e? întrebă Mia, fascinată fără voie. 

— Să vedem. 

În buzunăraş nu era o piatră, ci o figurină micuță din 
fildeş, reprezentând o broască-ţestoasă. Toate detaliile 
carapacei fuseseră executate cu deosebită acuratețe, în 
ciuda unui mic defect, o zgârietură minusculă, ca un semn 
de întrebare. Capul ţestoasei ieşea pe jumătate afară. Ochii 
ei - nişte puncte negre - păreau incredibil de vii. Susannah 
observă şi o fisură pe nasul ţestoasei. 

— E veche, exclamă ea cu voce tare. Atât de veche. 

— Da, şopti şi Mia. 

Simpla atingere a figurinei o făcea pe Susannah să se 
simtă extraordinar de bine. Să se simtă... în siguranță. 

— Vezi Țestoasa, îşi zise ea. Vezi Țestoasa cât e de mare, 
poartă lumea toată în spinare. 

Parcă aşa era poezia, nu? Cam aşa ceva. Şi, desigur, mai 
era şi Grinda pe care mergeau ei spre Turn. Grinda Ursului - 
Shardik - la unul din capete; şi a Ţestoasei - Maturin - la 
celălalt. 

Îşi ridică ochii de la micuțul totem găsit în căptuşeala 
genţii la ţestoasa de lângă fântână. Cu excepţia 
materialelor din care erau confecţionate - cea din scuar era 
din metal închis la culoare, cu luciri arămii - cele două 
figurine erau absolut identice până în cele mai mici detalii. 
Chiar şi zgârietura de pe carapace şi fisura de pe nas erau 
aceleaşi. O clipă îşi pierdu suflul şi simţi că i se opreşte 
inima. Străbătea această aventură, zi după zi, condusă de 
evenimente şi de ceea ce Roland se încăpăţâna să-i spună 
ka. Şi apoi, se întâmplă aşa ceva şi ea întrezăreşte întregul, 
care o lasă mută de uimire şi evlavie. Şi simte că există 
forţe mai presus de capacitatea ei de înţelegere. Unele 
malefice, ca globul din lădiţa din lemn de eucalipt. Dar 
asta... asta.. 

— Uau, oftă prelung cineva. 

Se uită şi lângă bancă văzu un bărbat ce părea a fi un om 
de afaceri - ba chiar unul foarte prosper după cât de scump 


părea costumul de pe el. Traversase scuarul grăbindu-se 
spre un loc la fel de simandicos ca el, la vreo întâlnire de 
afaceri, sau la o conferinţă, poate chiar la sediul ONU, că 
tot era în apropiere (dacă nu cumva şi asta se schimbase în 
cei treizeci şi cinci de ani trecuţi de când părăsise ea New 
Yorkul). Însă acum bărbatul încremenise în faţa ei, cu 
servieta elegantă ţinută neglijent într-o mână. Privea fix, cu 
ochi holbaţi, la ţestoasa din palma lui Susannah, iar gura i 
se destinsese într-un zâmbet larg şi cam tâmp. 

— Ascunde-o! strigă speriată Mia. O s-o fure! 

— Să-ncerce numa”, răspunse Detta Walker pe un ton 
relaxat şi binedispus. 

Soarele era sus, pe cer, şi ea - toate „componentele” ei - 
îşi dădu seama cât de frumoasă era ziua aceasta, făcând, 
bineînţeles, abstracţie de toate cele. Şi perfectă. Şi 
splendidă. 

— Perfectă şi frumoasă şi splendidă, spuse omul de 
afaceri (sau poate că era un diplomat), care uitase cu totul 
de întâlnirea la care se grăbea. 

Dar se referea la ziua de iunie sau la ţestoasa din fildeş? 
La amândouă, îşi spuse Susannah. Şi, dintr-odată, i se păru 
că înţelege tot ce se întâmplă. Şi Jake ar fi înţeles - el ar fi 
înţeles cel mai bine! Izbucni în râs. Mia şi Detta izbucniră şi 
ele în râs înlăuntrul ei. Mia cam fără voie. lar omul de 
afaceri, sau diplomatul, râse împreună cu ea. 

— Ja, ja, amândouă, spuse bărbatul cu un slab accent 
scandinav. Ce lucru încântător aveţi! 

Adică: Ceh luchu închântăâto'! 

Chiar aşa era. O comoară micuță şi absolut încântătoare. 
Odată ca niciodată, nu cu multă vreme în urmă, Jake 
Chambers descoperise ceva asemănător. Jake cumpărase 
de la librăria lui Calvin Tower o carte intitulată Charlie, 
Trenulețul Uu-uu de Beryl Evans. De ce o cumpărase? 
Pentru că-l chemase la ea. Mai târziu - cu puţin înainte ca 
Roland şi Ka-tet-ul lui să ajungă în Calla Bryn Sturgis - 
numele scriitoarei se schimbase în Claudia y Inez Bachman, 
transformând-o în membru al tot mai numerosului Ka-Tet al 
lui Nouăsprezece. Jake ascunsese o cheie în cartea aceea, 


iar Eddie cioplise o dublură a cheii respective în Lumea de 
Mijloc. Cheia lui Jake îi vrăjise pe cei care o priviseră, 
făcându-i uşor de manipulat. Aidoma cheii lui Jake, ţestoasa 
din fildeş avea o dublură; Susannah stătea lângă ea. 
Întrebarea era dacă ţestoasa semăna cu cheia lui Jake şi în 
celelalte privinţe. 

judecând după fascinația din privirea scandinavului, 
Susannah ştia că răspunsul era afirmativ. Dad-a-poc, dad-a- 
iat-o, a ta-i testoasa, fato! Aşa o tâmpenie de rimă, că-i 
veni din nou să râdă în hohote. 

Îi zise Miei, Lasă-mă să mă ocup eu de asta. 

De ce să te ocupi? Nu pricep... i 

Știu că nu pricepi. Aşa că lasă-mă pe mine. In regulă? 

Nu aşteptă răspunsul Miei. Se întoarse cu un surâs 
strălucitor spre bărbatul cel elegant, ridicând mâna ca să-i 
permită să vadă mai bine ţestoasa. O trecu dintr-o palmă în 
alta şi observă cum ochii lui o urmăreau, deşi capul, cu 
coama impresionantă de păr alb, nu se mişca deloc. 

— Cum te numeşti, sai? îl întrebă Susannah. 

— Mathiessen van Wyck, răspunse bărbatul, 
rostogolindu-şi ochii în orbite, urmărind ţestoasa. Sunt 
consilier al ambasadorului suedez la Naţiunile Unite. Soţia 
mea are un amant. Asta mă întristează. Intestinele îmi 
funcţionează din nou regulat, căci ceaiul recomandat de 
maseuza de la hotel a avut efect, iar acest lucru mă bucură. 

O pauză. Apoi: 

— Skoldpadaa!? ta mă face foarte fericit. 

Susannah era fascinată. Dacă i-ar cere omului ăstuia să- 
şi dea jos pantalonii şi să-şi golească intestinele - cele care 
funcționau din nou regulat - pe trotuar, ar face-o? Sigur că 
da. 

Aruncă o privire grăbită în jur şi nu văzu pe nimeni în 
apropiere. lar acesta era un lucru bun, deşi credea că se 
impune să-şi rezolve cât mai repede afacerile pe care le 
mai avea aici. Jake atrăsese mulţi oameni cu cheia lui. lar ei 
nu-i trebuia una ca asta. 

— Mathiessen, începu ea, ai spus... 
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— Mats, o întrerupse el. 

— Cum? 

— Spune-mi Mats, dacă vrei. Îmi place mai mult. 

— În ordine, Mats. Tu ai spus... 

— Ştii suedeză? 

— Nu, răspunse Susannah. 

— Atunci vom vorbi în engleză. 

— Da, aş dori... 

— Ocup o poziţie însemnată, spuse Mats, fără să-şi 
dezlipească ochii de la ţestoasă. Mă întâlnesc cu mulţi 
oameni de vază. Mă duc la petreceri şi văd femei frumoase 
îmbrăcate cu rochii de seară. 

— Ce palpitant. Mats, vreau să-ţi ţii gura închisă şi s-o 
deschizi doar atunci când am să te întreb eu ceva. Vrei să 
faci asta? 

Mats închise gura. Ba chiar făcu gestul comic de a-şi 
trage fermoarul peste buze, dar fără să-şi dezlipească ochii 
de la ţestoasă. 

— Ai pomenit de un hotel. Locuieşti la hotel? 

— Ja, ja, locuiesc la Hotelul New York Plaza - Park Hyatt, 
la intersecţia dintre First Avenue şi 46* Street. În curând voi 
primi un apartament de serviciu... 

Mats păru să-şi dea seama că iar vorbeşte prea mult, şi 
închise gura. Susannah se gândi iute, ţinând ţestoasa în 
dreptul pieptului, unde noul ei prieten o putea vedea foarte 
bine. 

— Ascultă-mă, Mats, auzi ce-ţi spun? 

— Aud, şi ascult cu luare-aminte, doamnă-sai, şi mă 
supun. 

Replica aceasta o făcu să tresară, mai ales rostită cu 
accentul drăgălaş al lui Mats. 

— Ai vreun card bancar? 

Mats zâmbi mândru. 

— Am mai multe. Am American Express, MasterCard şi 
Visa. Am card Euro-Gold. Am şi... 

— Bine, foarte bine. Vreau să te duci la... 

Mintea i se goli şi preţ de o clipă nu-şi mai putu aduce 
aminte numele hotelului. 


— ...la Hotelul Plaza-Park şi să iei o cameră. Închiriaz-o 
pentru o săptămână. Dacă te întreabă, spune-le că este 
pentru un prieten de-al tău, pentru o prietenă, o doamnă. 

Acum îi trecu prin cap un gând extrem de neplăcut. Se 
afla în New York, în nordu/ Americii, în anul 1999, şi i-ar fi 
plăcut să creadă că lucrurile merseseră în direcţia cea 
bună, dar trebuia să se asigure de asta. 

— Vei avea neplăceri pentru că sunt negresă? 

— Nu, sigur că nu, exclamă el surprins. 

— la o cameră pe numele tău şi spune-i recepţionerului 
că în ea va sta o femeie pe nume Susannah Mia Dean. Ai 
înţeles? 

— Ja, ja, Susannah Mia Dean. 

Ce mai era? Banii, fireşte. Îl întrebă dacă are. Noul ei 
prieten îşi scoase portofelul şi i-l înmână. Susannah 
continuă să ţină ţestoasa într-o mână, pentru ca suedezul s- 
o poată vedea, în vreme ce cu mâna cealaltă căută în 
portofelul elegant, marca Lord Buxton. Găsi un teanc de 
cecuri de călătorie - cu care n-avea ce face, mai ales din 
cauza semnăturii lui alambicate - şi vreo două sute de 
dolari americani în bancnote. Luă banii şi-i puse în geanta 
Borders în care, până de curând, fuseseră pantofii. Când 
ridică privirea, descoperi cu spaimă că lângă diplomat se 
opriseră două fetiţe de vreo paisprezece ani, îmbrăcate în 
uniformă de cercetaş şi cu rucsacuri pe spate. Se uitau fix 
la ţestoasă, cu ochi strălucitori şi buzele umede. li aminteau 
lui Susannah de fetele din publicul din studioul emisiunii £d 
Sullivan Show când fusese invitat Elvis Presley. 

— Suuuuuper, oftă una dintre ele. 

— Foarte tare, fu de acord cealaltă. 

— Vedeţi-vă de treaba voastră, fetelor, le sfătui 
Susannah. 

Li se boţiră feţele, căpătând expresii identice ale tristeţii. 
Parcă erau două gemene din Calla. 

— Chiar trebuie? întrebă prima. 

— Da! exclamă exasperată Susannah. 

— Mulţam-sai, zile lungi şi nopţi senine, îi ură cea de-a 
doua, cu lacrimi pe obraji. 


Şi prietena ei începuse să plângă. 

— Uitaţi că m-aţi văzut vreodată, strigă Susannah după 
ele. 

Le urmări agitată până când ajunseră pe Second Avenue, 
îndreptându-se spre centru. Apoi îşi îndreptă iarăşi atenţia 
asupra lui Mats van Wyck. 

— Şi tu trebuie să-i dai zor, Mats. Tunde-o la hotel şi ia o 
cameră. Zi-le că prietena ta, Susannah, va sosi de îndată. 

— Cum adică să „o tund”? Nu înţeleg. 

— Adică, grăbeşte-te. 

Îi dădu înapoi portofelul golit de cele două sute de dolari, 
dorindu-şi să fi avut vreme să se uite mai bine la cardurile 
din plastic şi întrebându-se la ce trebuie atât de multe. 

— După ce ai rezolvat cu camera, du-te unde ai treabă. 
Uită că m-ai văzut vreodată. 

Acum şi Mats începuse să plângă, la fel ca fetiţele în 
uniforme verzi. 

— Trebuie să uit şi sköldpadda? 

— Da. 

Susannah îşi aduse aminte de un hipnotizator pe care-l 
văzuse pe vremuri la televizor, poate chiar la emisiunea Ed 
Sullivan Show. 

— Nu mai există nici-o ţestoasă pentru tine, dar ai să te 
simţi excelent tot restul zilei, auzi ce-ţi spun? Ai să te 
simţi... 

Expresia de milioane probabil că nu însemna mare lucru 
pentru el. Şi, din câte îşi închipuia ea, un milion de coroane 
suedeze nu i-ar fi ajuns nici pentru frizer. 

— Ai să te simţi ca şi cum tu ai fi ambasadorul Suediei. Şi 
n-ai să te mai necăjeşti din cauza amantului nevestei tale. 
La dracu' cu el, bine? 

— Ja, la dhacu cu han, la dhacu cu el! strigă Mats 
plângând şi surâzând totodată. 

Surâsul acela era de o naivitate splendidă, deopotrivă 
bucurând-o şi întristând-o pe Susannah. Işi dorea să mai 
poată face ceva pentru Mats van Wyck. 

— Şi intestinele tale? 

— Ja? 


— Vor funcţiona perfect tot restul vieţii tale, spuse ea 
ridicând testoasa. De obicei când te duci la toaletă, Mats? 

— Cha' după mic dejun. 

— Atunci aşa rămâne. Tot restul vieţii tale. Doar dacă n- 
ai vreo treabă mai importantă. Dacă te grăbeşti la vreo 
întâlnire, spune... mmm... spune Maturin şi o să-ţi treacă 
avântul până în ziua următoare. 

— Maturin. 

— Exact. Acum, du-te. 

— Pot să iau sköldpadda cu mine? 

— Nu, nu poţi. Du-te. 

Bărbatul dădu să plece, dar se opri şi se uită la ea. Deşi 
avea obrajii uzi de lacrimi, expresia îi era şugubeaţă, niţeluş 
vicleană. 

— Poate că ar trebui s-o iau eu, zise el. Poate că mi se 
cuvine pe drept. 

la încearcă, față palidă vru să spună Detta Walker, dar 
Susannah - care acum se simţea la comanda acestei triade 
sonate, cel puţin pentru moment - îi închise gura. 

— De unde ţi-a venit ideea asta, prietene? Spune-mi, 
rogu-te. 

Expresia vicleană rămase la locul ei. Wu lua la mişto un 
miştocar, zicea ea. 

Sau aşa i se părea lui Susannah că ar zice. 

— Mats, Maturin, spuse el. Maturin, Mats. Pricepi? 

Susannah pricepea. Vru să-i spună că-i doar o simplă 
coincidenţă, dar un gând îi trecu prin minte: Calla, Callahan. 

— Înţeleg. Dar sköldpadda nu este a ta. Nici a mea nu 
este. 

— Dah a cui? 

Plângăreţ. 

Şi, înainte ca raţiunea s-o oprească (sau măcar s-o 
cenzureze), Susannah rosti adevărul pe care-l cunoştea cu 
sufletul şi cu inima ei: 

— Aparține Turnului, sai. Turnul Întunecat. Şi acolo o voi 
duce, dacă aşa va fi vrerea lui ka. 

— Zeii fie cu tine, doamnă-sai. 

— Şi cu tine, Mats. Zile lungi şi nopţi senine. 


Îl urmări pe diplomatul suedez cu privirea, apoi se uită la 
testoasa din fildeş. 

— Ce chestie! 

Pe Mia n-o interesa ţestoasa; pentru ea nu conta decât 
un singur lucru. Și hotelul ăsta, spuse ea. Acolo vom găsi un 
telefon? 
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Susannah-Mia puse ţestoasa în buzunarul jeanşilor şi se 
sili să mai aştepte încă douăzeci de minute pe banca din 
scuar. Timpul acesta şi-l petrecu admirându-şi picioarele 
cele noi (habar n-avea cui aparţineau ele, dar erau 
frumoase) şi mişcându-şi degetele cele noi înăuntrul noilor 
ei pantofi 

(furați). 

o dată închise ochii şi îşi imagină camera de control din 
Dogan. Se aprinseseră mai multe luminiţe de alarmă, iar 
maşinile de sub podea duduiau şi mai tare, dar acul 
indicator de pe cadranul pe care scria SUSANNAH-MIO abia 
dacă intrase în zona galbenă. Aşa cum se aşteptase, 
apăruseră crăpături în duşumea, dar deocamdată nu 
păreau foarte serioase. Situaţia nu era nemaipomenită, dar 
bănuia că nu le va face probleme în viitorul imediat. 

Ce mai aştepţi? vru să ştie Mia. De ce stăm aici şi nu 
facem nimic? 

li las timp suedezului să-şi termine treaba la hotel şi să 
dispară, răspunse Susannah. 

Şi când i se păru că diplomatul avusese suficient timp la 
dispoziţie ca să se achite de sarcină, îşi adună bagajele, se 
ridică, traversă Second Avenue şi porni pe 46" Street spre 
Hotelul Plaza-Park. 


4 


Holul hotelului era inundat de lumina plăcută a după- 
amiezii, reflectată în colţarele din sticlă verde. Susannah nu 


mai văzuse niciodată o încăpere mai frumoasă - în afară de 
sala principală a Catedralei Sf. Patrick. Dar avea şi un aer 
straniu. 

Pentru că este din viitor, îşi explică ea. 

Şi numai Dumnezeu putea spune câte semne ale 
viitorului existau în jur. Maşinile erau mai mici şi diferite de 
cele din timpul ei. Multe din tinerele pe care le întâlnise de- 
a lungul drumului spre hotel aveau burţile dezgolite şi 
bretelele sutienelor la vedere. Susannah observă acest din 
urmă fenomen de cinci, şase ori până când să se convingă 
de faptul că era vorba despre un capriciu bizar al modei, iar 
nu despre o neglijenţă. În zilele ei, femeia căreia i se vedea 
breteaua de la sutien (sau tivul furoului, zăpadă la sud, cum 
se spunea pe atunci) s-ar fi repezit în cea mai apropiată 
toaletă publică şi şi-ar fi corectat vestimentația. Cât despre 
chestia cu buricul despuiat... 

Doar pe plajă ai fi scăpat să nu te aresteze pentru 
expunere indecentă, îşi zise ea. Mie-n sută. 

Însă ceea ce o impresionă cel mai tare, neputând să-şi 
explice senzaţia, era oraşul însuşi, care părea mai mare. 
Bubuia şi zbârnâia de jur împrejur. Vibra. Aerul pe care îl 
inspira avea parfumul lui unic. Femeile care îşi aşteptau 
taxiurile în faţa hotelului (cu sau fără bretele la vedere) nu 
puteau fi decât newyorkeze; portarii (nu unul, ci doi) care 
chemau taxiurile nu puteau fi decât portari din New York; 
taximetriştii (fu uluită să vadă cât de mulţi erau din alte 
rase, ba chiar observă un turban pe capul unuia) nu puteau 
fi decât taximetrişti din New York. Însă toate astea erau 
atât de... atât de altfel. Lumea mersese mai departe. Şi 
avea sentimentul că New Yorkul ei, acel New York din 1964, 
făcea parte din divizia secundă. lar acesta de acum era în 
liga profesionistă. 

Se opri o clipă în mijlocul holului, scoase ţestoasa din 
buzunar şi încercă să se orienteze. În stânga se afla salonul. 
Acolo stăteau la şuetă două femei. Susannah le privi lung, 
nevenindu-i să creadă cât de scurte le erau fustele (ha, ha, 
ha, despre care fuste vorbeşti?). Şi nu erau nici 
adolescente, nici studente; femeile acestea trecuseră 


binişor de treizeci de ani (deşi, la fel de bine, ar fi putut 
spune că trecuseră de şaizeci, cine ştie ce progrese 
ştiinţifice s-or fi făcut în ultimii treizeci şi cinci de ani). 

La dreapta era un magazin de suvenire. Undeva, în 
penumbrele din spatele lui, un pian intona un cântec (în 
sfârşit!) cunoscut - „Night and Day” - iar Susannah ştia că, 
dacă s-ar fi îndreptat spre locul de unde venea muzica, ar fi 
găsit o mulţime de fotolii din piele, o mulţime de sticle cu 
şampanie şi un domn distins, cu sacou alb, care ar fi fost 
extrem de bucuros să-i toarne în pahar, chiar dacă era doar 
mijlocul după-amiezii. lar gândul acesta îi provocă un 
sentiment de imensă uşurare. 

Chiar în faţă se afla recepţia, iar în spatele biroului era 
cea mai exotică femeie pe care o văzuse Susannah 
vreodată în viaţa ei. Un amalgam de rasă albă, rasă neagră 
şi rasă galbenă. In 1964 o asemenea persoană ar fi fost 
numită „corcitură”, indiferent cât de frumoasă ar fi fost ea. 
In 1999, fusese îmbrăcată cu un taior extrem de elegant şi 
proptită la recepţia unui mare hotel de cinci stele. O fi fost 
tot mai şubred Turnul Intunecat, îşi spuse Susannah, şi 
sigur că lumea merge mai departe, dar superba 
recepţioneră era dovada clară (dacă mai era nevoie de 
vreuna) a faptului că nu se prăbuşea chiar totu/, şi nu 
mergea chiar totul în direcţie greşită. Femeia aceea discuta 
acum cu un client care se plângea de factura pentru filmele 
cu circuit intern, ce o mai fi fost şi asta. 

— Nu-ţi bate capul, îşi zise din nou Susannah. E science- 
fiction, aşa cum era şi Oraşul Lud. Cel mai bine ar fi s-o laşi 
moartă. 

— Nu-mi pasă ce este, spuse Mia. Vreau să ajung lângă 
un telefon. Vreau să mă îngrijesc de fătul meu. 

Susannah trecu pe lângă un afiş pus pe un trepied, dar 
se întoarse să-l citească mai atent. 


DIN DATA DE 1 IULIE 1999 
HOTELUL NEW YORK PLAZA - PARK HYATT 
SE VA NUMI HOTELUL REGAL U.N. PLAZA 
ALT MARE PROIECT AL COMPANIILOR 


SOMBRA/NORTH CENTRAL! 


Îşi spuse: Sombra, la fel ca în Complexul Rezidenţial de 
Lux „Golful Ţestoasei”... care n-a mai fost construit. Şi 
North Central ca în North Central Positronics. Interesant... 

Ţeasta îi fu străbătută brusc de un spasm dureros. 
Spasm? La dracu', o suliță. Şi ştia foarte bine cine o 
trimisese. Mia, pe care n-o interesa câtuşi de puţin nici 
Corporaţia Sombra, nici North Central Positronics, nici 
măcar Turnul Intunecat, începuse să-şi piardă răbdarea. lar 
Susannah ştia că trebuie să-i schimbe atitudinea asta, sau, 
cel puţin, să încerce. Miei nu-i mai păsa de absolut nimic 
altceva în afară de fătul ei, dar dacă voia să şi-l păstreze, 
trebuia să-şi lărgească puţin perspectiva. 

— O să ți se-ncontreze la fiecare pas, zise Detta Walker, 
pe un ton răutăcios şi dur, dar binedispus. Stii asta, fato, 
nu? 

Ştia. 

Susannah aşteptă până când bărbatul de la recepţie 
termină de explicat cum comandase din greşeală un film 
porno (?), şi cum n-ar avea nimic împotrivă să-l plătească 
atâta vreme cât nu figura pe factura camerei. Apoi, cu 
inima bătându-i cu putere în piept, se apropie şi ea de 
recepţioneră. 

— Cred că prietenul meu, domnul Mathiessen van Wyck, 
a rezervat o cameră pentru mine, spuse ea. 

Observă cum frumuseţea de la recepţie îi studia cu 
dezaprobare manierată bluza pătată şi izbucni într-un râs 
nervos. 

— Abia aştept să fac un duş şi să mă schimb. Am avut un 
accident micuţ. La masă. 

— Da, doamnă. Să verific. 

Femeia se întoarse spre ceva ce semăna cu un ecran mic 
de televizor, la care era ataşată o maşină de scris. Apăsă 
câteva butoane, se uită la ecran, apoi spuse: 

— Susannah Mia Dean. Corect? 

Adevăr grăieşti, mulțumescu-ți au fost vorbele pe care 
Susannah le înghiţi la iuţeală. 


— Da, aşa este. 

— Îmi puteţi arăta un document de identitate? 

Preţ de o clipă Susannah rămase fără grai. Apoi scoase o 
Oriza din traista de papură, având grijă s-o ţină de partea 
boantă. Îşi aduse aminte ce-i spusese Roland lui Wayne 
Overholser, marele moşier din Calla: Noi vindem plumbi. 
Rizele nu erau gloanţe din plumb, dar cu siguranţă aveau 
aceeaşi menire. 

— Mulțumită? întrebă ea amabilă. 

— Ce... începu să spună frumoasa recepţioneră, apoi 
amuţi privind de la farfurie la ţestoasă. 

Ochii i se făcură mari şi sticloşi. Buzele, acoperite cu un 
luciu de o nuanţă interesantă de roz (lui Susannah i se 
părea că seamănă mai degrabă cu nuanţa unei acadele 
decât cu cea a unui ruj), i se întredeschiseră. lar printre ele 
ieşi un susur uşor: ohhhhhhh... 

— Acesta este permisul meu de conducere, zise 
Susannah. Vezi? 

Din fericire, nu era nimeni în jur, nici măcar un băiat de 
serviciu. Oaspeţii care îşi predaseră camerele se aflau pe 
trotuar, în faţa hotelului, luptându-se să pună mâna pe un 
mijloc de transport; aici, înăuntru, domnea o atmosferă 
amorţită. Din barul de dincolo de magazinul cu suvenire, 
„Night and Day” cedase locul unei variante mai tărăgănate 
şi mai introspective a melodiei „Stardust”. 

— Permisul de conducere, fu de acord recepţioneră cu 
acelaşi oftat uimit. 

— Aşa vezi. Trebuie să-ţi notezi ceva? 

— Nu... domnul Van Wyck a rezervat camera... nu 
trebuie decât să... să vă verific... îmi daţi voie să ating 
testoasa, doamnă? 

— Nu, îi răspunse Susannah, iar recepţioneră începu să 
plângă. 

Susannah înregistră amuzată acest fenomen. Nu-i venea 
să creadă că a reuşit să facă atât de mulţi oameni să 
plângă de la dezastruosul ei recital de vioară (primul şi 
ultimul din viaţă) de la vârsta de doisprezece ani. 

— Nu, n-am voie s-o ating, hohotea acum dezlănţuită 


recepţioneră. Nu, nu, n-am voie, n-am voie s-o ating, of, 
Discordia, n-am voie... 

— Termină, nu te mai smiorcăi, o repezi Susannah, iar 
recepţioneră se potoli imediat. Dă-mi cheia, te rog. 

În loc de cheie, eurasiatica îi întinse un plic cu o cartelă 
din plastic. În interiorul plicului - probabil pentru a nu fi la 
vederea prezumptivilor hoţi - era trecut numărul camerei: 
1919. Fapt care n-o miră absolut deloc pe Susannah. Pe de 
altă parte, fireşte, pe Mia o durea exact undeva de numărul 
acesta. 

Simţi o slăbiciune în picioare. Se clătină puţin. Ridică o 
mână (cea cu „permisul de conducere”) ca să-şi recapete 
echilibrul. O clipă se gândi cu groază că se va da de-a dura 
pe jos, apoi totul reveni la normal. 

— Doamnă? se interesă recepţioneră părând vag - foarte 
vag - îngrijorată. Vă simţiţi rău? 

Se întrebă: Ce mama mă-sii s-a întâmplat? O, dar ştia 
mult prea bine. Mia era cea cu picioare, Mia. Susannah 
preluase conducerea acestui autobuz, trupul lor comun, 
doar de la întâlnirea cu dragul de Nu-Pot-Să-lau-Şi- 
Skoldpadda-Cu-Mine, iar trupul revenea la starea lui 
anterioară de  fără-picioare-sub-genunchi. Aiurea, dar 
perfect adevărat. Trupul ei o trăda, redevenind Susannah. 

Vino-ncoace, Mia. Treci la comandă. 

Nu pot. Încă nu. Când vom fi doar noi două. 

lisuse Hristoase, Susannah recunoscu tonul acesta, Îi 
recunoscu foarte bine. Scârba era ruşinoasă. 

Se adresă recepţionerei: 

— Ce-i chestia asta? Asta-i cheia? 

— Păi - desigur, sai. Cu cartela aceasta puteţi folosi liftul 
şi puteți deschide uşa camerei dumneavoastră. O 
introduceţi în fantă în direcţia indicată de săgeată. O 
scoateţi cu o mişcare bruscă. Când lumina se face verde, 
puteţi intra. Am în jur de opt mii de dolari aici. Vi-i dau pe 
toţi în schimbul lucruşorului acela drăgălaş, vi-i dau pe toţi 
pentru testoasa dumneavoastră, pentru sköldpadda 
dumneavoastră, tortuga dumneavoastră, kavvit®... 
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— Nu, zise Susannah şi se clătină iarăşi. 

Se prinse de muchia biroului. Nu mai avea deloc 
echilibru. 

— Acum am să mă duc în cameră. 

Intenţionase să treacă mai întâi prin magazinul de 
suvenire şi să cheltuiască din banii lui Mats pe o cămaşă 
curată, bineînţeles dacă aveau aşa ceva la vânzare. Însă 
bluza curată va trebui să mai aştepte. 7otu/ va trebui să 
mai aştepte. 

— Bine, sai. 

Gata cu doamnă. Ţestoasa îşi ţesea vraja în jurul ei. 
Astupând prăpastia dintre lumi. 

— Ai să uiţi că m-ai văzut, da? 

— Da, sai. Să anunţ la centrala telefonică să nu fiţi 
deranjată? 

Mia protestă. Susannah n-o băgă în seamă. 

— Nu, nu este cazul. Aştept un telefon. 

— Cum doriţi, sai. 

Cu ochii la ţestoasă. Numai la ţestoasă. 

— Vă dorim şedere plăcută la Plaza-Park. Doriţi să chem 
un hamal să vă ajute cu bagajele? 

Ji se pare că aş avea nevoie de ajutor cu căcățelele 
astea? vru să intervină Detta, dar Susannah doar clătină din 
cap, fără vreun cuvânt. 

— Cum doriţi. 

Dădu să plece, însă cuvintele recepţionerei o întoarseră 
la iuţeală. 

— In curând vine şi Regele, cu Ochiul lui. 

Şocată, Susannah rămase cu gura căscată. Simţi cum i se 
face pielea de găină. Chipul încântător al recepţionerei 
rămase calm. Ochii ei negri fixaţi pe ţestoasa din fildeş. 
Buzele întredeschise, umede şi de la salivă, nu numai de la 
ruj. Dacă mai întârzii pe aici, îşi zise Susannah, va începe să 
bălească. 

Sigur că îşi dorea să afle mai multe despre Rege şi Ochiul 
acestuia - în fond, era şi problema ei - şi ar fi putut s-o 
facă, deoarece ea era cea sinceră, ea era la cârmă, însă se 
clătină din nou pe picioare şi îşi dădu seama că nu poate... 


decât dacă nu cumva ar fi vrut să meargă de-a buşilea spre 
lift, cu cracii goi ai jeanşilor târându-i-se în urmă. Poate mai 
târziu, îşi spuse, ştiind că era prea puţin probabil; 
evenimentele se precipitau acum. 

Traversă holul, încercând să-şi mascheze şovăiala 
mersului. În urma ei, recepţionera spuse pe un ton de 
regret politicos, nimic mai mult: 

— Când va veni Regele şi se va prăbuşi Turnul, toate 
lucrurile drăgălaşe vor fi distruse, sai. Şi nu va mai fi nimic 
altceva decât un întuneric nepătruns şi nu se va mai auzi 
nimic altceva decât urletele Discordiei şi zbieretele can-toi- 
lor, căutătorilor. 

Susannah nu-i răspunse. Pielea i se zburlise şi pe ceafă şi 
simţea cum o strânge scalpul. Picioarele (picioarele străine) 
începuseră să-i amorţească. Dacă s-ar fi uitat în jos, la ele, 
ar fi putut, oare, vedea cum pielea i se face transparentă? 
Ar fi putut vedea cum îi curge sângele prin vene, roşu 
aprins în jos, mai închis şi secătuit înapoi spre inimă? Ar fi 
putut vedea împletiturile fibrelor musculare? 

Da. 

Îşi puse Oriza înapoi în traistă şi apăsă butonul 
ascensorului, rugându-se ca măcar una dintre cele trei uşi 
să se deschidă înainte ca ea să se prăbuşească. Pianistul 
trecuse la „Stormy Weather”. 

Se deschiseră uşile liftului din mijloc. Susannah-Mia se 
urcă şi apăsă butonul marcat cu 19. Uşa se închise, dar 
cabina nu se mişcă din loc. 

— Cartela din plastic, îşi aduse ea aminte. Trebuie să 
folosesc cartela. 

Descoperi fanta şi introduse cartela având grijă la 
direcţia indicată de săgeți. De data aceasta, când apăsă pe 
19, numărul se aprinse. O clipă mai târziu, fu împinsă cu 
brutalitate la o parte când se înființa Mia. 

Cu un soi de uşurare istovită, Susannah se lăsă la fundul 
propriei minţi. Aşa, foarte bine, să mai conducă şi altcineva 
autobuzul ăsta. Simţi cum picioarele îi redevin concrete, iar 
asta îi era îndeajuns pentru moment. 
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O fi fost Mia străină pe tărâm străin, dar învăţa repede. 
Odată ajunse la etajul nouăsprezece, ea găsi imediat 
săgeata indicând spre camerele 1911-1923 şi se îndreptă 
sprintenă spre numărul 1919. Mocheta, groasă, verde şi 
delicios de moale, şoptea blând sub pantofii ei 

(lor) 

furaţi. Introduse cartela, deschise uşa şi intră. Era o 
cameră dublă. Pe unul din paturi puse bagajele, se uită în 
jur fără prea mult interes, apoi rămase cu privirea aţintită 
asupra telefonului. 

— Susannah! 

Nerăbdătoare. 

— Ce vrei? 

— Cum îl faci să sune? 

Susannah izbucni într-un hohot sincer de râs. 

— lubitico, nu eşti prima care întreabă asta, crede-mă. şi 
nici a mia sau a milioana. Va suna sau nu va suna. Atunci 
când va vrea. Intre timp, ce-ar fi să te uiţi în jur. Vezi dacă 
găseşti un loc unde să-ți pui bagajele. 

Se aşteptă la o altercaţie, dar nu avu parte de aşa ceva. 
Mia colindă prin cameră (fără să se obosească să tragă 
draperiile, cu toate că Susannah şi-ar fi dorit nespus de 
mult să vadă oraşul de la această înălţime), aruncă o privire 
în baie (somptuoasă, cu chiuvetă din marmură şi cu oglinzi 
peste tot), apoi se uită în dulap. Pe unul din rafturi, alături 
de câţiva saci din plastic pentru curăţătorie, se afla un seif. 
Sprijinită de el era o foaie de hârtie cu instrucţiuni de 
folosire, pe care, însă, Mia nu putea să le citească. Roland 
se confruntase cu probleme asemănătoare din când în 
când, cauzate de diferenţa dintre alfabetul limbii engleze şi 
literele Vorbirii Nobile din Lumea Dinăuntru. Dar Susannah 
ştia că dificultăţile Miei erau mult mai simple; chiar dacă 
cea care o răpise se pricepea la numere, era evident că 
mama fătului nu ştia să citească. 

Şi atunci se înființă Susannah, dar nu până la capăt. Preţ 
de o clipă, privi prin două perechi de ochi la două foi de 


hârtie scrise, şi atât de ciudată era senzaţia aceasta, încât i 
se făcu greață. Apoi imaginile se contopiră, devenind una, 
şi putu să citească mesajul: 


ACEST SEIF ESTE DESTINAT BUNURILOR 
PERSONALE. 

CONDUCEREA HOTELULUI PLAZA-PARK 
HYATT NU-ŞI ASUMĂ RESPONSABILITATEA PENTRU 
ACESTE OBIECTE. 

BANII ŞI BIJUTERIILE TREBUIE DEPUSE ÎN SEIFUL 
HOTELULUI. 

PENTRU INTRODUCEREA CODULUI TASTAŢI PATRU 
CIFRE 
ŞI APĂSAŢI TASTA ENTER. 

PENTRU DESCHIDERE, TASTAŢI CELE PATRU CIFRE 
ALE CODULUI 


ŞI APĂSAŢI TASTA OPEN. 


Susannah se retrase şi o lăsă pe Mia să aleagă cele patru 
numere. Acestea se întâmplară a fi un unu şi trei de nouă. 
Anul în curs era una din primele combinaţii pe care le-ar fi 
încercat un spărgător. Dar, măcar, nu era numărul camerei. 
In plus, erau cifrele corecte. Cifre ale puterii. Un sigul. Şi 
amândouă ştiau asta. 

După ce-l programă, Mia încercă uşa seifului. Închisă. 
Apoi urmă instrucţiunile pentru a-l deschide. Dinăuntru se 
auzi un zbârnâit şi uşiţa se deschise. Puse înăuntru geanta 
roşu deschis cu PISTELE DIN MANHATTAN - lădiţa intră fără 
probleme - apoi traista cu farfuriile Oriza. Închise şi încuie 
uşa seifului, o încercă şi dădu mulţumită din cap. Geanta în 
care fuseseră pantofii se afla încă pe pat. Scoase din ea 
teancul de bancnote pe care îl îndesă în buzunarul drept 
din faţă al jeanşilor, alături de ţestoasa din fildeş. 

— Trebuie să-ţi iei o bluză curată, îi aduse aminte 
Susannah oaspetelui ei nepoftit. 

Mia, fiică a nimănui, nu-i răspunse. Nu mai putea ea de 
cămăşi, murdare ori curate. Mia se uita fix la telefon. Pentru 
moment, fiindu-i întârziat travaliul, nu-i păsa decât de 
telefon şi de nimic altceva. 


— Acum vom sta de vorbă, vom sta la palavre, spuse 
Susannah. Mi-ai promis şi ai să te ţii de promisiunea asta. 
Dar nu în sala de ospețe. Se cutremură. Undeva în aer liber, 
rogu-te. Sala aia de ospețe pute a moarte. 

Mia nu comentă. Susannah avu vaga senzaţie că femeia 
aceea cotrobăia prin arhiva aducerilor-aminte - examinând, 
respingând, examinând şi respingând din nou - până găsi 
ceva folositor. 

— Cum ajungem acolo? întrebă ea cu nepăsare. 

Negresa, în care acum erau două femei (iarăşi) se aşeză 
pe unul dintre paturi cu mâinile în poală. 

— Ca şi cum am merge cu o sanie, spuse Susannah. Eu 
împing, tu cârmeşti. Şi ai grijă, Susannah-Mio, să-mi 
răspunzi cinstit, dacă vrei să cooperez. 

— Aşa voi face, zise cealaltă. Dar să nu te aştepţi să-ți şi 
placă ce am să-ți spun. Sau să întelegi. 

— Ce vrei să... 

— Nu contează! Zei ai mei, n-am mai cunoscut pe cineva 
care să pună atâtea întrebări! Timpul trece! Când va suna 
telefonul, discuția noastră va înceta! Aşa că, dacă tot mai 
vrei să vorbim... 

Susannah n-o lăsă să termine. Închise ochii şi se lăsă pe 
spate. Niciun pat nu-i opri căderea. Se prăbuşea de-a 
binelea, se prăbuşea prin spaţiu. Auzi, slab şi din depărtare, 
larma clopotelor din portal. 

Și iar o luăm de la capăt, îşi spuse ea. Apoi: Te iubesc, 
Eddie. 


STROFĂ: 

Hai, commala, haide-acum 

Traiul nostru este bun 

Când privim Discordia 

lar Luna Demonului îi cântă melodia. 


ANTISTROFĂ: 

Haide-hai, commala, 

Umbrele se ridică alanaala! 
Admiri lumea şi prin lume păşeşti 


Beat de fericire că trăieşti. 
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Şi brusc se prăbuşi înapoi în propriu-i trup, iar senzaţia 
aceasta trezi la viaţă o amintire de o strălucire orbitoare: 
Odetta Holmes, la vârsta de şaisprezece ani, aşezată pe 
marginea patului sub razele soarelui, doar cu combinezonul 
pe ea şi punându-şi ciorapii din mătase. Cât dură această 
amintire, nările îi palpitară simțind parfumul White 
Shoulders şi aroma săpunului Pond's Beauty. Săpunul 
mamei ei şi parfumul mamei ei pe care îl împrumutase 
pentru că ajunsese la vârsta când îi era îngăduit să se 
parfumeze. Işi spuse: Balul de Primăvară! Şi eu mă duc cu 
Nathan Freeman! 

Şi gata, amintirea dispăru la fel de brusc cum venise. 
Aroma dulce de săpun fu înlocuită de adierea proaspătă şi 
rece (dar umedă şi, prin urmare, neplăcută) a vântului 
nopţii. Şi nu-i mai rămase decât senzaţia, atât de bizară, 
atât de perfectă, că intra într-un corp nou, aşa cum piciorul 
intră într-un ciorap lung pe care ţi-l întinzi bine peste 
gambe şi peste genunchi. 

Deschise ochii. Vântul răbufni, suflându-i praful în faţă. 
Se feri strâmbându-se şi ridicând mâna, ca şi cum ar fi vrut 
să pareze o lovitură. 

— Aici! se auzi o voce de femeie. 

Deloc vocea la care se aştepta Susannah. Deloc 
stridentă, deloc triumfătoare, deloc croncănitoare. 

— Aici, la adăpost de vânt! 

Ridică ochii şi văzu o femeie înaltă şi atrăgătoare care îi 
făcea cu mâna. Rămase şocată văzând-o pentru prima dată 
pe Mia în carne şi oase, pentru că mama fătului era a/bă. Se 
pare că personalitatea Odettei avea acum şi o latură 
caucaziană care, fără doar şi poate, irita la maximum 
susceptibilitatea rasistă a Dettei Walker. 

Cât despre ea, era din nou oloagă şi stătea într-un fel de 
şaretă rudimentară, proptită de un crenel al unui parapet 


scund. Privi în jur la cea mai fioroasă, cea mai hidoasă 
întindere de pământ pe care o văzuse vreodată în viaţa ei. 
Formaţiuni imense de stânci ciopârţeau cerul înghesuindu- 
se spre orizont. Luceau precum nişte oseminte 
nepământene sub încrâncenarea unei semiluni demente. In 
jurul rânjetului lunar ardeau miliarde de stele ca nişte 
ţurţuri de gheaţă. O cărare îngustă şerpuia printre stâncile 
cu muchii sfărâmate şi crevase căscate. Privind-o, 
Susannah îşi spuse că orice grup de oameni ar fi avut 
îndrăzneala s-o străbată ar fi trebuit să meargă în şir indian. 
Și să aibă multe provizii cu ei. Căci nu sunt ciuperci pe 
marginea drumului pe care să le culeagă; şi nici măceşe. Şi 
în zare - stins, dar veninos - se aprindea şi se stingea o 
lumină purpurie a cărei sursă se afla undeva dincolo de 
linia orizontului. /nima trandafirului, îşi zise ea. Ba nu, nu-i 
asta. E vatra Regelui. Cuprinsă de o fascinaţie îngrozită şi 
neputincioasă, rămase cu privirea aţintită asupra pulsaţiilor 
mohorâte de lumină. Se încordează... şi slăbeşte. Se 
aprinde... şi se stinge. O infecţie ce se pregăteşte să ia în 
stăpânire cerul. 

— Vino încoace, Susannah din New York, o chemă Mia. 

Purta un şal gros şi o pereche de pantaloni trei sferturi, 
din piele. Fluierele picioarelor îi erau pline de bube şi 
zgârieturi. Era încălţată cu sandale din piele cu talpă 
groasă. 

— Căci Regele te poate fermeca şi de la distanţă. Ne 
aflăm pe latura Discordia a Castelului. Vrei să-ţi pui capăt 
vieţii în spinii de la poalele zidului? Dacă intri sub vraja lui, 
iar el îţi spune să sari, exact asta vei face. Şi pistolarii tăi 
tiranici nu sunt aici să-ţi sară în ajutor. Nu, nu sunt. Eşti pe 
cont propriu. Chiar aşa. 

Susannah încercă să-şi dezlipească privirea de la 
strălucirea aceea pulsândă. Dar nu reuşi, iar panica îi 
inundă mintea 

(dacă intri sub vraja lui, iar el îti spune să sari) 

şi o înşfăcă de parcă ar fi fost o lamă de cuţit cu care să- 
şi străpungă neclintirea îngrozită. O clipă nu se întâmplă 
absolut nimic. Apoi se aruncă spre spate cu atât de multă 


putere, încât fu nevoită să se apuce cu mâinile de marginile 
căruţei rablagite ca să nu se prăbuşească printre bolovanii 
de pe jos. 

Vântul se dezlănţui din nou, aruncându-i pe obraji şi în 
păr pulbere de stâncă şi pietriş, părând a-şi bate joc de ea. 

Insă acea atracţie... vrajă... glammer..., sau ce-o fi fost, 
dispăruse. 

Se uită la brişcă (aşa îi spunea fără să ştie dacă este sau 
nu denumirea corectă) şi înţelese din prima cum 
funcţionează. Foarte simplu. N-avea nevoie de vreun catâr 
care s-o tragă, ea era catârul. Cât de departe i se părea 
acum scaunul acela drăgălaş pe care îl găsiseră în Topeka. 
La ani-lumină distanţă erau acum picioarele acelea 
puternice care o duseseră din scuar la hotel. O, Doamne, ce 
dor îi era să aibă picioare. 

Dar trebuie să te descurci cu ce ai. 

Apucă roţile din lemn ale şaretei, se încordă, nu reuşi să 
le facă să se mişte, se încordă şi mai tare. Tocmai când 
ajunsese la concluzia că va trebui să se dea jos şi să se 
umilească mergând de-a buşilea până la locul în care 
aştepta Mia, roţile se puseră în mişcare cu un vaier neuns. 
Căruţa hodorogi spre Mia, care stătea în spatele unei 
coloane scunde din piatră. Erau multe coloane din acestea 
acolo, înşiruite de-a lungul unei curbe. Susannah îşi spuse 
că pe vremuri (înainte ca lumea să meargă mai departe) în 
spatele lor se ascundeau arcaşii în vreme ce oastea 
inamică trăgea cu săgeți sau cu catapulte incendiare, sau 
cum le-o fi chemat. lar în pauzele dintre atacuri, ieşeau la 
iveală şi trăgeau şi ei. Cât să fi fost de atunci? Ce lume era 
aceasta? Cât de aproape era ea de Turnul Întunecat? 

Susannah credea că era aproape, foarte aproape. 

Manevră căruţa greoaie şi încăpăţânată care vocifera 
scârţâind prelung şi se uită la femeia înfăşurată în şal, 
ruşinată că rămăsese fără suflare după nici zece metri. Dar 
nu se putea abţine să nu gâfâie. Trase adânc în piept aerul 
umed şi pietros. Coloanele - parcă li se spunea merloane, 
sau cam aşa ceva - se aflau în dreapta ei. La stânga era o 
baltă de întuneric înconjurată de ziduri surpate. În partea 


cealaltă, dincolo de zidul exterior, se înălţau două turnuri. 
Unul dintre acestea avea un aspect năruit de fulger sau de 
vreo explozie puternică. 

— Locul ăsta unde ne aflăm este fortificația, îi explică 
Mia. Bastionul Castelului din Genune, cunoscut odinioară 
sub numele de Castelul Discordia. Ai zis că vrei la aer. Sper 
că-ţi este pe plac aici, aşa cum se spune în Calla, de care 
suntem foarte departe, Susannah. Suntem în adâncul Lumii 
de Capăt, în apropiere de locul în care se va sfârşi călătoria 
ta, într-un mod sau altul. 

Făcu o pauză şi continuă: 

— Aproape sigur într-un mod nefericit. Dar nu-mi pasă 
nici cât negru sub unghie, nu, nu-mi pasă, căci eu sunt Mia, 
fiică a nimănui şi mamă a unuia. Mie nu-mi pasă de nimic 
altceva decât de fătul meu. Fătul meu îmi este îndeajuns, 
aşa să ştii! Vrei să stai la palavre? Foarte bine. O să-ţi spun 
tot ce ştiu şi voi fi sinceră cu tine. De ce n-aş fi? Cu ce m-ar 
afecta asta? 

Susannah privi în jur. Când ajunse cu faţa spre centrul 
castelului - spre ceea ce ea presupunea a fi fost curtea -, 
simţi duhoare de putregai vechi. Mia surâse când o observă 
cum strâmbă din nas. 

— O, da, au dispărut de mult, şi sunt mute maşinile 
lăsate în urma lor, însă mirosul morţii lor persistă, nu ţi se 
pare? Aşa se întâmplă mereu, întreabă-ţi prietenul, 
pistolarul, adevăratul pistolar. El ştie, căci a avut parte de 
multă moarte în jur. Mult rău a făcut, Susannah din New 
York. Păcatele tuturor lumilor îi atârnă de gât ca un hoit în 
putrefacție. Dar a ajuns prea departe cu setea lui neostoită 
de a atrage atenţia celor mari asupra lui. Va fi distrus, sigur 
că da, la fel şi cei ce-i stau alături. În pântecele meu îi port 
osânda şi nici că-mi pasă. 

Îşi ridică bărbia semet în lumina stelelor. Sânii îi fremătau 
sub şal... şi Susannah observă că burta îi crescuse. În 
lumea aceasta Mia arăta într-adevăr însărcinată. De fapt, 
părea gata-gata să plesnească. 

— Haide, întreabă ce ai de întrebat, o îndemnă Mia. Doar 
să ţii minte că noi două existăm şi în lumea cealaltă, cea în 


care împărţim acelaşi trup. Acolo stăm întinse pe patul din 
han, ca şi cum am dormi... însă nu dormim, nu-i aşa, 
Susannah? Nu, sigur că nu. lar când va suna telefonul, când 
vor suna prietenii mei, vom părăsi locul acesta şi ne vom 
duce la ei. Dacă până atunci îţi voi fi răspuns la toate 
întrebările, bine. Dacă nu, la fel de bine. Haide, întreabă- 
mă. Sau... nu cumva nu eşti pistolar? 

Buzele i se strâmbară într-un zâmbet batjocoritor. Se 
obrăznicea acum. Da, acum era chiar prea obraznică, îşi 
zise Susannah. Prea mult tupeu pentru cineva care nu ştia 
cum să ajungă de pe 46" Street pe 47! în lumea în care se 
vor întoarce. 

— Deci, trage! Ca să zic aşa. 

Susannah se mai uită o dată în abisul întunecat unde se 
afla inima castelului, cu temnițe şi arene de turniruri, cu 
turnuri de pază şi cameră de tortură, cu Dumnezeu mai ştie 
ce anume. Cunoştea unele din denumirile acestea pentru 
că urmase un curs de istorie medievală cu mult, foarte mult 
timp în urmă. Cu siguranţă că acolo jos, pe undeva, se afla 
şi o sală de ospeţe, una pe care ea însăşi o aprovizionase 
cu mâncare o vreme. Însă acum se terminaseră zilele ei de 
catering. Şi avea sentimentul că va descoperi singură sala 
aceea dacă Mia o va împinge în gol. 

Se gândi să înceapă cu o întrebare relativ uşoară. 

— Dacă acesta este Castelul din Genune, unde e 
genunea? Că nu văd decât o întindere de pământ acoperită 
de stânci. Şi strălucirea aceea purpurie de la orizont. 

Părul Miei, perfect întins, mătăsos, lung până la umeri, 
deloc ca al lui Susannah, flutura în vântul nopţii. Întinse 
mâna spre zidul de dincolo de prăpastia cea întunecată, 
acolo unde erau turnurile, iar fortificația şerpuia mai 
departe. 

— Acesta este donjonul interior, spuse ea. Dincolo de el 
se află oraşul lui Fedic, pustiu acum. Toţi cei de acolo au 
murit acum mai bine de o mie de ani din cauza Morţii Roşii. 
Dincolo de... 

— Moartea Roşie? exclamă Susannah, uluită (şi speriată 
fără să vrea). Moartea Roşie a lui Poe? Ca în poveste? 


Şi de ce nu? Doar rătăciseră deja prin ţinutul lui Oz, 
descris de L. Frank Baum. Ce mai urma acum? lepurele Alb 
şi Regina de Cupă? 

— Nu am de unde şti asta, domniţa mea. Tot ce-ţi pot 
spune e că dincolo de oraşul pustiu este zidul exterior, iar 
dincolo de zidul exterior se află marea crăpătură în scoarţa 
pământului, plină cu monştri care te ispitesc şi care te 
înşală şi care se înmulţesc şi urzesc planuri de evadare. 
Odinioară a existat un pod pe deasupra, dar s-a prăbuşit de 
mult. „In vremuri imemoriale”, cum se zice. Doar o privire 
să arunci ororilor de acolo, şi îţi pierzi minţile pe loc, dacă 
eşti un om obişnuit. 

Catadicsi să-i arunce şi ea o privire lui Susannah. 
Categoric una sarcastică. 

— Dar nu şi dacă eşti pistolar. Cu siguranţă că aşa ceva 
nu ţi se poate întâmpla dumitale. 

— De ce îţi râzi de mine? şopti Susannah. 

Mai întâi Mia păru surprinsă, apoi îndârjită. 

— A cui a fost ideea să venim aici? A mea? Eu am vrut să 
stăm în frigul ăsta nenorocit unde Ochiul Regelui 
murdăreşte zările şi pătează chiar obrazul lunii cu lumina 
lui jegoasă? Nu, cucoană! Tu ai vrut, aşa că ţine-ţi gura şi 
nu mă mai întărâta! 

Susannah i-ar fi putut răspunde că, în primul şi-n primul 
rând, nu fusese ideea ei să rămână grea cu un demon. Însă 
acum nu era absolut deloc momentul să înceapă o gâlceavă 
de genul „ba da, banu”. 

— Nu e un reproş, spuse Susannah, doar o întrebare. 

Mia făcu un semn nerăbdător din mână ca şi cum ar fi 
vrut să zică Nu mai despica firul în patru şi se întoarse într- 
o parte, murmurând ca pentru sine: 

— Nu m-am dus nici la Morehouse, nici la vreun alt 
colegiu. Şi, oricum ar fi, am să-mi nasc fătul, m-auzi tu? 
Oricum ar fi să cadă zarurile. Am să-l nasc şi am să-i dau să 
sugă! 

Brusc, Susannah înţelese. Mia îşi bătea joc pentru că era 
speriată. Oricât de multe ar fi ştiut, esența ei era tot 
Susannah. 


De exemplu, replica Nu m-am aus nici la Morehouse, nici 
la vreun alt colegiu era din Omul invizibil“ al lui Ralph 
Ellison, nu cel al lui Wells. Când Mia o achiziţionase pe 
Susannah, cumpărase, de fapt, două personalităţi la preţ de 
una singură. Căci Mia o reactivase pe Detta, aducând-o de 
la pensie, sau, poate, trezind-o dintr-o adâncă hibernare. Şi 
Dettei îi plăcea nespus replica aceasta care i se părea că 
sintetizează disprețul şi neîncrederea negrilor faţă de 
„valoroasa educaţie postbelică”. Nici la Morehouse, nici la 
vreun alt colegiu; cu alte cuvinte: ştiu ce ştiu, am aflat de la 
un răspândac, de la radio-şanţ, din gură-n gură, păsărică 
mică. 

— Mia, spuse ea acum. Al cui este copilul ăsta? Ştii 
cumva ce demon îi este tată? 

Mia rânji. Un rânjet respingător, după părerea lui 
Susannah. Mult prea multă Detta în el, mult prea multă 
batjocură şi informaţie usturătoare. 

— Sigur că ştiu, domniţă. Şi ai perfectă dreptate. Un 
demon l-a procreat, un demon mare, chiar aşa, adevărate 
sunt vorbele mele! Un demon cu chip de om! Şi află de la 
mine că aşa a trebuit să fie, căci demonii cei adevăraţi, cei 
care au mai rămas pe ţărmul acestor lumi care se rotesc în 
jurul Turnului de când s-a retras Prim, sunt sterpi, 
neroditori. Şi asta cu drept temei. 

— Atunci cum... 

— Dinh-ul tău este tatăl fătului meu, zise Mia. Roland de 
Gilead, da, da, chiar el. În cele din urmă, Steven Deschain 
şi-a căpătat nepotul, deşi habar nu are de asta, căci 
putrezeşte în mormânt. 

Susannah se holba la ea, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor, nepăsându-i de vântul rece care se năpustea 
asupra ei din pustietatea Discordiei. 

— Roland...? Nu se poate! Era /ângă mine atunci când 
demonul era în mine. Îl scotea pe Jake din casa aia de pe 
Dutch Hill şi futaiul era ultima chestie la care s-ar fi putut 


14 The Invisible Man de Ralph Ellison; roman al cărui 
protagonist este un tânăr afroamerican în căutarea propriei 
identități în New Yorkul anilor '30 (n. tr.) 


gândi atunci... 

Se întrerupse, amintindu-şi de bebeluşul pe care-l văzuse 
în Dogan. Amintindu-şi de ochii lui. De ochii aceia albaştri, 
ca de gheaţă. Ochi de arian. Nu, nu, nu, nu vreau să cred 
una ca asta. 

— Totuşi, Roland este tatăl, insistă Mia. Şi când fătul meu 
se va naşte, îi voi da un nume care sălăşluieşte de mult în 
mintea ta, Susannah din New York; nume pe care l-ai 
învăţat atunci când ai învăţat şi despre merloane şi despre 
catapulte şi despre donjoane. Şi de ce nu l-aş numi aşa? E 
un nume bun şi frumos. 

Introducerea profesorului Murray în istoria medievală, 
despre asta vorbeşte. 

— li voi spune Mordred, zise ea. Va creşte repede, puiuţul 
meu, mult mai repede decât un copil normal, căci are 
sânge de demon în el. Şi va creşte puternic. Va fi avatarul 
tuturor pistolarilor care au existat vreodată. Şi astfel, 
precum Mordred din legenda pe care o ştii tu, îşi va ucide 
tatăl. 

Şi, cu aceste cuvinte, Mia, fiică a nimănui, îşi ridică 
braţele spre cerul înstelat şi urlă. Dar Susannah nu-şi dădu 
seama dacă urla de supărare, groază sau de bucurie. 
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— Vino lângă mine, o chemă Mia. Uite ce am. 

Şi scoase de sub şal un ciorchine mare de struguri şi o 
pungă de hârtie plină cu fructe de cârmâz. De unde 
apăruseră fructele astea? se întrebă Susannah. Oare trupul 
lor comun hoinărise, fără ştirea ei, prin camera Hotelului 
Plaza-Park? Oare fusese acolo un coş cu fructe pe care ea 
nu-l observase? Sau strugurii şi măceşele acestea nu erau 
decât nişte plăsmuiri ale imaginaţiei? 

Oricum nu avea nici-o importanţă. Afirmația Miei îi 
alungase orice urmă de foame. Absurditatea celor auzite nu 
făcea decât să le sporească grozăvia. În plus, nu se putea 
abţine să nu se gândească la copilul pe care îl văzuse in 


utero pe unul din monitoarele din Dogan. La ochii aceia 
albaştri. 

Nu. Nu se poate, auzi? Nu se poate! 

O îngheţa până în măduva oaselor vântul care răzbătea 
printre merloane. Se balansă, sprijinindu-se în mâini, şi 
cobori din căruţă. Se cuibări alături de Mia, cu spatele la 
zidul fortificaţiei, ascultând vaietul neîntrerupt al vântului şi 
privind la stelele stranii de pe cer. 

Mia înfuleca boabele de strugure. Dintr-un colţ al gurii i 
se prelingea zeama fructelor, iar din celălalt scuipa 
sâmburii cu rapiditatea unui tir de mitralieră. 

Înghiţi, se şterse pe bărbie şi spuse: 

— Ba da. Se poate. De fapt, chiar aşa este. Îţi mai pare 
bine că ai venit aici, Susannah din New York, sau acum îţi 
doreşti să nu-ţi fi satisfăcut curiozitatea? 

— Dacă tot o să am un copil fără să mă fi futut, vreau să 
ştiu absolut totul despre el. Pricepi? 

Mia tresări auzind această vulgaritate intenţionată, apoi 
consimţi cu un gest al capului. 

— Dacă asta îţi este dorinţa... 

— Spune-mi cum de se poate să fie copilul lui Roland. Și 
fă-mă să te cred, dacă vrei să cred şi orice altceva îmi vei 
mai spune. 

Mia îşi înfipse unghiile în pielea unei bobiţe de cârmăz, o 
decoji dintr-o singură mişcare şi înfulecă fructul cu poftă. 
Apoi începu să încălzească o alta plimbând-o în palme (în 
palmele acelea tulburător de albe). Susannah ştia că la un 
moment dat pielea fructului se va crăpa de la sine. Şi Mia 
îşi începu povestea. 
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— Câte Grinzi crezi tu că există, Susannah din New York? 

— Şase, răspunse Susannah. Şase au fost. Cred că acum 
au mai rămas doar două care... 

Mia făcu un semn nerăbdător din mână, ca şi cum ar fi 
vrut să spună Nu mă face să pierd timpul inutil. 


— Şase, aşa este. Dar atunci când s-au ivit din acea mare 
Discordie, din acea materie primordială pe care unii 
(inclusiv oamenii mani) o numesc Omni, iar alţii o numesc 
Prim, cine anume crezi tu că le-a creat? 

— Nu ştiu. Dumnezeu să fi fost? 

— Poate că Dumnezeu există, însă Grinzile s-au ridicat 
din Prim prin magie, Susannah, prin magia pură, adevărată, 
dispărută acum de foarte multă vreme. Dumnezeu a creat 
magia, ori magia L-a creat pe Dumnezeu? Nu ştiu. 
Chestiunea aceasta trebuie dezbătută de filosofi, nu de 
mine, căci singura mea treabă este să fiu mamă. Însă, 
odată ca niciodată, nu exista decât Discordia, şi din ea au 
pornit cele şase Grinzi care se intersectează într-un punct 
unic. Magia le-a dat mereu trăinicie, însă atunci când magia 
a dispărut din toate câte sunt, cu excepţia Turnului 
întunecat, pe care unii îl numesc Can Calyx, Sala 
Reînceperii, oamenii au căzut pradă deznădejdii. lar atunci 
când s-a încheiat Epoca Magiei, a început Epoca Maşinilor. 

— North Central Positronics, şopti Susannah. 
Computerele bipolare. Motoarele cu transmisie lentă. 
Monoul Blaine. Însă nu şi în lumea noastră. 

— Nu? Crezi că lumea ta e scutită? Ce zici de afişul din 
holul hotelului? 

Bobita plesni. Mia o decoji şi şi-o îndesă în gură. Zeama 
fructului se scurse prin rânjetul ei atotştiutor. 

— Credeam că nu ştii să citeşti, spuse Susannah. 

Remarcă total lipsită de relevanţă, însă nu-i trecea nimic 
altceva prin cap. Se tot gândea la pruncul acela; la ochii 
aceia strălucitori şi albaştri. Ochi de Pistolar. 

— Aşa este, dar mă pricep la numere. Şi, la o adică, pot şi 
să citesc prin mintea ta. Vrei să spui că nu-ţi aduci aminte 
de afişul din hol? Asta vrei să-mi spui? 

Fireşte că-şi aducea aminte. Afişul anunţa asimilarea 
Hotelului Plaza-Park de o organizaţie purtând denumirea 
Sombra/North Central în mai puţin de o lună. lar atunci 
când spusese Nu şi în lumea noastră se gândise la anul 
1964 - la lumea televizoarelor în alb-negru, a computerelor 
ridicol de mătăhăloase, de dimensiunile unei camere, şi a 


poliţailor din Alabama mai mult decât dispuşi să asmuţă 
câinii asupra demonstranţilor pentru dreptul la vot al 
oamenilor de culoare. Lucrurile se schimbaseră înfricoşător 
de mult în cei treizeci de ani trecuţi de atunci. De pildă, 
combinaţia aceea de televizor şi maşină de scris de pe 
biroul recepţionerei eurasiatice - de unde să ştie ea dacă 
nu cumva era un computer bipolar acţionat de nişte 
motoare cu transmisie lentă? N-avea de unde. 

— Spune mai departe, o îndemnă pe Mia. 

Femeia cea albă ridică din umeri. 

— Îţi faci rău cu mâna ta, Susannah. Te încăpăţânezi s-o 
faci, iar motivul este, în esenţă, acelaşi: ţi-ai pierdut 
credinţa şi ai înlocuit-o cu raţiunea. Insă trebuie să ştii că 
nu există dragoste în gândirea logică, că deducţiile nu duc 
la nimic durabil, că raționalismul nu aduce decât moarte. 

— Ce-au toate astea a face cu fătul tău? 

— Nu ştiu. Multe sunt lucrurile pe care nu le ştiu. 

Ridică mâna, împiedicând-o pe Susannah s-o întrerupă. 

— Şi nu, nu încerc să trag de timp sau să-ţi îndrug verzi şi 
uscate; vorbesc aşa cum îmi dictează inima. Vrei să auzi ce 
am de spus, sau nu? 

Susannah dădu din cap. O va asculta... încă puţin. Dar 
dacă nu va reveni repede la povestea cu copilul, o s-o 
oblige ea s-o facă. 

— Şi magia a dispărut. Într-una dintre lumi, Maerlyn s-a 
retras în peştera lui. Într-alta, sabia lui Eld a lăsat loc 
armelor pistolarilor, iar magia a dispărut. Şi, peste acest arc 
al timpului, mari alchimişti, mari oameni de ştiinţă şi mari - 
ce, oare? - mari tehnicieni, să fi fost? Iluştri gânditori, în 
orice caz, asta vreau să spun, iluştri oameni ai deductiei - 
şi-au unit forţele şi au creat maşinile care acţionează 
Grinzile. Maşini extraordinare, sigur că da, dar mortale. Au 
înlocuit magia cu nişte mașini, dacă pricepi ce-ţi zic, iar 
acum aceste maşini se strică. In unele lumi, molime 
groaznice au decimat populaţiile. 

Susannah o aprobă: 

— Şi noi am văzut una, murmură ea. O numiseră 
supergripa. 


— Sfărâmătorii Regelui Purpuriu nu fac decât să 
grăbească un proces aflat deja în plină desfăşurare. 
Maşinile înnebunesc. Ai văzut cu ochii tăi. Oamenii au 
crezut că întotdeauna vor exista alţi oameni care să facă 
alte maşini. Însă nici unul nu a fost în stare să anticipeze 
cele întâmplate. Această... această epuizare universală. 

— Lumea a mers mai departe. 

— Da, domniţă. Chiar aşa a făcut. Şi n-a mai lăsat pe 
nimeni în urma-i care să înlocuiască maşinile ce susţin 
magia creaţiei, căci Prim s-a retras de multă vreme. Magia 
a dispărut, iar maşinile se strică. In curând se va prăbuşi şi 
Turnul Întunecat. Poate că va mai fi vreme pentru un ultim 
gând al raţiunii înainte de instaurarea pe vecie a 
întunericului. N-ar fi drăguţ? 

— Dar nu va pieri şi Regele Purpuriu odată cu prăbuşirea 
Turnului? Nu vor pieri şi el, şi gaşca lui? Indivizii ăia cu pete 
de sânge pe frunţi? 

— Lui i s-a promis propriul regat, unde să domnească 
pentru eternitate, bucurându-se de plăcerile lui speciale. 

În vocea Miei se strecurase scârba. Poate şi teama. 

— | s-a promis? De către cine? Cine este mai puternic 
decât el? 

— Asta nu o ştiu, domniţă. Poate şi-a promis singur, 
răspunse Mia ridicând din umeri şi ferindu-şi privirea. 

— Şi nimic nu poate împiedica prăbuşirea Turnului? 

— Nici măcar prietenul tău pistolar nu speră că ar putea- 
o împiedica, spuse Mia. Nu vrea decât s-o încetinească 
eliberând  Sfărâmătorii Regelui  Purpuriu. Cât despre 
salvarea Turnului! Sa/varea Turnului, ce amuzant! Ţi-a zis el 
vreodată care-i este țelul? 

Susannah se gândi, apoi clătină din cap. Nu-şi aducea 
aminte să-l fi auzit vreodată pe Roland vorbind despre asta 
în mod explicit. Înseamnă că nu vorbise niciodată, pentru 
că ea şi-ar fi amintit cu siguranţă. 

— Nu, continuă Mia, nu l-ai auzit, pentru că nu vrea să-şi 
mintă inutil Ka-tet-ul, măcar atâta orgoliu mai are. Tot ce-şi 
doreşte este să vadă Turnul. 

Şi adăugă, în silă: 


— Sau, poate, chiar să intre în el şi să urce în încăperea 
din vârf, cam la atât se rezumă ambiția lui. Poate că se 
visează urcat pe meterezele de acolo, strigând numele 
camarazilor lui de arme de mult dispăruţi şi numele 
strămoşilor lui până la Arthur Eld. Dar să-l sa/veze? Nici 
vorbă, blândă domniţă! Doar revenirea magiei l-ar putea 
salva şi - după cum prea bine ştii şi tu - dinh-ul tău se 
ocupă doar cu negoţul cu plumbi. 

Niciodată nu mai auzise Susannah ca îndeletnicirea lui 
Roland să fie aruncată în derizoriu cu atâta dispreţ. Şi se 
întristă. Şi se înfurie. Dar făcu tot posibilul să-şi ascundă 
sentimentele. 

— Spune-mi cum de s-a întâmplat ca fătul tău să fie şi al 
lui Roland. Asta vreau să aflu. 

— Da, bună şmecherie. Sunt convinsă că ai învăţat-o de 
la Bătrânii din River Crossing. 

Susannah rămase cu gura căscată: 

— De unde ştii atât de multe despre mine? 

— Ştiu, pentru că tu eşti posedată, răspunse Mia. De 
mine! Evident, am acces la toate amintirile tale. Citesc ce 
văd ochii tăi. Acum pune-ţi zăvor la gură şi ascultă, dacă 
vrei să capeţi răspunsuri, pentru că presimt că nu prea mai 
avem vreme. 
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Şi iată ce-i spuse demonul ei personal: 

— Sunt cu totul şase Grinzi, exact aşa cum ai zis, însă 
sunt doisprezece Gardieni, câte unul la fiecare capăt al 
fiecărei Grinzi. Aceasta, pe care încă ne mai aflăm, este 
Grinda lui Shardik. Dincolo de Turn ea devine Grinda lui 
Maturin, marea ţestoasă pe a cărei carapace se sprijină 
lumea. 

In acelaşi fel, există doar şase spirite demonice 
elementare, câte unul pentru fiecare Grindă. Sub demonii 
aceştia se află întreaga lume invizibilă, toate creaturile 
părăsite pe ţărmul existenţei atunci când Prim s-a retras. 


Sunt demoni vorbitori, demoni de casă, cărora unii le zic 
stafii, demoni ai suferințelor şi beteşugurilor, pe care unii - 
creatorii maşinilor şi cei care se închină la zeul fals al 
raţiunii - îi numesc boli. Există mulţi demoni mărunți, însă 
doar şase demoni principali. Insă, deoarece sunt 
doisprezece  Gardieni la cele şase Grinzi, există 
douăsprezece aspecte demonice, căci fiecare demon 
elementar este deopotrivă şi femeie, şi bărbat. 

Susannah începu să priceapă încotro se îndrepta discuţia 
şi simţi cum i se strânge inima de groază. Dinspre stâncile 
chele de dincolo de fortificaţii, din locul pe care Mia îl 
numea Discordia, se auzi un chicotit sec şi nervos. Acestui 
prim glumeţ i se alătură un al doilea, al treilea, al patrulea 
şi al cincilea. Curând parcă întreaga lume începuse să râdă 
de ea. Pe bună dreptate, poate, căci gluma era tare bună. 
Dar de unde să fi ştiut ea atunci? 

În vreme ce hienele - sau ce-or fi fost - continuau cu 
batjocura, Susannah spuse: 

— Adică demonii elementari sunt hermafrodiţi. Din cauza 
asta sunt sterili, pentru că sunt şi femeie, şi bărbat. 

— Aşa este. În cercul de piatră al Oracolului, dinh-ul tău a 
întreţinut relaţii sexuale cu unul dintre aceşti demoni 
principali pentru a obţine informaţii. O profeție, cum se 
spune în Vorbirea Nobilă. N-a avut de ce să creadă că 
Oracolul ar fi fost altceva decât un sucub, aidoma celor 
întâlnite uneori în locurile părăsite... 

— Ştiu ce înseamnă, o întrerupse Susannah. Un demon 
banal, dar cu un libido exacerbat. 

— Cum zici tu, o aprobă Mia. 

Îi oferi din nou o bobiţă şi, de această dată, Susannah o 
acceptă şi începu s-o rostogolească în palme ca să-i 
încălzească pielea. Nu pentru că i s-ar fi făcut foame, ci 
pentru că avea gura uscată. Of, atât de uscată. 

— Ca femeie, demonul a luat sămânţa lui Roland. lar ca 
bărbat, ţi-a dat-o ţie. 

— Atunci când eram în cercul vorbelor, spuse Susannah 
cu amărăciune. 

Îşi aduse aminte cum ploaia torențială îi udase obrajii, îşi 


aminti senzaţia că umerii îi erau strânşi de nişte mâini 
invizibile. lar apoi protuberanta chestiei ăleia o umpluse, 
părând a vrea s-o despice în bucăţi. Cea mai oribilă parte 
fusese răceala de gheaţă a falusului enorm dinăuntrul ei. 
Parcă era futută de un ţurţure. Cum reuşise să scape? Păi, o 
chemase pe Detta. Apelase la putoarea aia, învingătoare în 
sute de agresiuni sexuale din parcările motelurilor şi din 
bombele de mahala. Detta îl prinsese în cursă. 

— A încercat să iasă, îi explică acum Miei. În momentul în 
care şi-a dat seama că are penisul prins în cursă, a încercat 
să iasă. 

— Dacă chiar ar fi vrut să iasă din tine, ar fi reuşit, o 
contrazise Mia în şoaptă. 

— De ce m-ar fi păcălit? întrebă Susannah, fără să aibă 
nevoie de răspunsul Miei. 

Pentru că avusese nevoie de ea, fireşte. Demonul 
avusese nevoie de ea să-i poarte copilul. 

Copilul lui Roland. Osânda lui Roland. 

— Acum ştii tot ce trebuie despre el, zise Mia. Aşa este? 

Da. Un demon luase sămânţa lui Roland, ca femeie; o 
conservase cumva; apoi, ca bărbat, o injectase în Susannah 
Dean. Mia avea dreptate. Ştia tot ce trebuie. 

— M-am ţinut de cuvânt, continuă Mia. Hai să ne 
întoarcem. Frigul îi face rău fătului. 

— Mai stai puţin, o rugă Susannah ridicând fructul a cărui 
pulpă aurie se vedea prin crăpăturile cojii. Stai să mănânc 
asta. Şi să te mai întreb ceva. 

— Mănâncă şi întreabă. Repede. 

— Tu cine eşti? Cine eşti tu cu adevărat? Demonul despre 
care mi-ai vorbit? Are un nume? El şi ea au vreun nume? 

— Nu, răspunse Mia. Demonii elementari nu au nevoie de 
nume; sunt ceea ce sunt, pur şi simplu. Intrebi dacă eu sunt 
demon? Da, cred că sunt. Sau am fost. Totul e ca în ceaţă, 
acum, ca într-un vis. 

— Şi tu nu eşti eu... sau eşti? 

Mia nu răspunse. lar Susannah înţelese că poate nici ea 
nu ştia. 

— Mia? 


Încet. Pe gânduri. 

Mia stătea pe vine cu spatele sprijinit de un merlon şi cu 
şalul trecut pe sub genunchi. Susannah băgă de seamă cât 
de umflate îi erau gleznele şi îi fu milă de biata femeie. Apoi 
îşi reveni şi înăbuşi sentimentul ăsta. Nu avea de ce să-i fie 
milă de ceva neadevărat. 

— Nu eşti decât bona copilului, fată. 

Reacţia fu cea scontată. Pe chipul Miei se citi mai întâi 
şoc, apoi mânie. La naiba, nu mânie, furie turbată. 

— Minti! Eu sunt mama lui! lar atunci când se va naşte, 
nu va mai fi nevoie să căutaţi prin toată lumea Sfărâmătorii 
ca să-i distrugeţi, pentru că fătul meu va fi cel mai mare 
Sfărâmător din câţi există şi o să distrugă de unul singur 
Grinzile rămase! 

Trufia din vocea ei era vecină cu nebunia. 

— Mordred al meu o să facă asta! Auzi tu ce-ţi zic? 

— O, da, şopti Susannah. Aud. Tu chiar ai să dai fuguţa la 
cei care vor să distrugă Turnul, nu-i aşa? Ei te cheamă şi tu 
te duci. 

Făcu o pauză, apoi încheie cu blândeţe voită. 

— lar când vei ajunge la ei, îţi vor lua copilul şi îţi vor 
mulţumi foarte frumos şi te vor expedia înapoi în neantul 
de unde ai venit. 

— Nu! Mi-au promis că eu îl voi creşte! urlă Mia 
încrucişându-şi braţele protector peste pântece. Este al 
meu! Eu sunt mama lui şi eu îl voi creşte! 

— Măi, fato, trezeşte-te la realitate! Crezi că se vor ține 
de cuvânt? Ei? Cum de poţi vedea atât de multe, dar nu 
vezi tocmai asta? 

Bineînţeles că Susannah cunoştea răspunsul. Instinctul 
matern al Miei o făcuse să se amăgească singură. 

— De ce nu m-ar lăsa să-l cresc eu? întrebă Mia pe un ton 
strident. Cine e mai bună decât mine? Cine poate fi mai 
bună decât Mia, care a fost creată pentru două lucruri: să 
nască un copil şi să-l crească? 

— Dar nu e vorba doar despre tine, îi explică Susannah. 
Tu eşti asemenea copiilor din Calla, asemenea lucrurilor pe 
care eu şi prietenii mei le-am întâlnit în cale. Eşti un 


geamăn, Mia! Eu sunt cealaltă jumătate a ta, eu sunt 
salvarea ta. Prin ochii mei te uiţi la lume, prin plămânii mei 
respiri. Eu am fost forţată să port fătul pentru că nu erai în 
stare, nu-i aşa? Eşti la fel de stearpă ca ştabii ăia despre 
care vorbeşti. Şi de îndată ce vei naşte copilul, de îndată ce 
le vei oferi Sfărâmătorul Suprem, se vor descotorosi de tine 
cât ai zice peşte, fie şi pentru că doar aşa vor putea să 
scape de mine. 

— Mi-au promis, murmură Mia cu încăpățânare. 

— Incearcă să priveşti situaţia cu obiectivitate, o rugă 
Susannah, încearcă, rogu-te. Dacă eu aş fi fost în locul tău 
şi tu într-al meu, ce ai fi zis dacă m-ai fi auzit vorbind de o 
asemenea promisiune? 

— Ţi-aş fi zis să nu mai dai din gură aiurea! 

— Cine eşti tu cu adevărat? De unde naiba te-au găsit? Ai 
răspuns la un anunţ de la mica publicitate: „Căutăm mamă 
surogat, câştiguri bune, contract pe durată determinată”? 
Cine eşti tu? 

— Taci! 

Stând pe vine, Susannah se aplecă înainte într-o poziţie 
teribil de chinuită. Însă, în fierbinţeala clipei, uită şi de 
acest calvar, şi de fructul pe jumătate mâncat pe care îl 
ţinea în palmă. 

— Haide, măi! o îndemnă ea cu vocea scrâşnită a Dettei 
Walker. Haide, scumpete, dă-ţi jos legătura de la ochi, aşa 
cum am făcut-o şi eu! Mărturiseşte adevărul şi scuipă-l pe 
diavol între ochi! Cine mama naibii eşti? 

— Nu ştiu! zbieră Mia, iar şacalii ascunşi printre stânci îi 
răspunseră cu ţipete asemănătoare - hohotele lor de râs. 
Nu ştiu, nu ştiu cine sunt! Mu/țumită? 

Nu, Susannah nu era mulţumită. Şi tocmai se pregătea să 
insiste şi mai mult, când Detta Walker interveni în discuţie. 
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lată ce-i spuse celălalt demon personal: 
Păpușică mică, io aş zice să stai să cugeți nițeluş. Că-i 


tută ca noaptea, nu ştie să citească, nu poa' să socotească 
decât un pic, n-a fost la Morehouse, n-a fost la nici-o şcoală, 
da' tu ai fost. Don'şorica O-Detta Holmes fu la Co-lum-biia, 
mamă-mamă-mamă, cine mai ie ca noi! 

Tre! să stai să cugeti bine cum s-a făcut de-a rămas cu 
burta la gură. Zice că demonul i-a scos toată sperma lu 
Roland, şi după aia s-a făcut bărbat, s-a făcut Demonul 
Cercului şi a puşcat-o în tine, şi d-atunci te-ai umflat şi ai 
început să vâri în tine toate porcăriile alea. Şi care-i misia ei 
în toată povestea, uite, asta ar vrea Detta să afle. Cum de 
se face că ea e acum borțoasă pe sub pătura aia soioasă dă 
pă ea? E tot... o d-aia... zi să-i Zic... o tehnică de 
vizualizare? 

Susannah nu ştia răspunsul. Nu ştia decât că Mia o privea 
acum printre gene. Fără îndoială că recepționa frânturi din 
monologul ei interior. Dar cât anume? Nu prea mult, 
Susannah putea să jure asta; poate câte un cuvânt ici şi 
colo, dar, în mare parte, nu reuşise să prindă decât o 
bălmăjeală fără noimă. Oricum, realitatea era că Mia chiar 
se purta ca şi cum ar fi fost mama bebeluşului. Bebeul 
Mordred! Ca un personaj din benzile desenate ale lui 
Charles Addams. 

Asta da, spuse Detta dusă pe gânduri. Ca o mămiţică, 
aşa se poartă, s-a încârligat cu totu' şi cu totu' în jurul lui, 
aici cam ai dreptate. 

Dar poate, îşi zise Susannah, poate asta era firea ei, 
poate doar asta ştia să facă. Poate că dincolo de acest 
instinct matern nu exista nici-o Mia. 

Degete reci o apucară de mână. 

— Cine e? Japiţa aia cu limbă ascuţită? Spune-i să plece. 
Mă sperie. 

Adevărul adevărat era că şi pe Susannah o mai speria 
încă, dar nu ca la început, când fusese nevoită să admită că 
Detta era reală. Nu deveniseră prietene, probabil că asta nu 
se va întâmpla niciodată, însă era evident că Detta îi putea 
fi un aliat de nădejde. Nu era doar o persoană infectă şi 
atât. Dacă reuşeai să vezi dincolo de accentul ăla tembel 


de Butterfly McQueen”, îţi dădeai seama că este şi foarte 
abilă. 

Și Mia asta ti-ar putea fi un aliat puternic, dac-ai reuşi s-o 
atragi de partea ta. Nimic nu-i mai tare pe lumea asta decât 
o mămițică scoasă din sărite. 

— Ne întoarcem, spuse Mia. Ti-am răspuns la tot ce m-ai 
întrebat, frigul îi face rău copilului, şi a venit şi scârboasa 
aia. Am încheiat discuţia. 

Susannah îi dădu mâna la o parte şi se retrase puţin, 
astfel ca Mia să nu o mai poată atinge. Vântul îngheţat 
răbufni printre merloane străpungându-i cămaşa subţire, 
dar limpezindu-i mintea şi înviorându-i gândurile. 

Eu sunt o parte din ea, pentru că are acces la amintirile 
mele. Inelul de la Eddie, oamenii din River Crossing, Monoul 
Blaine. Dar trebuie să fie mai mult decât atât, pentru că... 
pentru că... 

Haide, fată, zici bine, da' te mocăi tare mult. 

Pentru că ştie şi celelalte /ucruri. Ştie despre existența 
demonilor, cei mărunți şi cei elementari. Ştie cum au fost 
create Grinzile - mă rog, până la un punct - şi ştie şi despre 
materia aia primordială, zeama aia a creației, pe care o 
numeşte Prim. Deşi eu am auzit numai de prim-ajutor şi de 
prim-plan. Nu de la mine a luat înțelesul acesta. 

Şi îşi dădu seama cu ce anume seamănă conversaţia 
asta: doi părinţi care îşi studiază nou-născutul. Noul lor făt. 
Nasul l-a luat de la tine. Da, dar ochii i-a luat de la tine. la 
te uită, de unde o fi luat părul? 

Detta interveni: În plus, nu uita că are şi prieteni în New 
York. Sau ea vrea să creadă că-i sunt prieteni. 

Prin urmare, ea este totodată şi altcineva, sau altceva. 
Cineva din lumea aceea invizibilă a demonilor de casă şi ai 
suferințelor şi beteşugurilor. Dar cine? Să fie ea unul din 
acei demoni elementari? 

Detta pufni în râs. Aşa zice ea, da' minte, dulceațo! Știu 
io că minte! Atunci cine este? Cine a fost ea, înainte să 


1> Thelma „Butterfly" McQueen (1911-1993) - actriţă de 
culoare, cunoscută pentru rolul Prissy, camerista lui Scarlett 
O'Hara din filmul „Pe aripile vântului" (n. tr.) 


devină Mia? 

Pe neaşteptate izbucni trilul telefonului, amplificat până 
la dezagregarea timpanelor. Atât de nelalocul lui pe 
meterezele acestui castel abandonat, că, în primul 
moment, Susannah nici nu-şi dădu seama ce este. Urletele 
creaturilor care populau Discordia - şacali, hiene, sau ce-or 
fi fost - începuseră să se stingă, dar îşi recăpătară stridenţa 
la auzul acestui sunet. 

Mia, fiică a nimănui, mamă a lui Mordred, îl recunoscu pe 
loc. Şi se înființă. Susannah simţi concomitent cum lumea 
începe să pâlpâie şi îşi pierde calitatea de autentic. Ba chiar 
păru să îngheţe într-un soi de tablou. Cam prost. 

— Nu! strigă ea şi se aruncă peste Mia. 

Dar Mia - gravidă, sau nu, zgâriată, sau nu, cu picioarele 
umflate, sau nu - o dovedi cu uşurinţă. Roland le arătase la 
un moment dat nişte şmecherii pentru lupta corp la corp 
(iar acea parte din ea care era Detta chirăise de încântare 
în faţa josniciei acestor lovituri), însă nu avură niciun efect 
împotriva Miei, care le pară aproape instantaneu. 

Dar, sigur, da, fireşte, îți cunoaşte toate trucurile, tot aşa 
cum îi cunoaşte şi pe Tuşa Talitha din River Crossing şi pe 
Topsy, Marinarul din Lud, pentru că are acces la amintirile 
tale, pentru că, într-o oarecare măsură, ea este tu... 

Şi aici gândurile ei puseră brusc frână, deoarece Mia îi 
răsucise mâinile la spate şi, o, Doamne, Dumnezeule, ce 
durere! 

Pizdulice mică şi proastă ce eşti, pufni Detta cu un soi de 
dispreţ binevoitor. 

Înainte ca Susannah să apuce să-i răspundă ceva, se 
petrecu un lucru absolut uluitor: lumea se rupse ca o 
bucată de hârtie sfărâmicioasă. Spărtura se întinse la 
iuţeală de la pietrele murdare de pe podeaua fortificaţiei 
până la cel mai apropiat merlon, apoi în sus, pe cer. Goni 
pe bolta înstelată şi sfâşie semiluna în două. 

Susannah îşi spuse că gata, asta este, se frânseră una 
sau ambele Grinzi rămase şi Turnul se prăbuşise. Apoi văzu 
prin spărtură două femei culcate pe unul din cele două 
paturi din camera 1919 a Hotelului Plaza-Park. Se ţineau în 


braţe. Aveau ochii închişi. Erau îmbrăcate la fel, cu jeanşi şi 
cămăşi pătate cu sânge. Aveau trăsături identice, numai că 
una din ele avea picioare şi mai jos de genunchi şi păr 
drept şi mătăsos şi pielea albă. 

— Să nu care cumva să te pui cu mine! îi gâfâi Mia în 
ureche, împroşcând-o cu stropi mici de salivă. Să nu 
îndrăzneşti să te pui cu mine sau cu fătul meu. Pentru că 
sunt mai puternică, mă auzi tu? Sunt mai puternică! 

Nici urmă de îndoială în această privinţă, îşi zise 
Susannah în vreme ce se simţi propulsată spre gaura 
aceea. Deocamdată, cel puţin. 

Era împinsă prin spărtură înapoi în realitate. O clipă, avu 
senzaţia că pielea îi este deopotrivă în flăcări şi acoperită 
cu gheaţă. Undeva băteau clopotele portalului, şi apoi... 


6 


„„„se ridică în capul oaselor pe pat. O singură femeie, nu 
două, cea cu picioare. Susannah fu îmbrâncită cu putere în 
spate. Mia la cârmă acum. Mia cu mâna pe receptor, 
ducându-l cu susul în jos la ureche, inversându-l apoi. 

— Alo? Alo! 

— Bună ziua, Mia. Numele meu este... 

Nu-l lăsă să vorbească: 

— Ai să mă laşi să-mi păstrez copilul? Ştoarfa asta din 
mine zice că n-ai să mă laşi! 

O pauză la capătul celălalt al firului, lungă, apoi mult 
prea lungă. Susannah simţi spaima Miei, mai întâi un 
pârâiaş, după aceea un torent. Wu trebuie să te simţi aşa, 
încercă ea să-i spună. Tu ai ceea ce vor ei, tu ai ceea ce le 
trebuie /or, de ce nu pricepi? 

— Alo, mai eşti la aparat? Zei ai mei, mai eşti acolo? TE 
IMPLOR, SPUNE CĂ MAI EŞTI! 

— Aici sunt, rosti calmă vocea bărbatului. Încercăm să o 
luăm de la început, Mia, fiică a nimănui? Sau închid şi 
vorbim când te vei simţi... ceva mai bine? 

— Nu! Nu, nu face asta, te implor nu face asta! 


— N-ai să mă întrerupi iarăşi? Fiindcă nu există absolut 
niciun motiv care să-ţi justifice lipsa de bunăcwviinţă. 

— Jur! 

— Numele meu este Richard P. Sayre. 

Susannah mai auzise numele acesta, dar unde? 

— Ştii unde trebuie să mergi, da? 

— Da! 

Cu înflăcărare. Dornică să-i facă pe plac. 

— La Dixie Pig, intersecţia dintre 61: şi Lexingworth. 

— Lexingtore, o corectă Sayre. Sunt convins că Odetta 
Holmes te poate ajuta să găseşti adresa. 

Lui Susannah îi veni să strige Wu mă cheamă aşa! Dar 
tăcu. Individului ăstuia, Sayre, i-ar conveni s-o audă ţipând, 
păi, nu? l-ar plăcea s-o audă cum îşi pierde controlul. 

— Eşti cu noi, Odetta? o tachină el uşurel. Eşti aici, boarfă 
băgăcioasă? 

Nu-i răspunse. 

— E aici, zise Mia. Nu înţeleg de ce nu vorbeşte. N-o 
împiedic cu nimic. 

— O, dar eu ştiu care-i motivul acestei tăceri, spuse cu 
indulgență Sayre. În primul rând nu-i place numele acesta. 

Şi făcu o aluzie pe care Susannah n-o pricepu. 

— „Nu-mi zice Clay, Clay e numele meu de sclav, spune- 
mi Muhammad Ali!” Aşa e, Susannah? Sau asta a fost după 
epoca ta? Mi se pare că puţin după. Scuze. Timpul este atât 
de derutant, nu crezi? Nu contează. Şi ţie am să-ţi comunic 
ceva, draga mea. Într-o clipă. Mă tem că nu-ți va face prea 
multă plăcere, dar cred că trebuie să ştii. 

Susannah rămase în continuare mută. Dar îi venea tot 
mai greu. 

— Cât priveşte viitorul imediat al fătului tău, Mia, mă şi 
mir că ai simţit nevoia să întrebi, spuse Sayre. 

Numai miere în vocea individului, cine o fi fost el, 
condimentată cu cantitatea exactă de indignare. 

— Regele îşi respectă promisiunile, ceea ce nu se poate 
spune despre unele persoane pe care le cunosc. Acum să 
lăsăm la o parte problemele de onestitate şi să ne 
concentrăm asupra chestiunilor de natură practică! Cui 


altcuiva i-ar putea fi încredinţată creşterea celui mai 
important copil născut vreodată... mai important decât 
Hristos, mai important decât Buddha, mai important decât 
Profetul Mahomed? La al cui sân, scuză-mi lipsa de 
pudoare, avem noi încredere să-l lăsăm să sugă? 

Muzică pentru urechile ei, îşi spuse Susannah deprimată. 
Toate lucrurile pe care tânjea să le audă. De ce? Pentru că 
este Mamă. 

— O să mi-l încredinţezi mie! strigă Mia. Mie, şi numai 
mie! Mulţumesc! iti mulțumesc! 

În cele din urmă, Susannah se hotărî să vorbească. Şi o 
sfătui pe cealaltă să nu aibă încredere în e/. Fireşte că 
nimeni nu o băgă în seamă. 

— Nu te-aş minţi, aşa cum n-aş îndrăzni să îmi încalc 
vreo promisiune în faţa mamei mele, spuse vocea de la 
telefon. (Dar tu ai avut o mamă, iubițel? vru să ştie Detta). 
Şi, chiar dacă adevărul doare uneori, minciunile se întorc 
mereu împotriva noastră, nu crezi? Pe scurt, adevărul este 
că nu te vei putea bucura de copil prea multă vreme, Mia, 
căci copilăria lui nu va semăna cu cea a celorlalţi copii, a 
copiilor normali... 

— Ştiu! O, cât de bine ştiu! 

— ...dar te vei bucura de el cinci ani... sau şapte, da, 
poate chiar şapte... iar el va avea parte de tot ce-i mai bun. 
Din partea ta, desigur, dar şi de la noi. Amestecul nostru va 
fi minim... 

Detta Walker sări ca arsă. Reuşi să intre preţ de o clipă în 
posesia coardelor vocale ale lui Susannah Dean, dar ce 
prețioasă clipă a fost aceea. 

— Da, da, da, zuper, pe bune că da, cotcodăci ea, n-o să 
ţi se slobozească-n gură şi n-o să-ţ' dea cu gheţ pân păr! 

— Fă-o să TACA pe căţeaua aia! bubui Sayre, iar 
Susannah simţi o izbitură când Mia o trimise pe Detta de-a 
berbeleacul - dar tot chicotind - în spatele minţii lor 
comune. La carceră. 

Zâsei ce-am vrut, în puii mei! chirăi Detta. l-am arătat io 
lu' muistu' față palidă! 

Vocea lui Sayre se auzi în receptor rece şi foarte clară. 


— Mia, deţii controlul, sau nu? 

— Da! Da, îl deţin! 

— Atunci ai grijă să nu se mai întâmple una ca asta. 

— N-o să se mai întâmple! 

Şi de undeva - parcă de sus, deşi în fundul minţii comune 
Susannah nu reuşea să se orienteze - se auzi cum se 
închide ceva cu zgomot. Ceva ca din fier. 

Acum pe bune că suntem în carceră, îi zise ea Dettei care 
râdea mai departe ca nebuna. 

Susannah îşi spuse: Sunt aproape sigură că ştiu cine 
este. Vreau să zic, cine este ea în afară de mine. Acum i se 
părea evident. Partea aceea din Mia care nu era nici 
Susannah, nici ceva chemat din pustiuri pentru a îndeplini 
poruncile Regelui Purpuriu... cu siguranţă că partea aceea 
era Oracolul, elementar sau nu; forţa feminină care mai 
întâi încercase să-l molesteze pe Jake, iar apoi îl luase pe 
Roland. Spiritul acela flămând şi întristat. Spiritul acela 
care, în cele din urmă, găsise trupul de care avea nevoie. 
Trupul capabil să poarte fătul. 

— Odetta? 

Vocea lui Sayre, agasantă şi rea. 

— Sau, poate, preferi să-ţi zic Susannah? Ti-am promis 
veşti, mai ţii minte? Insă mă tem că-i vorba despre o veste 
bună sau foarte proastă, depinde din ce punct de vedere o 
priveşti. Vrei să ţi-o spun? 

Susannah păstră tăcerea. 

— Vestea proastă este că fătul Miei s-ar putea să nu fie în 
stare să îndeplinească destinul pe care i l-a conferit 
numele, acela de a-şi ucide tatăl. Vestea cea bună este că 
Roland va muri cu siguranţă în următoarele câteva minute. 
Cât despre Eddie, îmi pare rău să spun că nici nu încape 
discuţie în acest sens. Căci el nu posedă nici reflexele dinh- 
ului vostru, nici experienţa lui de luptă. Scumpa mea, în 
foarte scurt timp vei fi văduvă. Asta-i vestea proastă. 

Susannah nu se mai putu abţine, iar Mia îi îngădui să 
vorbească: 

— Minti! Toate astea sunt minciuni! 

— Absolut deloc, spuse calm Sayre. 


lar Susannah îşi aduse aminte unde mai auzise numele 
acesta: povestea lui Callahan. Atunci când ajunsese în 
Detroit. Unde încălcase cea mai sfântă poruncă a Bisericii 
lui şi se sinucisese ca să nu ajungă în mâinile vampirilor. 
Callahan sărise dintr-un zgârie-nori tocmai pentru a evita 
soarta aceasta. Mai întâi ajunsese în Lumea de Mijloc, iar de 
acolo, prin Uşa Nedescoperită, în Calla Ţinuturilor de Hotar. 
Şi Părintele le spusese că în clipele acelea nu-şi spusese 
decât Ei nu trebuie să câştige, nu trebuie să câştige. Şi 
avusese dreptate, avusese dreptate, fir-ar să fie. Dar dacă 
Eddie murea... 

— Am aflat unde vor ajunge dinh-ul împreună cu soţul 
tău, dacă vor reuşi să treacă printr-o anumită uşă, îi explică 
Sayre. Şi, te asigur, Susannah, că a fost extrem de uşor... 
să strângem acolo anumite persoane, în frunte cu un 
cetăţean pe nume Enrico Balazar. 

Susannah recunoscu sinceritatea din vocea lui. Dacă nu 
spunea adevărul, înseamnă că era cel mai iscusit mincinos 
din lume. 

— Cum de-ai reuşit să afli aşa ceva? îl întrebă ea. 

Când nu i se răspunse, deschise gura să întrebe din nou. 
Dar fu expediată iarăşi de-a dura în spatele minţii comune. 
Indiferent cum o fi fost Mia pe vremuri, adevărul era că 
ajunsese să aibă o forţă incredibilă în interiorul lui 
Susannah. 

— A plecat? întrebă Sayre. 

— Da, în spate. 

Slugarnică. Dornică să-i facă pe plac. 

— Atunci vino la noi, Mia. Cu cât ajungi aici mai repede, 
cu atât mai curând îţi vei putea vedea fătul! 

— Da! strigă Mia nebună de fericire, iar Susannah reuşi 
să surprindă o imagine. 

Ca şi cum ar fi tras cu ochiul pe sub marginea cortului 
unui circ şi ar fi văzut o minune strălucitoare. Sau 
întunecată. 

Ceea ce văzu era pe cât de simplu, pe atât de 
cutremurător: Părintele Callahan cumpărând o bucată de 
salam de la un negustor. Un negustor din Word. Unul care 


deţinea un anume magazin mixt în orăşelul East Stoneham, 
din statul Maine, în anul 1977. Erau în casa parohială când 
Callahan le spusese povestea asta... jar Mia trăsese cu 
urechea. 

Înțelegerea cumplitei trădări era aidoma unui soare roşu 
răsărind peste un câmp cu mii de leşuri. Susannah se 
repezi iarăşi în faţă, fără să-i pese de forţa Miei, urlând iar 
şi iar: 

— Cățea! Căţea trădătoare! Cățea criminală! Tu le-ai 
spus unde o să-i trimită Uşa! Tu le-ai spus unde o să ajungă 
Eddie şi cu Roland! OF, CĂŢEA, CARE EŞTI TU CĂŢEA! 
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O fi fost Mia puternică, însă atacul acesta o luă pe 
nepregătite. Cu atât mai feroce, cu cât Detta îşi unise 
propria-i energie ucigaşă cu forţa izvorâtă din nefericita 
concluzie la care ajunsese Susannah. Şi astfel intrusa se 
pomeni îmbrâncită înapoi. În camera de hotel, Mia scăpă 
receptorul din mână. Se clătină pe picioare ca beată, se 
poticni de unul dintre paturi, apoi se învârti ca un dansator 
cherchelit. Susannah o pălmui, iar pe obraji îi apărură urme 
roşii de degete, ca nişte semne de exclamare. 

Asta este, uite cum am ajuns, Îmi dau palme singură, 
asta fac, îşi spuse Susannah. /mi snopesc în bătaie carcasa, 
cât de aiurea poate fi chestia asta? Dar nu se putea opri. 
Monstruozitatea faptei, monstruozitatea trădării Miei... 

înlăuntrul ei, într-un ring de box ce nu era tocmai 
material (dar nici cu desăvârşire imaginar), Mia reuşi să o 
apuce pe Susannah/Detta de gât şi s-o împingă îndărăt. 
Avea ochii holbaţi de şocul atacului sălbatic căruia îi căzuse 
victimă. Poate că îi avea holbaţi şi de ruşine. Susannah 
spera să mai poată fi în stare să simtă ruşinea. 

— Am făcut ce trebuia să fac, repetă Mia obligând-o pe 
Susannah să intre înapoi în carceră. Este vorba despre fătul 
meu, toată lumea e împotriva mea, aşa că am făcut ce 
trebuia să fac. 


— L-ai vândut pe Eddie şi pe Roland pentru monstrul ăla 
al tău, asta ai făcut! urlă Susannah. /-ai spus lui Sayre ce-ai 
auzit şi aşa a putut şti că vor folosi Uşa ca să ajungă la 
Calvin Tower, nu-i aşa? Câţi oameni a strâns împotriva lor? 

Unicul răspuns fu un zgomot metalic. De data aceasta 
urmat de un al doilea. Şi de al treilea. Mia simţise mâinile 
gazdei ei strângând-o de gât şi nu mai voia să-şi asume 
niciun risc. Acum încuie uşa carcerei cu trei zăvoare. 
Carceră? Hai să fim serioşi, Groapa Neagră din Calcutta, 
asta era! 

— Când am să ies de-aici, jur că am să mă întorc în 
Dogan şi am să dezactivez toate contactele! zbieră ea. Nici 
nu-mi vine să cred c-am încercat să te ajut! Vacă ce sunt! 
Din partea mea, poți să-l naşti şi în mijlocul străzii! 

— Nu poţi să ieşi de aici, spuse Mia parcă scuzându-se. 
Mai târziu, dacă va fi posibil, am să te las în pace... 

— De ce fel de pace îţi închipui că voi avea parte dacă 
moare Eddie? Nu mă mir c-ai vrut să-mi dau jos de la gât 
inelul! Cum să suporti să-l simţi pe piele ştiind ce-ai făcut? 

Mia ridică receptorul şi ascultă, dar Richard P. Sayre 
închisese. Probabil că avea alte chestiuni importante de 
făcut. Probabil că nu-şi realizase planul de răspândire al 
molimelor, îşi zise Susannah. 

Mia puse receptorul la loc în furcă, se uită în jur la 
camera goală şi impersonală cu privirea aceluia care ştie că 
nu se va mai întoarce acolo şi vrea să fie sigur că a luat tot 
ce-i trebuie. Îşi pipăi un buzunar al jeanşilor şi simţi teancul 
de bancnote. Atinse şi celălalt buzunar şi simţi o umflătură 
unde era ţestoasa din fildeş, sköldpadda. 

Îmi pare rău, repetă Mia. Trebuie să mă îngrijesc de fătul 
meu. Toată lumea este împotriva mea. 

Nu-i adevărat, o contrazise Susannah din carcera 
zăvorâtă unde o aruncase Mia. De fapt, unde se afla 
carcera aceasta? În cea mai adâncă şi mai întunecată 
temniţă a Castelului din Genune? Probabil. Avea vreo 
importanţă? Am fost de partea ta. Te-am ajutat. Ţi-am oprit 
travaliul atunci când mi-ai cerut-o. Şi uite ce-ai făcut. Cum 
de-ai putut să fii atât de josnică şi laşă? 


Cu obrajii arzându-i în flăcări mohorâte, Mia se opri cu 
mâna pe clanţă. Da, sigur, îi era ruşine. Însă ruşinea nu 
avea s-o oprească. Absolut nimic nu o va opri. Asta până 
când va fi, la rândul ei, trădată de Sayre şi prietenii lui. 

Eşti condamnată, îi zise Susannah. Stii că eşti. 

— Nu-mi pasă, răspunse Mia. O eternitate în infern să fie, 
şi tot e un preţ mic pentru bucuria de a privi, fie şi o 
secundă, chipul fătului meu. Ascultă cu luare-aminte ce-ţi 
spun, rogu-te. 

Apoi, ducându-le cu ea pe Susannah şi pe Detta, Mia 
deschise uşa, ieşi în coridorul hotelului şi făcu primii paşi pe 
drumul ei către Dixie Pig, unde o aşteptau nişte doctori 
monstruoşi pentru a o ajuta să-şi nască pruncul la fel de 
monstruos. 


STROFĂ: 

Hai, commala, hai, mai va! 

Acum ai dat de belea! 

Uite, mâna ce te vinde 

Ghimpi şi spini, chiar mulți, ascunde. 


ANTISTROFĂ: 

Haide, hai, commala, valea! 
Mare, mare este jalea! 
Ghimpi şi spini, şi nu puțini, 
Ţie-ți vor fi asasini! 


STANŢA VII 
AMBUSCADA 


1 


Roland Deschain era ultimul din stirpea celor mai mari 
războinici ai Gileadului. Pe bună dreptate, datorită firii sale 
romantice de o manieră neobişnuită, datorită lipsei sale de 
imaginaţie şi datorită mâinilor sale aducătoare de moarte, 
el era considerat cel mai bun dintre ei. Acum, însă, artrita 
lansase un atac năprasnic asupra lui, mai puţin asupra 
ochilor şi urechilor ce nu dădeau semne că ar fi cotropite de 
afurisita  podagră. Când erau  aspiraţi prin Uşa 
Nedescoperită, a auzit bufnitura făcută de capul lui Eddie la 
întâlnirea cu tocul respectivei uşi (şi reuşi să nu-şi spargă şi 
el căpăţâna, ferindu-se în ultima fracțiune de secundă). 
Auzi ciripit de păsări, mai întâi de departe, aşa cum auzi 
păsările cântând în vise, apoi din imediata apropiere, triluri 
banale, purtând amprenta realităţii indiscutabile. Lumina 
puternică a soarelui îl izbi în faţă şi fără îndoială că l-ar fi 
orbit, căci el tocmai ce venea din întunericul peşterii. Dar 
Roland îşi mijise ochii instinctiv, imediat ce o văzuse. Dacă 
n-ar fi făcut-o, cu siguranţă că n-ar fi observat explozia de 
lumină din dreapta locului unde aterizaseră pe pământul 
bătătorit şi înnegrit de scurgeri de petrol. lar Eddie cu 
siguranţă că ar fi murit. Poate ar fi murit amândoi. Din câte 
ştia Roland, doar două lucruri puteau emite strălucirea 
aceea circulară: ochelarii şi cătarea unei arme. 

Pistolarul îl înşfacă pe Eddie de subsuoară, la fel de 
instinctiv cum îşi îngustase ochii în faţa razelor de soare. 
Simţise tensiunea din muşchii tânărului atunci când 
picioarele li se ridicaseră de pe podeaua plină cu pietre şi 
oase ale Peşterii Uşii. Şi îi simţise cum se înmoaie când 
capul lui Eddie se întâlnise cu tocul Uşii Nedescoperite. Dar 
bine că tânărul gemea, încercând să spună ceva, ceea ce 
însemna că era măcar parţial conştient. 

— Eddie, după mine! urlă Roland, ridicându-se în 
picioare. 


Durerea îi explodă fioroasă în şoldul drept, coborând de-a 
lungul piciorului până aproape de genunchi, dar de-abia 
dacă o înregistră. Îl târî pe Eddie după sine spre o clădire, o 
clădire oarecare, trecând pe lângă ceea ce recunoscu a fi 
un şir de pompe de petrol sau benzină. Pe acestea scria 
MOBIL, iar nu CITGO sau SUNOCO, nume pe care pistolarul 
ajunsese să le cunoască. 

Eddie era doar pe jumătate conştient, asta în cel mai 
fericit caz. Obrazul stâng îi era roşu de sângele care curgea 
din rana de la cap. Cu toate acestea, îşi forţă picioarele să 
se mişte şi urcă împleticindu-se cele trei trepte din lemn 
care duceau la uşa magazinului mixt. Era doar puţin mai 
mic decât prăvălia din Calla a lui Took, dar în alte privinţe 
deloc dif... 

Din spate, şi puţin dinspre dreapta, se auzi o bubuitură. 
Şi Roland ştiu că omul cu puşca nu-i nimerise. 

Ceva îi bâzâi la doar doi centimetri de ureche: bzzzz/ 
Geamul uşii  micuţului magazin se sparse. Semnul 
(DESCHIS, HAIDE ÎNĂUNTRU) sări din cui şi se răsuci. 

— Rolan..., vocea lui Eddie, slăbită şi ca de la mare 
depărtare, bălmăji cuvântul ca prin terci. Rolan ce... cin... 
UUF! 

Geamătul de surpriză de la sfârşit veni când Roland îl 
azvârli înăuntru pe burtă, aruncându-se deasupra lui. 

Alt bubuit: prin apropiere se afla un trăgător cu o armă 
de mare putere. Roland auzi un strigăt: 

— Acolo, fute-i, Jack! 

Şi imediat o armă semiautomată - căreia Eddie şi Jake îi 
spuneau mitralieră - deschise focul. Cele două vitrine 
murdare dintr-o parte şi cealaltă a uşii se făcură praf într-o 
ploaie de cioburi. Hârtiile prinse de ele - anunţuri de interes 
orăşenesc, bănuia Roland - zburară care încotro. 

Singurii clienţi erau două femei şi un cetăţean cam 
bătrâior. Toţi trei stăteau cu faţa spre intrarea magazinului 
- spre Eddie şi Roland - şi toţi trei purtau pe chip eterna 
expresie perplexă a civilului care n-a pus în viaţa lui mâna 
pe o armă. Pe Roland privirea aceasta îl ducea cu gândul la 
erbivore, de parcă indivizii respectivi - cei din Calla Bryn 


Sturgis nu erau deloc diferiţi - ar fi fost oi, nu oameni. 

— La pământ! mugi el de deasupra tovarăşului lui 
semiconştient (rămas acum şi fără suflare). În numele zeilor 
voştri, cu/cați-vă LA PAMANT! 

Cetăţeanul bătrâior, îmbrăcat cu o cămaşă în carouri din 
flanel, în ciuda căldurii din magazin, lăsă să-i cadă din 
mână conserva pe care o examinase până să înceapă 
tămbălăul (avea o poză cu o roşie pe o parte) şi se lăsă jos. 
Cele două femei nu-i urmară exemplul, iar a doua rafală a 
mitralierei le ucise pe amândouă, pe prima nimerind-o în 
piept, celeilalte spulberându-i creştetul capului. Femeia 
nimerită în piept se prăbuşi ca un sac cu grăunţe. Cea 
împuşcată în cap făcu doi paşi clătinaţi spre Roland. 
Sângele îi ţâşnea din locul în care ar fi trebuit să-i fie părul 
ca lava dintr-un vulcan în erupție. De afară îşi începură 
recitalul şi o a doua şi o a treia mitralieră, umplând ziua de 
zgomot, umplând văzduhul de un zigzag letal de gloanţe. 
Femeia rămasă fără creştet se învârti pe loc de două ori 
bătând aerul cu braţele, ca într-un dans modern, apoi se 
prăvăli şi ea. Roland îşi căută arma şi respiră uşurat când o 
găsi la locul ei, în tocul de la şold, respiră uşurat când simţi 
în mână patul ei reconfortant din lemn de santal. Măcar 
atâta era în regulă. Riscase pariul acesta şi îl câştigase. Și 
cu siguranţă nu veniseră aici prin portal. Trăgătorii îi 
văzuseră, îi văzuseră chiar foarte bine. 

Mai mult, încă. Îi aşteptaseră. 

— Trageţi! zbiera cineva. Trageţi, trageţi, nu-i lăsaţi să se 
dezmeticească, trageţi, catzarros ce sunteţi! 

— Eddie! tună Roland. Eddie, trebuie să mă ajuţi! 

— Şeeee? 

Slăbit. Năucit. Privindu-l cu un singur ochi, cel drept. 
Stângul era înecat în sângele care-i şiroia din rana de la 
cap. 

Roland se întinse şi îl plesni peste obraz, atât de 
puternic, încât reuşi să împroaşte cu sânge totul din jur. 

— Potera! Ne omoară! Ne omoară pe toţi! 

Ochiul vizibil al lui Eddie se limpezi. Foarte repede. 
Roland îşi dădu seama de efortul făcut de tânăr - nu numai 


să-şi vină în fire, dar să-şi vină în fire atât de iute, mai ales 
cu capul ăla care trebuie că-i bubuia fioros de tare - şi se 
simţi nespus de mândru de el. Eddie era leit Cuthbert 
Allgood, Cuthbert până în măduva oaselor. 

— Ce dracu' se întâmplă? se auzi o voce spartă şi 
speriată. Ce mama dracului se petrece aici? 

— Jos, spuse Roland fără să se uite la cel care vorbise. 
Dacă vrei să rămâi în viaţă, treci la pământ. 

— Fă ce-ţi zice, Chip, spuse altcineva, probabil bătrânul 
cu conserva de roşii. 

Roland se târî printre cioburi, simţindu-le cum îi intră în 
palme şi în genunchi, dar fără să-i pese. Un glonţ îi bâzâi pe 
lângă tâmplă. Nici pe el nu-l băgă în seamă. Afară era o zi 
splendidă de vară. Chiar în faţa magazinului se aflau două 
pompe de benzină pe care scria MOBIL. Intr-o parte se afla 
o maşină veche, probabil aparţinând uneia dintre cele două 
femei (care nu va mai avea vreodată nevoie de ea), sau 
domnului Cămaşă din Flanel. Dincolo de pompe şi de 
terenul mânjit al parcării se întindea un drum pietruit de 
ţară, iar pe marginea lui erau câteva clădiri văruite într-un 
cenuşiu uniform. Pe una dintre acestea scria PRIMĂRIE, pe 
una DIVIZIA DE POMPIERI DIN STONEHAM. lar pe cea mai 
mare scria SERVICE AUTO. Zona din faţa lor era de 
asemenea pietruită (ca/darâmată, era cuvântul folosit de 
Roland), iar acolo erau parcate nişte maşini, una dintre 
acestea fiind mare cât o căruţă din Calla. Din spatele lor 
ţâşniră chiar atunci la atac vreo şase, şapte indivizi. Unul 
rămase mai în urmă, iar Roland îl recunoscu pe loc: Jack 
Andolini, locotenentul cel pocit al lui Enrico Balazar. 
Pistolarul îl văzuse murind pe omul acesta, mai întâi de 
glonţ, apoi mâncat de viu de homaroşeniile carnivore care 
trăiau în apele mici ale Mării de Vest. Cu toate acestea, 
iată-l din nou. Pentru că lumi infinite se rotesc în jurul axei 
reprezentate de Turnul Intunecat, iar lumea aceasta este 
doar una dintre ele. Insă o singură lume este cea 
adevărată; într-o singură lume lucrurile terminate rămân 
terminate. Poate în aceasta, sau poate nu. Oricum ar sta 
lucrurile, nu era acum momentul să-şi facă probleme pe 


tema asta. 

Ridicat în genunchi, Roland deschise focul, acţionând 
cocoşul pistolului cu latul palmei, ţintind mai întâi asupra 
băieţilor cu mitraliere. Unul pică lat pe linia continuă a 
drumului, cu sângele bolborosindu-i din rana de la gât. Al 
doilea fu azvârlit până pe marginea de pământ a drumului, 
cu o gaură între ochi. 

Şi Eddie apăru lângă el, trăgând cu celălalt pistol al lui 
Roland. Din cauza stării sale rată cel puţin două ţinte. Insă 
alţi trei indivizi se prăbuşiră, doi morţi şi unul urlâna: 

— M-a lovit! Au, ajută-mă, Jack, m-a nimerit în burtă! 

Cineva îl apucă de umăr pe Roland, fără să-şi dea seama 
cât de riscant era un asemenea gest. 

— Dom'le, ce dracu'... 

Roland se uită şi văzu un bărbat trecut bine de patruzeci 
de ani, cu cravată la gât şi cu un şorţ de măcelar în jurul 
mijlocului. Avu timp să-şi spună: £ proprietarul magazinului, 
probabil cel care i-a explicat lui Callahan cum să ajungă la 
poştă, şi îl îmbrânci violent la o parte. O fracțiune de 
secundă mai târziu, sângele ţâşni din tâmpla stângă a 
respectivului. E zgâriat, aprecie pistolarul, dar nu-i ceva 
serios deocamdată. Insă, dacă nu l-ar fi împins... 

Eddie reîncărca. Roland făcu acelaşi lucru, numai că în 
cazul lui operaţiunea aceasta dură ceva mai mult din cauza 
degetelor lipsă de la mâna dreaptă. In tot acest timp, doi 
dintre gealaţii rămaşi în viaţă se refugiaseră în spatele 
uneia dintre maşinile cele vechi. Prea aproape. Deloc bine. 
Şi Roland auzi huruitul unui automobil. Se uită peste umăr 
la individul care avusese prezenţa de spirit să se arunce la 
pământ atunci când i-o ceruse, evitând astfel să 
împărtăşească tragica soartă a celor două doamne. 

— Tu, de colo! strigă Roland. Ai vreo armă la tine? 

Bărbatul cu cămaşa din flanel scutură din cap. Ochii 
albaştri îi străluceau. Era speriat, dar nu panicat, îşi dădu 
seama Roland. În faţa acestui client, proprietarul 
magazinului zăcea în fund cu picioarele desfăcute, privind 
cu un soi de uluire nefericită la stropii de sânge care îi 
picurau din cap pe şorţul alb. 


— Negustorule, tu ai vreo armă? îl întrebă Roland. 

Înainte ca acesta să-i răspundă - presupunând că era în 
stare s-o facă - Eddie îl apucă pe pistolar de umăr. 

— Atacul Cavaleriei UşoareI$, zise el. 

De fapt, asta voise să zică, deoarece cuvintele care-i 
ieşiră din gură erau neinteligibile: aaachuu caaavei uşşşoo. 
Oricum, Roland nu ar fi avut de unde să ştie la ce anume se 
referea tânărul. Important era faptul că Eddie observase alţi 
şase bărbaţi care traversau drumul alergând în zigzag. 

— Vai, vai, vai! Haide, haide, haide! zbiera Andolini din 
spate, dând din mâini ca nebunul. 

— lisuse, Roland, uite-l pe Tricks Postino, exclamă Eddie. 

Trick manevra şi de această dată o armă extrem de 
mare, deşi Eddie nu-şi putu da seama dacă era aceeaşi 
armă de asalt M-16 cu foc repetat, pe care gangsterul şi-o 
botezase Extraordinara Mitralieră Rambo. În orice caz, nici 
acum nu avu mai mult noroc decât avusese în schimbul de 
focuri de lângă Turnul înclinat: Eddie trase, iar Tricks se 
prăvăli peste unul din tovarăşii lui deja morţi. Deşi doborât, 
tot mai trăgea din mitralieră. Cel mai probabil era vorba de 
o convulsie a degetului, de ultimele semnale transmise de 
creierul său aflat pe moarte. Cu toate acestea, Roland şi 
Eddie se văzură nevoiţi să se trântească din nou pe burtă, 
dând timp celorlalţi cinci gangsteri să se ascundă în spatele 
maşinilor vechi de pe marginea drumului. Şi mai rău. La 
adăpostul focurilor de armă din automobilele de peste 
drum - cu care veniseră băieţii ăştia răi, Roland putea să 
jure - vor putea, în scurtă vreme, să transforme prăvălioara 
aceasta într-un pavilion de tir. 

lar toate aceste evenimente semănau mult prea bine cu 
ceea ce se întâmplase la Jericho Hill. 

Venise timpul să sune retragerea. 

Huruitul acela de vehicul în mişcare se auzea tot mai 
aproape - huruit de motor puternic, trudind sub o 
încărcătură mare. lar de pe povârnişul din stânga 
magazinului apăru un camion gigantic, plin cu trunchiuri 


16 Nume dat bătăliei de la Balaclava, 28 octombrie 1854, 
cea mai importantă luptă din Războiul Crimeii (n. tr.) 


uriaşe de copaci. Roland reuşi să vadă cum şoferul face 
ochii mari şi cum îi cade falca. Şi de ce să ne mirăm? Aici, 
în faţa acestui magazinaş de provincie, unde fără îndoială 
că oprise de nenumărate ori pe vremuri ca să-şi ia o bere 
sau un suc la sfârşitul unei zile lungi şi fierbinţi de muncă în 
pădure, zăceau acum împrăştiate vreo şase cadavre 
însângerate, aidoma soldaţilor ucişi pe câmpul de luptă. In 
fond, exact asta şi era, îşi zise Roland. 

Frânele uriaşului camion zbierară asurzitor. Din spate se 
auzi pufnetul ca de dragon furios al frânelor pneumatice. 
Urmă imediat urletul strident al cauciucurilor blocate şi 
trasând urme negre pe macadamul drumului, încărcătura 
începu să alunece într-o parte. Roland observă aşchii mari 
înălțându-se spre cerul senin, în vreme ce bandiții de peste 
drum continuau să tragă de parcă nici n-ar fi observat ce se 
întâmplă. Scena aceasta avea o calitate aproape hipnotică, 
era ca şi cum ai fi văzut una din Uitatele Bestii din Eld” 
rostogolindu-se din ceruri cu aripile în flăcări. 

Cabina camionului trecu peste primul cadavru. Cablurile 
roşii ca nişte maţe ale acestuia se desfăşurară în toate 
părţile. Picioare şi braţe fură smulse. Sub una dintre roţi, 
căpăţâna lui Trick Postino explodă cu sunet ca de castană 
pe foc. Încărcătura camionului se înclină şi mai mult şi 
începu să se clatine. Roţile care i-ar fi ajuns lui Roland până 
la umeri se opriră ridicând nori de praf însângerat. Mânat 
de forţa inerţiei, camionul alunecă pe lângă magazin cu o 
lentoare maiestuoasă. Şoferul nu se mai vedea la locul lui 
din cabină. Preţ de o clipă, prăvălia şi cei dinăuntrul ei au 
fost feriţi de focul întețit venit de peste drum. Proprietarul - 
Chip - şi clientul rămas în viaţă - domnul Cămaşă din Flanel 
- se holbau la camionul ieşit de sub control cu expresii 
identice de uimire neputincioasă. Cu gesturi absente, 
proprietarul îşi ştergea sângele de pe cap şi îl scutura pe 
jos, de parcă ar fi fost doar apă. Roland îşi dădu seama că 
rana lui era mai gravă decât cea a lui Eddie, şi totuşi 
individul nu părea a fi conştient de asta. Poate că aşa era 


1 Forgotten Beasts of Eld - roman fantasy din 1974 al 
scriitoarei Patricia A. McKillip (n. tr.) 


mai bine. 

— leşirea din spate, îi zise el lui Eddie. Acum. 

— Bună decizie. 

Roland îl înhaţă de braţ pe bărbatul cu cămaşa din flanel. 
Ochii acestuia abandonară instantaneu camionul şi se 
aţintiră asupra pistolarului. Roland făcu un semn spre 
spatele magazinului, cetăţeanul vârstnic făcu semn din cap 
că a înţeles. Agerimea mută şi încrezătoare a acestuia era 
un dar la care pistolarul nici nu îndrăznise să spere. 

In cele din urmă se răsturnară şi trunchiurile de copaci 
din remorcă, mai întâi cele din vârf, apoi toate, 
rostogolindu-se care încotro, zdrobind una dintre maşinile 
de pe marginea drumului şi pe bandiții ascunşi în spatele 
ei. Se auzi un hârşâit metalic înfiorător, interminabil, în 
comparaţie cu care tirul mitralierelor părea realmente 
anemic. 


2 


Eddie îl înşfacă pe proprietarul magazinului, aşa cum 
Roland îl apucase pe celălalt bărbat, însă Chip nu dădu 
dovadă de nimic din agerimea sau din instinctul de 
supravieţuitor al clientului său. Pur şi simplu rămăsese cu 
ochii holbaţi la locul în care până mai adineauri se aflaseră 
vitrinele magazinului său, urmărind şocat şi înmărmurit de 
spaimă cum camionul intră în ultima etapă a baletului 
acesta autodistructiv. Cabina se desprinse de remorcă şi se 
rostogoli în jos pe panta din spatele prăvăliei până în 
pădure. Trunchiurile căzute creară o undă de şoc în praful 
drumului, lăsând în urmă un şanţ adânc, un Chevrolet turtit 
şi încă doi mafioţi la fel de aplatizaţi. 

Dar mai erau şi alţii dintr-aceştia. Cel puţin aşa se părea. 
Tirul continuă. 

— Haide, Chip, s-o tăiem de-aici, zise Eddie, trăgându-l 
iarăşi pe negustor spre fundul magazinului şi, de această 
dată, Chip îl urmă ascultător, dar tot uitându-se după umăr 
şi ştergându-şi sângele de pe obraz. 


În spatele prăvăliei, în partea stângă, fusese construită o 
sală de mese, cu tejghea, câteva scaune peticite, trei sau 
patru mese şi o oală veche pentru fiert homari, aşezată 
deasupra unui raft cu reviste vechi, majoritatea cu femei 
dezbrăcate. Abia ajunseseră în zona aceasta când afară se 
înteţi din nou focul. Apoi o explozie puternică îl acoperi. 
Probabil sărise în aer rezervorul camionului, îşi zise Eddie. 
Simţi un glonţ zburându-i pe lângă cap şi văzu o gaură 
rotundă şi neagră în farul pictat în tabloul de pe perete. 

— Cine sunt ăştia? întrebă Chip pe un ton pur 
conversaţional. Tu cine eşti? Sunt rănit? Să ştii că fiu-meu a 
fost în Vietnam. Ai văzut camionul ăla? 

Eddie nu-i răspunse la nici una dintre întrebări, ci se 
mulţumi să-i zâmbească încurajator, să dea din cap şi să-l 
îmbrâncească în urma lui Roland. Nu avea nici cea mai 
mică idee unde se duceau sau cum anume aveau să iasă 
din nasoleala asta. De un singur lucru era sigur: Calvin 
Tower nu se afla acolo. lar ăsta poate că era un lucru bun. 
Poate că nu era Tower răspunzător pentru tot iadul ăsta 
dezlănţuit asupra lor, dar precis că focul şi pucioasa din jur 
aveau /egătură cu librarul. Măcar dacă bătrânul Cal ar fi... 

Pe neaşteptate un ac de foc îi străpunse braţul, iar Eddie 
scoase o exclamaţie de surpriză şi de durere. O clipă mai 
târziu, un altul îi perforă gamba. Durerea îi explodă în picior 
şi tânărul scoase un alt strigăt. 

— Eddie! Roland aruncă o privire fugară peste umăr. 
Eşti... 

— Da, da, sunt bine, mergeţi, mergeţi! 

Acum ajunseseră înaintea unui perete din placaj ieftin, cu 
trei uşi. Pe una scria BĂEŢI, pe una FETI, iar pe cea de-a 
treia PERSONAL. 

— Pe aia cu PERSONAL! ţipă Eddie. 

Se uită în jos şi văzu o gaură cu margini însângerate în 
blugii lui, cam la vreo opt centimetri sub genunchi. Glonţul 
nu-i sfărâmase genunchiul, iar asta era un lucru bun, dar - 
vai, măicuţa mea - durerea asta păcătoasă le întrecea pe 
toate cele simţite vreodată până atunci. 

Un bec explodă, umplându-i părul cu cioburi. 


— Am asigurare, dar dracu' ştie dacă acoperă şi aşa 
ceva, spuse Chip tot cu tonul acela pur conversaţional. 

Îşi şterse iarăşi sângele de pe faţă şi îl scutură de pe 
degete pe pardosea, unde stropii roşii formară nişte pete 
asemănătoare cu cele de pe cartoanele folosite de psihiatri 
ca să-ţi zică ce bubă ai la cap. Gloanţele vâjâiau de jur 
împrejurul lor. Eddie văzu unul atingând tangenţial gulerul 
lui Chip. De undeva, din spatele lor, Jack Andolini - Moş 
Dublurât - răcnea ceva în italiană. lar Eddie avea vaga 
senzaţie că nu ordona retragerea. 

Roland şi clientul în cămaşa de flanel trecură prin uşa 
rezervată PERSONALULUI. Eddie îi urmă, stimulat de vinul 
adrenalinei şi târându-l pe Chip după el. Intrară într-o 
magazie destul de măricică. Acolo mirosea a cereale, a 
ceva iute şi mentolat, dar predomina aroma de cafea. 

Acum domnul Cămaşă din Flanel preluase conducerea. 
Roland îl urmă iute pe intervalul din centrul magaziei, 
printre paleţii plini cu mărfuri ambalate. Eddie şchiopată 
vitejeşte în urma lor, cu proprietarul magazinului la 
remorcă. Amicul Chip pierduse mult sânge din rana de la 
cap, iar Eddie se aştepta să-l vadă leşinând dintr-o clipă în 
alta. Însă Chip... ciripea mai departe. Chiar acum îl întreba 
ce se întâmplase cu Ruth Beemer şi cu sora ei. Dacă la cele 
două femei se referea el (iar Eddie bănuia că despre ele era 
vorba), tânărul nu putea decât să spere că Chip nu-şi va 
recăpăta memoria prea curând. 

În spatele magaziei era o altă uşă. Domnul Cămaşă din 
Flanel o deschise şi dădu să iasă. Roland îl apucă de 
cămaşa care îi dăduse numele şi îl trase îndărăt, apoi ieşi 
el, cu prudenţă, aplecat din şale. Eddie îl propti pe Chip 
lângă domnul Cămaşă din Flanel şi se postă în faţa lor. În 
spate, gloanţele răpăiau prin uşa PERSONALULUI, creând în 
ea ochi miraţi de lumină. 

— Eddie! mârâi Roland. La mine! 

Eddie şchiopată afară. Acolo era o rampă de încărcare, 
iar dincolo de ea cam un pogon de teren mizerabil şi 
răscolit. Mai multe tomberoane erau îngrămădite la stânga 
rampei, iar la dreapta se aflau două containere, deşi lui 


Eddie Dean i se părea că nimeni nu se obosea prea mult să 
pună gunoiul la locul cuvenit. Mai erau şi câteva mormane 
înalte de cutii goale de bere, suficient de vechi cât să se 
califice la statutul de vestigii preistorice. Nimic mai plăcut 
decât să te relaxezi pe terasa din spatele casei după o zi 
grea la magazin, bodogăni Eddie în gând. 

Roland arăta cu pistolul spre o altă pompă, aceasta mai 
ruginită decât cele două din faţă. Pe ea era scris un singur 
cuvânt. 

— Diesel, îl citi Roland. Înseamnă că-i combustibil, nu? 
Asta înseamnă? 

— Da, spuse Eddie. Ascultă, Chip, pompa aia 
funcţionează? 

— Sigur, sigur, răspunse negustorul pe un ton complet 
lipsit de interes. Mulţi îşi fac plinul aici. 

— Mă ocup eu, dom'le, interveni Cămaşă din Flanel. Lasă- 
mă pe mine, că-i cam nărăvaşă. Mă acoperiţi voi? 

— Da, zise Roland. Stropeşte acolo. Şi arătă cu degetul 
spre magazie. 

— Hei, nu! se trezi Chip. 

Cât au durat toate astea? Eddie nu era sigur. Percepu 
doar un soi de transparenţă pe care o mai întâlnise doar o 
singură dată înainte: în timpul concursului de ghicitori cu 
Monoul Blaine. Acoperea absolut totul cu strălucirea ei, 
chiar şi durerea din picior, acolo unde tibia poate că-i 
fusese ciobită de un glonţ. Işi mai dădea seama de mirosul 
de vechi de aici - carne putrezită, fructe şi legume 
mucegăite, izul de drojdie al sutelor, miilor de cutii de bere 
răposate, aromele lenevelii nepăsătoare - şi de parfumul 
divin de dulceag al brazilor de dincolo de magazinaşul ăsta 
jegos de pe marginea drumului. Ştia că îl iubeşte pe 
domnul Cămaşă din Flanel pentru că domnul Cămaşă din 
Flanel este aici, le este alături, căci între ei se crease cea 
mai rezistentă legătură din lume în ultimele câteva minute. 
Dar timpul? Nu, simţul timpului îi dispăruse. Insă nu credea 
că trecuseră mai mult de nouăzeci de secunde de când 
Roland anunţase retragerea, altminteri ar fi fost deja 
distruşi de cei de afară, cu sau fără camion răsturnat. 


Roland arătă spre stânga, apoi el se întoarse la dreapta. 
Se poziţionă spate în spate cu Eddie, cam cu doi metri 
distanţă între ei, cu pistoalele ridicate lângă obraz, ca nişte 
gentilomi înainte de începerea duelului. Domnul Cămaşă 
din Flanel sări de pe rampă, sprinten ca un greieraş, şi 
apucă manivela vechii pompe diesel. Ilncepu s-o învârtă 
repede. Numerele din fantă se rotiră înapoi, dar, în loc să 
ajungă toate la zero, se blocară la 0019. Domnul Cămaşă 
din Flanel mai încercă o dată manivela. Când aceasta 
refuză să se mai clintească, el ridică din umeri şi smulse 
furtunul din cadrul ruginit. 

— Nu, John, nu! strigă Chip. 

Rămăsese în uşa magaziei sale şi îşi ridicase mâinile a 
disperare. Una - curată, cealaltă plină de sânge până la cot. 

— Dă-te la o parte, Chip, dacă nu vrei... 

Doi indivizi apărură în goană de după Magazinul Mixt din 
East Stoneham, pe partea unde se afla Eddie. Amândoi 
erau îmbrăcaţi în jeanşi şi cămăşi din flanel, care, spre 
deosebire de cea a lui John, păreau nou-nouţe, abia scoase 
din cutie. Cumpărate special pentru această ocazie, putea 
să jure Eddie. Il recunoscu pe unul din mardeiaşi; ultima 
oară îl văzuse în librăria lui Calvin Tower, Restaurantul 
Spiritual al Manhattanului. De asemenea, tot pe acest 
individ îl mai omorâse o dată. Peste zece ani de acum 
înainte, dacă-ţi poţi închipui una ca asta. In spelunca Turnul 
înclinat, bârlogul lui Balazar. Şi îl împuşcase cu acelaşi 
pistol pe care îl ţinea acum în mână. Şi îi veni în minte o 
frântură din nişte versuri ale lui Bob Dylan, ceva despre 
preţul pe care trebuie să-l plăteşti ca să nu treci prin 
aceeaşi situaţie de două ori. 

— Hei, Borcănilă! îl strigă Eddie (aşa cum o făcea de 
fiecare dată când dădea cu ochii de jegosul ăsta). Ce faci, 
măi, amice? 

La drept vorbind, George Biondi nu părea să facă deloc 
bine. Din cauza pliscului lui enorm, nici măcar mama lui nu 
ar fi putut să zică despre el că ar fi o persoană prezentabilă, 
iar asta într-o zi bună. Acum, însă, avea toată faţa umflată 
şi plină de vânătăi care abia ce începuseră să se 


decoloreze. Cea mai nasoală dintre ele se afla chiar între 
ochi. 

Eu i-am făcut-o, îşi spuse Eddie. În spatele librăriei lui 
Tower. Sigur că aşa era, însă lui i se părea că incidentul 
acela avusese loc cu o mie de ani în urmă. 

— Tu, gâfâi Biondi, prea consternat ca să-şi folosească 
pistolul. Tu. Aici. 

— Eu aici, fu de acord Eddie. Cât despre tine, prietene, 
mai bine rămâneai la New York. 

Acestea fiind spuse, îi expedie un glonţ în nasul cel mare. 
La fel şi tovarăşului lui. 

Cămaşă din Flanel acţionă maneta pompei şi motorina 
ţâşni din gura furtunului. II făcu leoarcă pe Chip care 
croncăni şocat şi ieşi clătinându-se pe rampă. 

— Pişcă! zbieră el. Futu-i, ce mai pişcă! Termină, John! 

Dar John nu era de acord să termine. Alţi trei indivizi 
apărură în fugă de după magazin, pe partea lui Roland, 
aruncară o privire la chipul calm şi crunt al pistolarului, 
încercară să se retragă. Căzură laţi şi foarte morţi înainte să 
apuce să se răsucească pe tocurile noilor lor bocanci. Eddie 
se gândi la toate maşinile de acolo şi la uriaşa rulotă 
Winnebago parcată peste drum şi se miră de numărul mare 
de oameni trimişi de Balazar în această expediţie. Precis 
avusese nevoie de mai mulţi oameni decât avea el pe 
statul de plată. Şi de unde făcuse rost de bani? 

N-a avut nevoie, înţelese Eddie. Cineva l-a umplut de 
bani şi l-a trimis la cumpărături. L-a trimis să angajeze cât 
de mulţi gealaţi reuşea să găsească. Şi cumva îl convinsese 
că trebuie să se deghizeze în provinciali ca să dea de urma 
celor pe care-i căutau. 

Din magazin se auzi o bufnitură percutantă. Prin coş 
ţâşniră valuri de funingine, care se risipiră, însă, în norul 
unsuros şi negru care se ridica din epava camionului. Eddie 
îşi zise că probabil cineva aruncase o grenadă. Uşa 
magaziei explodă din balamale, pluti puţin într-un nor de 
fum, apoi căzu printre mărfuri. În scurtă vreme, individul 
care aruncase această grenadă va arunca o alta, iar 
pardoseala magaziei era acum acoperită cu vreo doi 


centimetri de motorină. A 

— Trage de timp, dacă poţi, îi ceru Roland. Incă nu-i 
destul. 

— Adică zici să-l încetinesc pe Andolini? se miră Eddie. 
Cum crezi că pot reuşi una ca asta? 

— Cu vorbăria ta interminabilă! îi strigă Roland. 

lar Eddie observă ceva minunat: pistolarul zâmbea. Mai 
avea puţin şi începea să râdă. Roland se uită la Cămaşă din 
Flanel - John - şi făcu semnul lui caracteristic cu mâna: dă-i 
bătaie, pompează mai departe. 

— Jack! zbieră Eddie. 

N-avea nici cea mai vagă idee unde se putea afla 
Andolini, aşa că urlă cât de tare îl ţineau puterile. Şi, având 
în vedere faptul că îşi petrecuse mare parte din tinereţe pe 
străzile mai puţin selecte din Brooklyn, strigătul lui fu unul 
asurzitor. 

Tirul armelor se domoli, apoi se opri cu totul. 

— Hei, răspunse Jack Andolini, părând surprins, dar şi 
binedispus totodată. Eddie se îndoia că ar fi fost surprins cu 
adevărat şi n-avea absolut niciun dubiu că Jack voia să se 
răzbune. Îl rănise atunci, în depozitul din spatele librăriei lui 
Tower, însă asta nu fusese totul. Îl şi umilise, iar pe mafiot 
umilinţa aceea încă îl mai ustura al naibii de tare. 

— Hei, şmechere! Tu eşti ăla care zicea c-o să-mi zboare 
creierii până-n New Jersey? Şi după aia mi-a îndesat ţeava 
revolverului sub bărbie? Măi, frate, încă mai am semnul ăla! 

Eddie parcă-l şi vedea gesticulând, în timpul acestei 
jelanii, arătând oamenilor lui unde să-şi ocupe poziţiile. Câţi 
oare mai rămăseseră? Opt? Zece, poate? Deja eliminaseră 
o mulţime. Şi unde să fie ceilalţi? Doi în stânga 
magazinului. Alţi doi în dreapta. Restul lângă Signore 
Grenadă. lar când Jack va da semnalul, indivizii ăştia vor 
ataca. Şi vor intra în mijlocul bălții de motorină. 

Aşa spera Eddie. 

— Tot pistolul ăla îl am şi azi la mine! îl informă el pe 
Jack. Şi acum am să ţi-l înfig în cur, ce zici de chestia asta? 

Jack izbucni în râs. Hohote vesele, relaxate. Se prefăcea, 
sigur că da, dar o făcea cu talent. Pe dinăuntru Jack dădea 


în clocot: pulsul peste o sută treizeci, tensiunea peste 
şaptesprezece. Acum era momentul lui, şi nu mai era vorba 
doar de răzbunarea pe un tinerel care îl luase prin 
surprindere şi care avusese cutezanţa să-l facă de râs. 
Aceasta era cea mai importantă şi mai de amploare 
operaţiune din toată cariera lui împuţită de dur. Aceasta era 
Super Bowl-ul lui personal. 

Fără îndoială că Balazar dăduse ordinele, dar Jack 
Andolini era cel aflat pe câmpul de luptă, el era 
feldmareşalul. Şi, de această dată, misiunea lui nu mai era 
să-l smardoiască pe vreun barman tălâmb care nu-şi plătea 
datoria la zaruri, şi nici să-l convingă pe vreun bijutier ovrei 
de pe Lenox Avenue că are nevoie de protecţie. Acesta era 
un război în adevăratul sens al cuvântului. Jack era isteţ - 
cel puţin în comparaţie cu majoritatea golanilor pe care-i 
cunoscuse Eddie pe vremea când se droga şi bătea străzile 
cu fratele său, Henry -, dar pe Jack îl caracteriza şi un gen 
de prostie ce nu avea nimic de-a face cu IQ-ul lui. 
Derbedeul care făcea acum mişto de el era cel care Îl 
învinsese pe vremuri, ba chiar cu multă uşurinţă, însă Jack 
Andolini izbutise cumva să uite de acest eşec ruşinos. 

Motorina acoperi pe tăcute rampa şi susură peste 
scândurile vechi şi deformate din podeaua magaziei. John, 
alias Sai Cămaşă din Flanel, se uită întrebător la Roland. 
Pistolarul scutură din cap, apoi îşi roti iarăşi mâna dreaptă: 
mai mult. 

— Unde-i tipu' cu librăria, şmechere? 

Vocea lui Andolini, la fel de amabilă ca mai devreme, dar 
sunând mai de aproape. Înseamnă că traversase drumul. 
Eddie îşi spuse că trebuie să se afle chiar în faţa 
magazinului. Mare păcat că motorina nu avea putere mai 
mare de explozie. 

— Unde-i Tower? Dă-ni-l şi vă lăsăm în pace până o fi să 
ne întâlnim din nou. Pe bune, comentă Eddie în gând, 
amintindu-şi ce spunea uneori Susannah (împrumutând 
mârâitul inconfundabil al Dettei Walker) pentru a exprima o 
neîncredere totală: Sí nici n-o să ţi se slobozească-n gură şi 
nici n-o să-ţ' dea cu ghețpânpăr. 


Acum Eddie era convins că ambuscada aceasta fusese 
întinsă special pentru pistolarii sosiți în vizită. Poate că 
băieţii cei răi ştiau unde se afla Tower, sau poate că nu (nu 
credea câtuşi de puţin ce-i spusese Jack Andolini), însă 
exista cineva care ştiuse cu exactitate în care unde şi când 
îi va livra Uşa Nedescoperită pe Eddie şi pe Roland, şi îi 
furnizase această informaţie lui Balazar. Vrei să pui mâna 
pe băiatul care ti-a făcut omul de cacao, domnule Balazar? 
Pe puştiul ăla care l-a salvat pe Tower de Jack Andolini şi de 
George Biondi înainte să capituleze şi să iți dea ce-ţi 
doreşti? Foarte bine. Uite unde va apărea. El şi încă unul. 
ȘI, fiindcă veni vorba, uite şi suficient mălai cât să cumperi 
o armată întreagă de mercenari cu studii universitare. Dar 
tot s-ar putea să nu fie îndeajuns, că puştiul e puternic, iar 
amicul lui e încă şi mai şi, dar s-ar putea să ai baftă. Şi chiar 
dacă nu, chiar dacă cel pe nume Roland va reuşi să scape 
după ce-ţi va omori o grămadă de oameni... tot e ceva 
dacă-i vei face de petrecanie tânărului. În fond, există o 
sursă inepuizabilă de smaraoi. Păi, nu? Păi, da, sigur. 
Lumea-i plină de ei. Lumile. 

Şi Jake şi Callahan? Îi aşteptase şi pe ei un comitet de 
întâmpinare acolo unde se duseseră, douăzeci şi doi de ani 
mai în viitor? Cuvintele de pe gardul din jurul terenului 
viran sugerau că, dacă mergeau pe urmele soţiei lui - 
SUSANNAH-MIO, IUBITA DIVIZATĂ A MEA - ajungeau în acel 
când - ŢI-AI PARCAT-O LA RESTAURANTUL DIXIE PIG ÎN 
ANUL '99. Şi dacă au fost şi ei întâmpinați cu focuri de 
artificii, mai erau, oare, în viaţă? 

Eddie se agăţă de o idee: dacă vreun membru al ka-tet- 
ului ar fi murit - Susannah, Jake, Callahan, până şi Ete - el 
şi Roland ar fi ştiut. Şi las-o aşa, chiar dacă îşi făcea iluzii, 
victimă a unui raţionament eronat şi romanţios. 
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Roland prinse privirea bărbatului în cămaşă din flanel şi 
mimă tăierea gâtului. John aprobă din cap şi luă imediat 


mâna de pe maneta pompei. Chip, proprietarul prăvăliei, 
stătea lângă rampa de încărcare, cu un obraz încleiat de 
sânge, iar cu celălalt pământiu. Roland îşi zise că îşi va 
pierde curând cunoştinţa. Pagubă-n ciuperci. 

— Jack! strigă pistolarul. Jack Andolini! 

Pronunţă corect şi unduios numele italienesc. 

— Eşti fra-su mai mare al lu' şmecheru'? întrebă Andolini 
brusc înveselit şi părând a vorbi de foarte aproape. 

Roland era de părere că acum se află chiar în faţa 
magazinului, în acelaşi loc unde el şi cu Eddie intraseră în 
acest unde. Nu va ezita să atace din nou şi cât mai repede; 
chiar dacă se aflau într-un orăşel de provincie, tot mai erau 
oameni prin jur. Curând se vor auzi sirenele. 

— Poţi să mă consideri ocrotitorul lui, răspunse Roland. 

Făcu un semn spre pistolul din mâna lui Eddie, apoi arătă 
spre magazie, apoi spre sine însuşi: La semnalul meu. Eddie 
dădu din cap arătând că a înţeles. 

— Ce-ar fi să ni-l dai nouă, mi amigo? Nu-i treaba ta ce 
se-ntâmplă aici. Pe el îl vreau. Cu şmecheru' vreau să 
discut. Imi va face o deosebită plăcere să scot de la el 
răspunsurile de care am nevoie. 

— Niciodată nu vei pune mâna pe noi, răspunse Roland 
pe un ton amabil. Căci ai uitat chipul tatălui tău. Nu eşti 
nimic altceva decât un căcat cu ochi. Tăicuţul tău de ka e 
un ins pe nume Balazar, iar tu îi dai limbi în curu' ăla 
împuţit al lui. Ceilalţi ştiu şi îşi râd de tine. „Uită-te la Jack”, 
zic ei, „pupin-curismul îl poceşte şi mai mult”. 

O clipă de tăcere, apoi: 

— Spurcată gură mai ai, dom'le. 

Vocea lui Andolini părea netulburată, dar din ea 
dispăruse toată jovialitatea prefăcută de mai devreme. 
Toate hohotele de râs. 

— Dar ştii ce se zice despre buturuga mică. 

In sfârşit, se auzi o sirenă din depărtare. Roland făcu un 
semn către John (care îl urmărea cu foarte mare atenţie), 
apoi unu către Eddie. Curâna, spunea semnul acela. 

— Ascultă la mine cu luare-aminte, Jack. Balazar va 
continua să-şi ridice castelele din cărţi de joc şi după ce din 


tine nu vor mai rămâne decât nişte oase într-o groapă 
comună. Unele vise sunt sortite să facă istorie, însă nu şi 
ale tale. Ale tale nu sunt decât nişte biete vise. 

— Gura! 

— Auzi sirenele? Timpul tău a expi... 

— Vai! mugi Jack Andolini. Haideţi! Puneti mâna pe ei! 
Vreau capul nemernicului ăluia bătrân! Auziţi ce vă zic? Íi 
vreau capul! 

Un obiect rotund şi negru zbură leneş prin gaura unde 
fusese uşa PERSONALULUI. Altă grenadă. Roland o aştepta. 
Trase o singură dată, de la şold, iar grenada explodă în aer, 
transformând într-un potop de schije peretele subţire dintre 
magazie şi sala de mese. Se auziră urlete de surpriză şi 
durere. 

— Acum, Eddie! strigă Roland şi începu să tragă în lacul 
de motorină. Eddie i se alătură. La început, părea că nimic 
nu avea să se întâmple, apoi se ivi o flacără albăstruie, 
micuță şi trândavă în mijlocul magaziei, şi începu să 
şerpuiască anevoie spre locul în care fusese peretele din 
spate. Prea puţin! O, zei ai noştri, cât îşi dorea să fi fost 
celălalt lichid, cel numit benzină! 

Roland îşi roti cilindrul pistolului, deşertând pe jos 
tuburile goale şi începu să reîncarce. 

— La dreapta ta, domnule, îl avertiză John cu mult calm, 
iar Roland se aruncă la pământ. 

Un glonţ trecu prin locul unde stătuse el cu o fracțiune de 
secundă înainte. Al doilea îi atinse vârfurile şuviţelor lungi 
de păr. Nu apucase să-şi pună în pistol decât trei gloanţe, 
dar şi aşa avea cu unul în plus. Cei doi gealaţi căzură pe 
spate cu găuri identice în centrul frunţii, chiar sub linia 
părului. 

Altă huidumă apăru de după magazin pe partea lui Eddie 
şi se pomeni în faţa tânărului care-l aştepta cu un rânjet 
larg pe chip. Individul aruncă de urgenţă arma şi dădu să-şi 
ridice mâinile. Eddie nu-l lăsă să-şi ducă gestul până la 
capăt şi îi plantă un glonţ în piept. Învață, îşi zise Roland. 
Zeii să-l aibă în grija lor. 

— Băieți, focul ăla arde prea încet pentru gustul meu, 


comentă John urcându-se pe rampă. 

Magazinul aproape că nu se mai vedea prin vălătucii de 
fum prin care gloanţele îşi croiau drum. John nu păru să le 
bage în seamă, iar Roland îi mulţumi lui ka pentru că 
scosese în calea lor un bărbat aşa destoinic şi curajos. 

John scoase din buzunarul pantalonilor un obiect argintiu, 
pătrăţos, îi săltă capacul, frecă buricul degetului de o rotiţă 
şi produse o flacără sănătoasă. Aruncă apoi iute amnarul 
aprins în magazie. Flăcările izbucniră cu un sfârâit înfundat. 

— Ce-i cu voi? zbieră Andolini. Pe ei! 

— Ba fă-o chiar tu! îi strigă Roland. 

Îl apucă pe John de cracul pantalonilor şi îl trase jos. 
Cămaşă din Flanel sări de pe rampă cu spatele şi se 
împiedică. Roland îl prinse. Chip, proprietarul prăvăliei, îşi 
alese exact acest moment ca să leşine şi se prăbuşi lat 
printre gunoaie, cu un geamăt atât de stins încât semăna 
mai degrabă cu un oftat. 

— Da, vino tu! îl întărâtă şi Eddie pe mafiot. Haidi, măi, 
Șmechere, care-i treaba, $mechere, n-ai aflat că nu trebuie 
să trimiţi un copil să facă treabă de bărbat? Câţi oameni ai 
avut? Douăzeci? Mai mulţi? Şi uite că suntem vii şi 
nevătămaţi! Haide, vino! Să te vedem ce-ai să ne faci! Sau 
vrei să-i lingi curul lui Balazar tot restul zilelor tale 
mizerabile? 

Alte gloanţe străbătură draperia de fum şi flăcări, dar 
gealaţii din magazin nu dădeau dovadă că ar fi fost 
interesaţi să atace prin focul tot mai puternic. Şi nici nu 
apărură alţii de după clădire. 

Roland arătă spre rana din gamba lui Eddie. Tânărul îi 
făcu semn că e în regulă, cu toate că acum cracul jeanşilor 
lui părea prea plin sub genunchi - prea umflat - şi atunci 
când se mişca, simţea cum îi pleoscăie sângele în ghetele 
cumpărate în Calla Bryn Sturgis. Locul agoniei crâncene de 
la început fusese luat de o durere surdă, ce părea a pulsa 
odată cu bătăile inimii sale. Eddie ajunsese la concluzia că 
nu-i fusese atins osul. Dar poate e doar o părere, pentru că 
asta vreau să cred. 

După prima sirenă urmă o a doua, apoi a treia. Tot mai 


aproape. 

— Pe ei! chirăi Jack în pragul isteriei. Pe ei, căcănari 
nenorociţi ce sunteți, pe ei! 

Roland îşi spuse că tâlharii rămaşi i-ar fi putut ataca în 
urmă cu două minute - poate chiar în urmă cu treizeci de 
secunde - în cazul în care Andolini ar fi condus personal 
asaltul. Insă acum opţiunea unei ofensive frontale ieşise din 
discuţie. lar Andolini înţelesese că, dacă ar fi venit pe lângă 
clădire, Roland şi Eddie i-ar fi împuşcat unul după altul, aşa 
cum împuşti găinile din argilă la concursurile de tir de la 
bâlci. Singurele strategii ce puteau da roade Andolini erau 
fie să pornească un asediu, fie să recurgă la o manevră de 
învăluire prin pădure. Numai că nu mai avea timp de aşa 
ceva. Probleme va avea şi dacă va rămâne pe loc. De 
exemplu, va trebui să dea explicaţii poliţiei locale şi 
pompierilor. 

Roland îl trase pe John spre el: 

— Trebuie să plecăm de aici de îndată. Poţi să ne ajuţi? 

— Ah, da, cred că da. 

Vântul îşi schimbă direcţia. O rafală trecu prin vitrinele 
sparte ale prăvăliei, străbătând locul în care fusese peretele 
din placaj şi ieşind pe uşa din spate. Fumul de motorină era 
gros, negru şi unsuros. John tuşi, dând din mâini ca să-l 
împrăştie. 

— Urmaţi-mă. Cât de repede puteţi. 

Cămaşă din Flanel traversă în goană bucata de teren din 
spatele magazinului, sărind peste un container sfărâmat, 
croindu-şi drum printre un cuptor mâncat de rugină şi un 
morman de piese auto şi mai oxidate încă. Pe cea mai mare 
dintre acestea Roland observă un nume pe care îl mai 
văzuse în peregrinările sale: JOHN DEERE!E. 

Cei doi pistolari înaintau cu spatele, protejându-l pe John, 
uitându-se din când în când peste umăr, ca să nu se 
împiedice. Roland nu renunţase să spere că, totuşi, Andolini 
va conduce un ultim atac, iar el îl va ucide, aşa cum făcuse 
şi altădată. Pe ţărmul Mării de Vest se întâmplase asta, şi 


18 Firmă americană, producătoare de maşini şi unelte 
agricole (n. tr.) 


uite-l acum iarăşi, nu doar teafăr, ci cu zece ani mai tânăr. 

Pe când eu, suspină Roland, mă simt cel puțin cu o mie 
de ani mai bătrân. 

Insă nu era complet adevărat. Sigur că da, acum Îl 
dureau una, alta - beteşugurile care-i încearcă pe cei în 
vârstă. Insă avea din nou un ka-tet pe care să-l apere, şi nu 
orice Kka-tet, ci unul de pistolari, care-i însufleţiseră 
existenţa într-un mod la care nu îndrăznise să spere 
vreodată. Totul avea din nou sens. Nu doar Turnul 
Intunecat, ci absolut totul. Aşa că voia ca Andolini să-i 
apară în faţă. Şi avea sentimentul că, dacă îl va ucide în 
lumea aceasta, Andolini va rămâne mort. Pentru că lumea 
aceasta era deosebită. Avea o rezonanţă care lipsea 
celorlalte lumi, chiar şi aceleia din care venise el. Era 
convins de asta până în măduva oaselor. Ridică ochii şi 
văzu exact ceea ce se aşteptase să vadă: un rând de nori 
aliniaţi. La capătul maidanului, flancată de două pietre 
măricele din granit, începea o cărare ce ducea în pădure. Şi 
în locul acela văzu pistolarul mozaicuri de umbre, 
amestecate, suprapuse, dar arătând în aceeaşi direcţie. 
Trebuia să te uiţi cu mare atenţie ca să-ţi dai seama. La fel 
ca varianta New Yorkului unde găsiseră geanta goală pe 
terenul viran şi unde Susannah văzuse morţii rătăcitori, 
aceasta era lumea cea adevărată, cea reală, cea unde 
timpul curgea într-o singură direcţie. Dacă vor găsi o uşă, 
vor putea păşi în viitor, aşa cum precis o făcuseră Jake şi 
Callahan (căci şi Roland îşi amintea cuvintele scrise pe 
gard), însă niciodată nu se vor mai putea întoarce în trecut. 
Aceasta era lumea reală, aceea în care zarurile odată 
aruncate rămân aruncate, lumea cea mai apropiată de 
Turnul Întunecat. lar ei tot pe Calea Grinzii se aflau. 

John îi conduse în pădure, lăsând în urmă vaietul 
sirenelor şi coloanele tot mai înalte de fum negru şi des. 
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Nu parcurseseră nici măcar o jumătate de kilometru când 


Eddie începu să vadă licăriri albastre printre copaci. 
Cărarea era alunecoasă din cauza acelor de brad căzute pe 
ea. Când au ajuns la ultima pantă blândă - cea care cobora 
spre un lac lung şi îngust de un farmec fără pereche - 
tânărul văzu o balustradă din mesteacăn de-a lungul ei. 
Aceasta ducea spre un doc micuţ, de care era legată o 
barcă cu motor. 

— A mea e, spuse John. Intenţionasem să-mi fac provizii 
şi să îmbuc ceva. Nici prin gând nu mi-a trecut că o să 
nimeresc în plină aventură. 

— Şi ai nimerit, zâmbi Eddie. 

— Chiar aşa. Aveţi grijă la porţiunea asta dacă nu vreţi să 
daţi cu curu' de pământ. 

John cobori sprinten, mai mult alunecând, ţinându-se de 
balustradă. Cizmele pe care le avea în picioare erau atât de 
vechi şi ponosite, încât Eddie îşi zise că ar fi părut mai la 
locul lor în Lumea de Mijloc. 

Merse în urma domnului Cămaşă din Flanel, având grijă 
la piciorul rănit. Roland cobori cel din urmă. Din spate se 
auzi o bubuitură la fel de puternică pe cât fusese primul tir 
de mitralieră, însă cu mult mai răsunătoare. 

— Propanul lui Chip, le explică John. 

— Ce zici? întrebă nedumerit Roland. 

— Gazul, şopti Eddie. Despre gaz vorbeşte. 

— Înî, soba cu gaz, aia a fost, întări John. 

Se urcă în barcă şi acţionă starterul motorului Evinrude, 
mic şi robust, de douăzeci de cai-putere, care porni din 
prima. 

— Urcaţi, băieţi, şi hai să ne cărăbănim de-aici, mormăi 
el. 

Eddie păşi în barcă. Roland se opri ca să-şi atingă gâtul 
de trei ori. Tânărul îl mai văzuse executând acest ritual 
înainte de a traversa vreo apă şi îşi propuse să-l întrebe ce 
anume înseamnă. Însă nu va mai avea ocazia asta pentru 
că moartea se va strecura între ei. 
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Bărcuţa graţioasă se mişca aproape fără zgomot, 
patinând peste propria-i reflectare în ape, sub cel mai 
limpede azur al verii. În spatele lor, dârele de fum mânjeau 
seninul cerului. Zeci de oameni de pe mal, majoritatea în 
pantaloni scurţi sau în costume de baie, se ridicaseră în 
picioare şi se întorseseră să privească la fumul acela gros, 
umbrindu-şi ochii cu mâinile. Aproape nimeni nu observă 
trecerea lor discretă. 

— Ăsta-i Lacul Keywadin, dacă vă interesează cumva, 
spuse John. 

Le arătă ceva în faţa lor. Un alt ponton, lângă care se afla 
o construcţie micuță şi îngrijită, vopsită în alb cu verde, 
destinată adăpostirii ambarcaţiunilor. 

Când se mai apropiară puţin, Roland şi Eddie observară 
înăuntru o canoe şi un caiac, ce se legănau uşor pe apă. 

— Al meu e adăpostul ăla, adăugă bărbatul cu cămaşa 
din flanel. 

Pronunţase adăpostul într-un mod ce nu poate fi redat 
prin litere obişnuite - probabil că d'postu ar fi transcrierea 
cea mai apropiată de adevăr - dar pistolarii îl înţeleseseră. 
Aşa se pronunţau cuvintele şi în Calla. 

— Pare bine întreţinut, spuse Eddie ca să zică ceva. 

— O, da, da, da, se grăbi să-l aprobe John. Eu mă ocup de 
el, fac curăţenie, repar ce se strică. N-ar fi bine pentru 
afaceri dacă ar sta să se dărâme, păi, nu? 

Eddie zâmbi: 

— Păi, nu. 

— Casa mea e cam la vreo opt sute de metri pe mal. John 
Cullum e numele meu. 

Îi întinse lui Roland mâna dreaptă, continuând să 
conducă ambarcaţiunea cu cealaltă. Roland i-o strânse, 
plăcut impresionat de asprimea caldă a palmei. 

— Eu sunt Roland de Gilead. Zile lungi şi nopţi senine îţi 
doresc, John. 

Eddie întinse şi el mâna. 

— Eddie Dean, din Brooklyn. Încântat de cunoştinţă. 


John îi strânse mâna cercetându-i chipul cu multă atenţie. 

— Ai păţit ceva, tinere? Ai păţit, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, se bâlbâi Eddie. 

— Nu ai mai călcat de mult prin Brooklyn, fiule, aşa-i? 

— N-am fost nici la Morehouse, nic; la vreun alt colegiu, 
spuse Eddie Dean, adăugând repede, ca să nu uite: Mia a 
zăvorât-o pe Susannah. A închis-o în anul '99. Suze poate 
ajunge la Dogan, dar nu-i va folosi la nimic. Mia a 
dezactivat comenzile. Suze nu poate să facă nimic. A răpit- 
o. À... a... 

Se opri. O clipă totul i se păruse atât de clar, aşa cum par 
visele în momentul trezirii. Apoi, aşa cum se întâmplă 
adesea, totul începu să i se şteargă din minte. Nici măcar 
nu îşi putea da seama dacă fusese cu adevărat un mesaj de 
la Susannah sau doar rodul imaginaţiei sale. 

Tinere, s-a întâmplat ceva mai adineaori? 

Deci şi Cullum simţise. Inseamnă că nu-şi imaginase 
nimic. Un soi de conexiune paranormală era explicaţia cea 
mai verosimilă. 

John îl aşteptă să continue, dar când tânărul nu mai 
spuse nimic, se întoarse către Roland. 

— De obicei e aşa de impresionabil amicul ăsta al tău? 

— Nu, sai... Vreau să zic „Nu, domnule”. Domnule 
Cullum, îţi mulţumesc pentru ajutorul pe care ni l-ai dat 
atunci când aveam mare nevoie de el. Mulţumire multă- 
multă. Ar fi o necuviinţă strigătoare la cer să îndrăznim să-ţi 
mai cerem ceva, dar... 

— Dar o veţi face. Da, da, aşa m-am gândit şi eu. 

John corectă uşor cursul bărcuţei spre adăpostul care îi 
aştepta cu poarta deschisă. Roland estimă că vor ajunge 
acolo în cinci minute. Nu-l deranja să călătorească în 
bărcuţa aceasta cu motor (chiar dacă, din cauza greutăţii 
celor trei adulţi din ea, se cufundase cam mult în apă), dar 
Lacul Keywadin era cam prea mult expus pentru gustul lui. 
Dacă Jack Andolini (sau succesorul lui, în cazul în care el va 
fi înlocuit) va pune întrebările potrivite acestor gură-cască 
de pe mal, va găsi în cele din urmă câţiva care să-şi aducă 
aminte de barca cu motor şi de cei trei bărbaţi din ea. Şi de 


adăpostul pentru bărci alb cu verde. Dpostu /u' John 
Cullum, de mare folos să vă fie, vor spune martorii aceştia. 
În cel mai fericit caz, atunci ei se vor afla departe pe Calea 
Grinzii, iar John Cullum va fi ascuns undeva, în siguranţă. 
Pentru Roland, „în siguranţă” însemna în acest caz o 
depărtare de trei ori distanţa până la orizont, sau cam o 
sută de roţi. John Cullum le salvase vieţile intervenind în 
mod decisiv la momentul potrivit. Ultimul lucru pe care şi-l 
putea dori era ca omul acesta să-şi piardă viaţa din cauza 
lor. 

— M-am hotărât deja să vă ajut cum pot eu mai bine, dar 
trebuie să vă întreb ceva, cât mai avem vreme. 

Eddie şi Roland se uitară unul la celălalt, apoi Roland 
răspunse: 

— Îţi vom răspunde dacă vom putea. Adică, să ne 
înţelegi, John din East Stoneham, doar dacă vom considera 
că răspunsul nu îţi va produce neplăceri. 

John dădu din cap. Ezită, părând să-şi adune curajul, şi 
spuse: 

— Ştiu că nu sunteţi fantome, pentru că v-am văzut pe 
toţi foarte bine acolo, la magazin, şi tocmai ce am dat mâna 
cu voi şi am simţit că sunteţi din carne şi oase. Şi vă văd 
umbrele pe care le aruncaţi pe marginea bărcii. Cât se 
poate de reale. Aşa că întrebarea mea e: sunteţi vizitatori? 

— Vizitatori, repetă Eddie. 

Se uită la Roland, dar faţa pistolarului era complet 
inexpresivă. Se uită din nou la John Cullum, aflat la cârma 
bărcii. 

— Îmi pare rău, dar nu... 

— Au fost mulţi din ăştia pe-aici în ultimii ani, le explică 
John. În Waterford, în Stoneham, East Stoneham, Lovell, 
Sweden... până şi în Bridgton şi Denmark. 

Ultimul toponim se auzi Deenmac. Observă că cei doi 
păreau tot nedumeriţi. 

— Vizitatorii sunt nişte oameni care apar de nicăieri, 
continuă el. Câteodată sunt îmbrăcaţi cu haine demodate, 
ca şi cum ar veni din... din trecut, cred că aţi zice voi. 
Odată unul a fost văzut pe Route 5, gol-goluţ, ca un puişor 


de gaiţă. Angstrom ăl tânăr l-a văzut. În noiembrie trecut a 
fost asta. Alteori îi auzi vorbind în alte limbi. Unul a apărut 
acasă la Don Russert, în Waterford. Şi a stat la el în 
bucătărie! Donnie e acu' la pensie, da' a fost profesor la 
Colegiul Vanderbilt şi l-a înregistrat. Şi tipu' ăla a sporovăit 
ce-a sporovăit, şi după aia s-a dus în spălătorie. Donnie şi-a 
imaginat că baia o caută şi s-a dus după el să-i arate unde 
e, da' tipu' dispăruse deja. Dispăruse pe unde nu era nici-o 
uşă. 

Şi Donnie le-a pus înregistrarea tuturor profesorilor de la 
Catedra (Caatee-aaa) de Limbi Străine de la Vanderbilt şi 
nimeni n-a recunoscut ce limbă vorbea ăla. Unul din 
profesori a zis că tre' să fie o limbă inventată, aşa cum e 
esperanto. Auzitără-ţi de esperanto, băieţi? 

Roland clătină din cap. Eddie spuse (cu multă prudenţă): 

— Eu am auzit, dar nu ştiu exact ce... 

— Şi uneori, zise John coborându-şi vocea pentru că 
acum intraseră în umbra hangarului, uneori sunt răniţi. Sau 
desfiguraţi. Bolânzi. 

Roland tresări atât de puternic încât bărcuţa se clătină, 
amenințând să se răstoarne. 

— Ce? Ce spui tu acolo? Repetă, John, căci vreau să te 
ascult cu multă luare-aminte. 

Se pare că John îşi închipui că era vorba despre o 
chestiune de pronunție, aşa că se strădui să rostească 
foarte clar fiecare cuvânt. 

— Bolnavi. Ca oamenii care au supravieţuit unui război 
nuclear, sau care vin dintr-o zonă iradiată, sau cam aşa 
ceva. 

— Mutanţii Leneşi, spuse Roland. Cred că despre Mutanţii 
Leneşi e vorba. Sunt aici, în oraşul ăsta. 

Eddie încuviinţă din cap, aducându-şi aminte de Cărunţii 
şi Puberii din Lud. Aducându-şi aminte şi de stupul acela 
diform pe care se târau toate insectele alea hidoase. 

John opri motoraşul Evinrude, dar nici unul dintre ei nu 
făcu nici-o mişcare, ci rămaseră duşi pe gânduri, ascultând 
cum apa loveşte laturile din aluminiu ale bărcii. 

— Mutanţi leneşi, repetă el, parcă degustând cuvintele. 


Mda, li se potriveşte. Da' nu-i vorba doar de ei. Mai sunt şi 
nişte animale şi nişte specii de păsări care nu s-au mai 
pomenit prin zonele astea. Dar oamenii sunt îngrijoraţi mai 
ales din cauza vizitatorilor. Donnie Russert a dat telefon 
unui cunoscut de-al lui de la Universitatea Duke, şi individul 
ăla a vorbit cu cineva de la Catedra lor de Parapsihologic - 
uimitor că există aşa ceva într-o universitate normală - şi 
cucoana de la Studiile de Parapsihologie a zis că asta-i 
denumirea lor: vizitatori. Şi după aia, când dispar - că 
dispar întotdeauna, doar unul din East Conway Village n-a 
dispărut pentru că a murit - atunci li se zice dezertori. 
Cucoana a mai spus că unii dintre oamenii de ştiinţă care 
se ocupă cu studierea lor - bănuiesc că le-am putea zice 
„oameni de ştiinţă”, deşi cunosc o mulţime de persoane 
care m-ar contrazice - sunt de părere că vizitatorii sunt 
nişte creaturi extraterestre pe care le lasă la noi navele lor 
spaţiale, şi după aia vin şi-i iau şi de-asta dispar. Dar 
majoritatea cercetătorilor cred că sunt călători în timp, sau 
sunt veniţi din alte lumi paralele cu a noastră. 

— De câtă vreme durează povestea asta? îl întrebă 
Eddie. De câtă vreme vin vizitatorii aici? 

— Păi, de vreo doi, trei ani. Şi e tot mai rău. Vreo doi am 
văz't şi eu cu ochii mei, şi altădată, am văzt o femeie 
chelioasă cu ceva în mijlocul frunţii care semăna cu un ochi 
plin de sânge. Da' i-am văzt de la distanţă, pe când pe voi 
vă văz de aproape. 

John se aplecă spre cei doi, sprijinindu-şi mâinile pe 
genunchii ciolănoşi şi îi privi intens cu ochii lui albaştri 
(aproape la fel de albaştri ca ai lui Roland). Eddie simţi 
nevoia să-l apuce iarăşi de mână pe John Cullum, ca să 
vadă ce altceva se mai putea întâmpla. Bob Dylan mai avea 
un cântec potrivit acestei situaţii: „Visions of Johanna”. lar 
numele salvatorului lor era destul de asemănător cu acesta. 

— Da, da, da, spuse John, pe voi vă văz de aproape şi îmi 
păreţi normali. Am să vă ajut pen'că nu simt nimic necurat 
în ce vă priveşte (deşi, vă zic drept, niciodată n-am mai 
văzut pe cineva care să tragă aşa), dar vreau să ştiu: 
sunteţi vizitatori, au ba? 


Din nou Roland şi Eddie făcură un schimb de priviri, şi 
Roland răspunse: 

— Da. Cred că ne poţi numi şi aşa. 

— Al naibii să fiu, şopti John, al cărui chip plin de 
zbârcituri căpătase expresia înfiorată a unui copil ce nu-şi 
poate explica ce i se întâmplă. Vizitatori! Şi de unde veniţi? 
Asta puteţi să-mi spuneţi? 

Se uită la Eddie şi începu să râdă ca un om căzut pradă 
unei farse. 

— Că doar nu din Brooklyn! 

— Ba uite că eu chiar sunt din Brooklyn, îi zise Eddie. 

Cu unica rectificare că nu din Brooklyn-ul acestei; lumi, iar 
el se convinsese acum de acest adevăr. In lumea din care 
venea el, cartea pentru copii Charlie, trenulețul Uu-uu 
fusese scrisă de o femeie pe nume Beryl Evans; în lumea 
aceasta, fusese scrisă de Claudia y Inez Bachman. Numele 
Beryl Evans părea un nume real, Claudia y Inez Bachman 
părea o făcătură, precum o bancnotă de trei dolari, însă 
Eddie începuse să creadă tot mai mult că Bachman era, de 
fapt, numele adevărat. De ce? Pentru că era parte a acestei 
lumi. 

— Sunt din Brooklyn, nu te mint. Doar că nu... mă rog... 
nu din acelaşi Brooklyn pe care îl cunoşti tu. 

John Cullum se holba la ei cu uimire plină de inocenţă. 

— Şi ăilalţi? Aia care vă aşteptau? Aia sunt...? 

— Nu, îl întrerupse Roland. Nu sunt. Nu mai avem acum 
vreme să discutăm, John. 

Se ridică prudent în picioare, se apucă de o bârnă de 
deasupra şi cobori din barcă strâmbându-se din cauza 
durerii din oase. John îl urmă şi amândoi îl ajutară pe Eddie. 
| se mai ostoise pulsaţia dureroasă din gambă, dar îşi 
simţea piciorul ţeapăn şi amorţit şi nu se putea bizui pe el. 

— Să mergem la tine acasă, spuse Roland. Trebuie să 
găsim pe cineva. lar cu puţin noroc, poate ai să ne fii de 
ajutor. 

S-ar putea să ne fie de ajutor în mult mai multe privințe, 
îşi zise Eddie, urmându-i spre lumina soarelui, şchiopătând 
şi scrâşnind din măsele. 


În momentele acelea ar fi fost în stare să măcelărească şi 
un sfânt pentru câteva aspirine. 


STROFĂ: 

Commala, jimblă, plămădeală! 
Ajung în iad sau rai, şi nu-i tocmeală! 
Când armele-s scoase, iar focul arde 
Drept în cuptor ajung, fără-ndoială! 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, hai şi cheală! 

Hai, sărează-ţi plămădeala! 

Bate coca, vârtos bate-o 

În cuptor azvârle-o, unde-i mare fierbințeala! 


STANŢA VIII 
PASE CU MINGEA DE BASEBALL 
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În iarna 1984-1985, tocmai atunci când dependența de 
heroină a lui Eddie traversa pe furiş graniţa dintre Tărâmul 
Drogurilor Recreaţionale şi Regatul Obiceiurilor Cu Adevărat 
Proaste, Henry Dean a cunoscut o fată alături de care a 
trăit o scurtă poveste de dragoste. Lui Eddie, Sylvia 
Goldover i se părea a fi curva suverană, curva El Supremo 
(subsuori împuţite şi răsuflare de balaur printre buzele gen 
Mick Jegger), însă îşi ţinu gura pentru că Henry o vedea 
frumoasă, iar el nu voia să rănească sentimentele fratelui 
său. In iarna aceea tinerii amorezi petrecură o grămadă de 
timp împreună, fie plimbându-se în bătaia vântului pe plaja 
pustie din Coney Island, fie la cinematograful din Times 
Square, unde se aşezau în ultimul rând şi se masturbau 
reciproc după ce dădeau gata floricelele de porumb şi baxul 
extra-large cu sticle de bere Goober. 

Eddie păstră o atitudine filosofică faţă de noua persoană 
din viaţa lui Henry; dacă fratele lui putea să se lingă cu 
Sylvia Goldover, ignorând respiraţia aia îngrozitoare, atunci 
bine, mult succes în această activitate. Cât despre el, îşi 
petrecuse mare parte din acele trei luni cenuşii singur şi 
drogat în apartamentul familiei Dean. Nu-l deranja asta, ba 
chiar îi făcea plăcere. Dacă Henry ar fi fost acasă, ar fi ţinut 
morţiş să se uite la televizor şi ar fi făcut în permanenţă 
mişto de Eddie din cauza casetelor lui audio cu poveşti. 
(„Ai, măiculiţa mea! Eddie o să stea cu ulechiuşa lui lipită 
de poveştioalele lui cu spiriduşi, şi cu olci şi cu piticuţii 
dlăgălaşi!”) Mereu le zicea „olci” orcilor şi mereu numindu-i 
pe uriaşi „ciudaţii fioloşi”. Henry era de părere că toate 
rahaturile inventate sunt treabă de poponar. In câteva 
rânduri Eddie încercase să-i explice că nu exista nimic mai 
nereal decât toate mizeriile de filme la care se uita el, dar 
Henry nici nu voise să audă una ca asta; Henry era omul 
care-ţi putea povesti totul despre gemenii malefici din 


General Hospital şi despre mama vitregă, la fel de haină, 
din The Guiding Light. 

Din multe puncte de vedere, minunata poveste de 
dragoste a lui Henry Dean - încheiată în momentul în care 
Sylvia Goldover i-a furat nouăzeci de dolari din portofel, 
lăsând în loc un bilet în care scria Scuză-mă, Henry şi a 
plecat spre zări necunoscute împreună cu fostul ei iubit - a 
reprezentat o mare uşurare pentru Eddie. Putea să stea pe 
canapeaua din living, ascultând casetele cu Trilogia 
Stăpânul Inelelor în lectura lui John Gielgud, injectându-şi 
heroină în braţul drept şi moţăind în vreme ce Frodo şi Sam 
se îndreptau spre Pădurea Mirkwood sau spre Minele din 
Moria. 

li iubise pe hobbiţi, îşi imaginase că ar putea trăi bine 
mersi tot restul vieţii în Hobbiton, unde cel mai năprasnic 
drog la îndemână era tutunul, iar fraţii mai mari nu-şi 
petreceau ziua bârâindu-i la cap pe fraţii cei mici, iar căsuţa 
lui John Cullum din pădure îl întorsese cu o forţă 
surprinzătoare în zilele acelea de demult şi la povestea 
aceea în tonuri întunecate. Tocmai pentru că această 
căsuţă semăna cu adăpostul unui hobbit. Mobila din living 
era micuță, dar perfectă: o canapea şi două fotolii foarte 
moi, cu mileuri albe pe braţe şi spătar; în fotografia alb- 
negru cu ramă aurie de pe un perete probabil că erau 
părinţii lui Cullum, iar în cea de pe peretele opus, bunicii lui. 
Tot acolo se mai afla o Diplomă de Mulţumiri din partea 
Secţiei de Pompieri Voluntari din East Stoneham. Într-o 
colivie un papagal micuţ glăsuia în legea lui. De pe poliţa 
căminului, o pisică se holbă verde la ei, apoi se cufundă din 
nou în somn. Lângă fotoliul lui Cullum era o scrumieră cu 
picior, iar în aceasta se odihneau două pipe, una din cocean 
de porumb, cealaltă din lemn de trandafir sălbatic. Mai era 
un radio Emerson vechi, cu pick-up (din acela cu scală cu 
toate lungimile de undă şi cu un buton mare şi zimţat), dar 
nu şi televizor. In cameră mirosea bine a tutun şi a flori 
uscate. Însă, oricât de ordonată şi îngrijită era, o singură 
privire îţi era suficientă să îţi dai seama că bărbatul care 
locuia acolo nu era căsătorit. Salonaşul lui John Cullum era 


o odă închinată plăcerilor simple ale celibatului. 

— Ce-ţi mai face piciorul? se interesă John. Pare că nu 
mai curge sânge, da' ai o rană frumuşică. 

Eddie izbucni în râs. 

— Mă doare al dracului de tare, însă măcar pot să mă 
sprijin pe el, aşa că zic că tot am avut noroc. 

— Baia-i acolo, dacă vrei să te speli şi să-ţi cureţi rana, îi 
spuse Cullum. 

— Aşa am să fac. 

Operaţiunea îi provocă disconfort, dar îl făcu şi să se 
simtă ceva mai bine. Rana din picior era adâncă, dar se 
părea că osul nu fusese afectat. Cea din braţ era o nimica 
toată, slavă Domnului; glonţul trecuse prin muşchi şi ieşise 
pe partea cealaltă, iar în dulăpiorul pentru medicamente al 
lui Cullum descoperi o sticlă cu apă oxigenată. Şi-o turnă 
peste rană, strângând din dinţi, apoi şi pe cea din picior şi 
pe cea de la cap, înainte să-şi piardă curajul. Incercă să-şi 
amintească dacă Frodo şi Sam se confruntaseră vreodată 
cu ceva cât de cât apropiat de agonia momentului în care 
îţi torni apă oxigenată peste carnea vie. Dar nu, parcă nu. 
Fireşte, pe ei îi vindecau gnomii, nu? 

— Am ceva ce s-ar putea să te ajute, îi zise Cullum când 
ieşi din baie. Bătrânul dispăru în cealaltă cameră şi se 
întoarse cu un flacon maroniu în care se mai aflau trei 
pastile. Le răsturnă în palma lui Eddie, explicându-i: 

— Le am de iarna trecută, de când am căzut pe gheaţă şi 
mi-am paradit clavicula. li zice Percodan. Nu ştiu dacă a 
expirat sau nu, dar... 

Eddie se lumină la faţă. 

— Percodan, zici? exclamă el şi îşi aruncă pastilele în 
gură înainte ca John Cullum să apuce să-i răspundă. 

— Nu vrei să le iei cu niţică apă, fiule? 

— Nee, spuse Eddie mestecând cu înflăcărare. Sunt mai 
bune goale. 

Se îndreptă curios spre caseta din sticlă aflată pe masa 
de lângă şemineu. 

— O, Doamne, icni el, ai o minge de baseball semnată de 
Mel Parnell! Şi una cu autograful lui Lefty Grove! M-ai lăsat 


mut, omule! 

— Şi încă n-ai văzut nimic, zise Cullum luându-şi pipa din 
lemn de trandafir. Uită-te pe raftul ăl de sus. 

Scoase un săculeţ cu tutun Prince Albert din sertarul unei 
măsuţe de colţ şi începu să-şi umple pipa. Surprinse 
privirea atentă a lui Roland şi îl întrebă: 

— Fumezi? 

Pistolarul dădu din cap şi scoase o foaie de porumb din 
buzunarul cămăşii. 

— Poate îmi dai voie să-mi răsucesc şi eu o ţigară. 

— Stai aşa, că am eu ceva mai bun, spuse Cullum, ieşind 
din nou din încăpere. 

Camera de alături era un birou, nu cu mult mai mare 
decât o debara. Cu toate că pupitrul în stil Dickens de acolo 
era micuţ, Cullum tot fu nevoit să se strecoare pe lângă el. 

— Hai, mă laşi! exclamă iarăşi Eddie identificând mingea 
la care se referise Cullum. Ai şi autograful lui Babe! 

— Chiar aşa, zise Cullum. Şi nu de pe vremea când a 
jucat la Yankees, că nu mă interesează echipa aia. Mingea 
de-o vezi acolo a fost semnată pe când încă mai purta 
tricoul de la Red Sox... 

Se întrerupse, apoi i se adresă lui Roland: 

— lacătă-le, ştiam că le-am pus bine, pe undeva. Cred că- 
s cam vechi, da' cum zicea maică-mea: „orice e mai bun 
decât nimic”. la de-aici, dom'le. Nepotu-meu le-a uitat la 
mine. Şi nici c-o să le mai vadă înapoi, că n-are opşpe ani. 

Şi îi întinse pistolarului un pachet cu ţigări plin pe trei 
sferturi. Roland îl răsuci în mâini, apoi arătă numele mărcii. 

— Văd desenul unui dromader, dar nu asta scrie, nu-i 
aşa? 

Cullum surâse cu un soi de uimire precaută. 

— Nu. Se numesc Camel. Cam tot aia. 

— Aha, zise Roland având aerul că ar înţelege despre ce 
e vorba. Scoase o ţigară, îi studie cu atenţie filtrul, apoi îşi 
vâri celălalt capăt în gură. 

— Nu, nu, invers, îl corectă Cullum. 

— Adevăr grăieşti? 

— Da, da. 


— lisuse, Roland! Are şi o minge semnată de Bobby 
Doerr... două de Ted Williams... una de Johnny Pesky... una 
de Frank Malzone... 

— Numele astea nu-ţi spun absolut nimic, nu-i aşa? îl 
întrebă John Cullum pe Roland. 

— Nu, Îi răspunse  pistolarul. Prietenul meu... 
mulţumesc... 

Îşi aprinse ţigara de la flacăra chibritului lui Cullum şi 
continuă: 

— Cum ziceam, prietenul meu n-a mai fost de ceva 
vreme pe aici. Şi cred că i-a fost dor. 

— Măiculiţă! exclamă Cullum. Vizitatori! Vizitatori la mine 
acasă! Parcă nu-mi vine să cred! 

— Unde-i mingea semnată de Dewey Evans? întrebă 
Eddie. Nu văd nici-o minge semnată de Dewey Evans. 

— Pardon? se interesă Cullum, pronunţând paaadon. 

— Poate încă nu-şi zice aşa, rosti Eddie ca pentru sine. 
Dwight Evans? Extremă dreapta? 

— A, articulă Cullum în semn că a înţeles. Păi, cum să-ți 
spun, fiule, în dulăpiorul meu nu au loc decât cei mai buni 
dintre cei buni. 

— Atunci, crede-mă când îţi spun că-ţi trebuie şi Dewy, 
zise Eddie. Poate că deocamdată nu merită să aibă un loc 
în Muzeul Celebrităţilor din Baseball în Viziunea lui John 
Cullum, dar mai aşteaptă câţiva ani. Aşteaptă până-n '86. 
Şi, că tot veni vorba, am să-ţi zic două vorbe, ca de la un 
fan al acestui sport la altul, bine? 

— Sigur, răspunse Cullum. S//-guh, exact ca în Calla. 

În tot acest timp, Roland trăsese un fum din ţigară, iar 
acum se uita încruntat la ea. 

— Cele două vorbe sunt Roger Clements, spuse Eddie. 
Ţine minte numele ăsta. 

— Clements, repetă nesigur John Cullum. Foarte slab se 
auzea ţiuitul sirenelor de pe celălalt mal al Lacului 
Keywadin. 

— Roger Clements, am înţeles, am să ţin minte. Cine-i 
asta? 

— Ai să ţi-l doreşti cu tot dinadinsul în caseta asta, eu 


atât îţi zic. Poate chiar pe acelaşi raft cu Babe. 

Ochii lui Cullum se aprinseră: 

— Fiule, spune-mi un singur lucru. A reuşit Red Sox să 
câştige campionatul? Au reuşit băieţii... 

— Asta nu-i niciun fel de tutun, nu-i decât un aer negru, îi 
întrerupse Roland, aruncându-i lui Cullum o privire 
încărcată de reproş, atât de străină firii lui, că pe Eddie îl 
umflă râsul. Să nu mai spun că n-are absolut niciun gust. 
Oamenii de aici chiar fumează aşa ceva? 

Cullum luă ţigara dintre degetele lui Roland, îi rupse 
filtrul şi i-o înapoie. 

— Încearcă acum, îi zise, întorcându-se spre Eddie. Deci? 
V-am scos din belea mai devreme. Aşa că mi se pare că îmi 
sunteţi datori. Au câştigat vreodată campionatul băieţii de 
la Red Sox? Până în timpul din care vii tu? 

Zâmbetul lui Eddie se topi şi îl privi pe bărbatul mai în 
vârstă cu gravitate. 

— Am să-ţi spun, dacă ţii morţiş să afli, John. Dar eşti 
convins că asta vrei? 

Celălalt se gândi puţin, pufăindu-şi pipa. Apoi răspunse: 

— Cred că nu. Dacă ştii, nu mai are niciun haz. 

— Dar tot am să-ţi zic ceva, spuse binedispus Eddie. 

Pastilele pe care Cullum i le dăduse mai devreme îşi 
făcuseră efectul şi chiar se simțea binedispus. Niţeluş. 

— Ai grijă să nu mori înainte de 1986. Ceva incredibil o 
să se întâmple în anul ăla. 

— Ei, na? 

— Acesta este adevărul-adevărat, îi mai zise Eddie şi se 
întoarse spre pistolar. Cum rămâne cu bagajele noastre, 
Roland? 

Pistolarul nici nu se gândise la ele până în momentul 
acela. Toate bunurile lor lumești, de la cuțitul de sculptat în 
lemn al lui Eddie, cumpărat nu cu mult timp în urmă din 
prăvălia lui Took, negustorul din Calla Bryn Sturgis, la 
străvechiul săculeţ-de-spor al lui Roland, primit de la tatăl 
său dincolo de orizonturile acestui când, toate rămăseseră 
în urmă atunci când trecuseră prin uşă. Mai bine zis, când 
fuseseră propulsați prin uşă. Pistolarul presupunea că 


bagajele lor rămăseseră în ţărână în faţa magazinului mixt 
din East Stoneham, deşi nu era foarte sigur de asta, căci 
fusese mult prea ocupat să ajungă la adăpost împreună cu 
Eddie, înainte ca individul cu puşca cu lunetă să-i trimită în 
lumea morţilor. Il durea gândul că toţi aceşti tovarăşi ai lui 
de călătorie ar fi ars în incendiul care cuprinsese magazinul. 
Şi îl durea încă şi mai tare gândul că nu ar fi ars, şi ar fi 
ajuns pe mâinile lui Jack Andolini. Avu o viziune scurtă, dar 
deosebit de intensă, care îl făcu să se cutremure: săculeţul 
lui de spor atârnând de cureaua lui Andolini ca o punguţă 
de tabac (sau ca scalpul unui duşman). 

— Roland? Cum rămâne cu... 

— Avem armele, iar astea sunt toate bagajele care ne 
trebuie, spuse Roland cu mai multă asprime decât 
intenţionase. Jake îşi are cartea cu Trenu/ețul Uu-uu, iar eu 
sunt în stare să construiesc o altă busolă, dacă este nevoie. 
În rest... 

— Dar... 

— Fiule, aş putea să arunc câte o întrebare despre 
bagajele voastre când va fi cazul, interveni Cullum. Dar, 
pentru moment, prietenul tău are dreptate. 

Eddie ştia că prietenul său are dreptate. Prietenul său 
avea aproape întotdeauna dreptate, chestie care şi acum 
încă îl mai scotea din sărite. Ei, fir-ar să fie de treabă, el, 
unul, avea nevoie de bagajul lui, şi nu din cauza jeanşilor şi 
celor două cămăşi curate de acolo. Şi nici pentru muniţie şi 
nici pentru cuțitul de sculptat în lemn, oricât de bun ar fi 
fost el. In traistă ascunsese şi o şuviţă din părul lui 
Susannah care încă îi mai purta parfumul. De asta avea el 
nevoie. Dar, ce să-i faci, mortul de la groapă nu se mai 
întoarce, păi, nu? 

— John, ce zi e azi? 

Sprâncenele ţepoase ale celuilalt se aburcară spre linia 
părului: 

— Pe bune? 

Eddie dădu cu vehemenţă din cap, iar Cullum îi răspunse: 

— Nouă iulie, anul de graţie una mie nouă sute şeptezeci 


şi şepte. 


Eddie şuieră fără zgomot printre buzele ţuguiate. 

Roland, cu chiştocul ţigării Dromader fumegându-i între 
degete, se dusese la fereastră. Nu văzu nimic decât copaci 
şi câteva sclipiri seducătoare de albastru venind dinspre 
ceea ce Cullum numea „Keywadin-ul”. Însă coloana de fum 
de pe cer îi amintea că senzaţia de tihnă pe care o simţea 
aici nu era decât o amăgire. Trebuiau să plece. Şi indiferent 
cât de îngrijorat ar fi fost pentru Susannah Dean, dacă tot 
reuşiseră să ajungă până aici era imperios necesar să-l 
găsească pe Calvin Tower şi să-şi încheie afacerea cu el. De 
urgenţă. Deoarece... 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Eddie zise: 

— Roland? Se grăbeşte. În partea asta timpul curge mult 
mai repede. 

— Ştiu. 

— Inseamnă că trebuie să reuşim din prima, pentru că nu 
ne mai putem întoarce în timp în lumea aceasta. Aici nu 
mai există reluări. 

Şi asta o ştia Roland. 
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— Bărbatul pe care îl căutăm e din New York, îi explică 
Eddie lui John Cullum. 

— Aha, vin mulţi din ăştia pe la noi vara. 

— Se numeşte Calvin Tower. Şi e însoţit de un prieten pe 
care îl cheamă Aaron Deepneau. 

Cullum deschise caseta unde se aflau mingile de baseball 
şi o scoase pe cea semnată Carl Yastrzenski pe partea 
moale cu caligrafia aceea ciudată care pare a-i caracteriza 
doar pe sportivii profesionişti (şi, din câte ştia Eddie, nu 
caligrafia, ci ortografia le dădea mare bătaie de cap) şi 
începu s-o treacă dintr-o mână în alta. 

— Tot felul de oameni de departe se adună aici de când 
începe luna iunie - ştii asta, nu? 

— Ştiu, oftă Eddie simțind cum speranţa îl părăseşte. 

Se gândi că era foarte posibil ca Moş Dublurât să-l fi prins 


deja pe Cal Tower. Poate că ambuscada de la magazin 
fusese doar cireaşă de pe tort. 

— Bănuiesc că nu poţi... 

— Dacă nu pot, atunci ar fi mai bine să mă duc pe pustii, 
zise Cullum ceva mai entuziasmat şi-i aruncă tânărului 
mingea cu autograful lui Yaz. 

Eddie o ţinu cu mâna dreaptă şi îşi trecu încet vârfurile 
degetelor peste cusăturile roşii. Nu se aşteptase la nodul 
acesta din gât. Dacă nici măcar o minge de baseball nu-ţi 
putea spune că ai ajuns acasă, atunci ce altceva să-ți 
spună? Numai că lumea aceasta nu mai însemna „acasă”. 
Şi John avea dreptate: el era un vizitator. 

— Adică, ce vrei să spui? nu înţelese Roland. 

Eddie îi aruncă mingea, iar pistolarul o prinse fără să-şi ia 
ochii de la Cullum. 

— Nu-mi bat capul cu numele, dar tot îi ştiu bine pe toţi 
cei care au venit în oraş, răspunse el. Îi ştiu din vedere. La 
fel ca oricare alt intendent care-şi merită leafa, să zicem. 
Trebuie să ştii cine ţi-a pătruns pe teritoriu. 

Roland dădu din cap, exprimându-şi acordul complet. 

— Doar spune-mi cum arată individul. 

Şi Eddie îi spuse: 

— Are cam un metru şaizeci şi opt şi... nu ştiu... cred că 
peste o sută de kilograme. 

— Adică-i gras. 

— Cam aşa ceva. Şi părul a început să i se cam rărească. 

Eddie îşi împinse părul înapoi, dezvelindu-şi tâmplele (din 
rana căpătată la întâlnirea aproape fatală cu Uşa 
Nedescoperită încă se mai prelingeau stropi de sânge). Se 
strâmbă un pic de durerea pe care o simţi în braţ, deşi 
acesta nu mai sângera. Era mult mai îngrijorat de rana din 
picior. Percodanul rezolvase pentru moment chestiunea 
aceasta, însă, dacă glonţul era înăuntru - iar Eddie aşa 
credea -, la un moment dat tot va trebui să-l scoată. 

— Cam câţi ani are? întrebă Cullum. 

Eddie se uită la Roland care se mulţumi doar să clatine 
din cap. Dar oare, îl văzuse el vreodată pe Tower? Eddie nu- 
şi putea aduce aminte. Dar parcă nu. 


— Cred că vreo cincizeci şi ceva de ani. 

— Şi e colecţionar de cărţi, nu? întrebă iarăşi Cullum, 
izbucnind în râs în faţa expresiei stupefiate a lui Eddie. ŢI- 
am zis că sunt cu ochii-n patru la vilegiaturişti. N-ai cum să 
ştii dacă unul nu este cumva o haimana. Sau chiar un hoţ. 
Uite, acum opt sau nouă ani, a venit aici în vacanţă o 
femeie din New Jersey. Şi s-a dovedit că-i o piromană în 
toată regula. 

Cullum clătină amărât din cap. 

— Arăta ca o fată bătrână, ca o bibliotecară de provincie, 
genul de femeie care n-ar omori nici măcar o muscă. Şi, de 
fapt, ne-a incendiat hambarele şi magaziile din Stoneham şi 
din Lovell şi din Waterford. 

— De unde ştii că-i negustor de cărţi? îl întrebă Roland 
aruncându-i mingea. 

Cullum o aruncă imediat lui Eddie. 

— Nu ştiu că-i negustor de cărţi. Ştiu doar că le 
colecţionează, pen'că aşa i-a zis lu' Jane Sargus. Jane are o 
prăvălioară chiar în locul unde Dimity Road iese din Route 
5. Adică la vreun kilometru şi jumătate mai la sud de noi. ŞI 
tipu' ăsta de-l căutaţi locuieşte chiar pe Dimity Road, 
împreună cu prietenul lui. Asta în cazul în care vorbim 
despre una şi aceeaşi persoană. Şi eu cred că da. 

— Pe prietenul lui îl cheamă Deepneau, spuse Eddie 
aruncând mingea semnată de Yaz lui Roland. 

Pistolarul o prinse, i-o aruncă lui Cullum, apoi se apropie 
de şemineu şi-şi azvârli în el chiştocul. 

— Nu-mi bat capul cu numele, aşa cum v-am zis, da' ştiu 
că prietenul ăsta e un tip slăbânog cam de vreo şaptej de 
ani. Şi merge de parcă l-ar durea şoldurile. Şi poartă 
ochelari cu rame metalice. 

— Da, el e, spuse Eddie. 

— Janey ţine în şopron o prăvălioară de-i zice „Obiecte de 
colecţie din zonă”. Are mobilă, acolo, bufete şi şifoniere, şi 
chestii de-astea, dar specialitatea ei sunt cuverturile cusute 
de mână, obiectele din sticlă şi cărţile vechi. Aşa şi scrie pe 
firma de la poartă. 

— Deci, Cal Tower... ce anume a făcut? A intrat, pur şi 


simplu, şi a început să răsfoiască toate cărţile alea de- 
acolo? 

Lui Eddie nu-i venea să creadă ce aude şi, pe de altă 
parte, era convins că acesta era adevărul. Tower fusese 
oricum reticent când îi ceruse să plece din New York, chiar 
şi după ce Jack şi cu George Biondi îl ameninţaseră că-i vor 
da foc celor mai valoroase cărţi. Şi, în momentul când el şi 
Deepneau ajunseseră în locul ăsta, idiotul solicitase 
redirecţionarea corespondenţei la post restant - sau, mă 
rog, prietenul Aaron întocmise cererea aceasta, dar 
băieţilor răi le era totuna. Callahan îi lăsase un bilet prin 
care îi ceruse să nu-şi mai trâmbiţeze prezenţa în East 
Stoneham. Cât de tâmpiţi sunteţi??? fusese ultima replică a 
Părintelui către sai Tower, iar răspunsul evident era că erau 
mai tâmpiţi decât cei mai tâmpiţi. 

— Aşa, vezi, răspunse Cullum, cu sclipiri în ochii lui la fel 
de albaştri precum cei ai lui Roland. Da' a făcut mai mult 
decât doar să le răsfoiască. A cumpărat cărţi de fo' două 
sute de dolari. Cu cecuri de călătorie. Şi după aia i-a cerut 
să-i facă o listă cu toţi cei din zonă care mai vând cărţi 
vechi. Şi sunt destui, aşa să ştiţi, dacă iei în calcul şi 
prăvălia „Noţiuni” din Norway şi aia de se cheamă „Gunoiul 
vostru, comoara mea”, din Fryeburg. In plus, a mai pus-o şi 
să-i scrie numele tuturor localnicilor care colecţionează 
cărţi pe care uneori le vând chiar din pragul casei. Ţiu 
minte că Jane a fost teribil de entuziasmată pe chestia asta. 
A povestit în tot oraşul despre turistul căruia îi plac cărţile, 
aşa să ştiţi. 

Eddie îşi duse mâna la frunte şi gemu prelung. Da, ce 
mai încoace şi-ncolo, ăsta era omul lui, ăsta era Calvin 
Tower, nici vorbă de vreo eroare. Ce-o fi avut tâmpitul în 
cap? Că e în siguranţă la nord de Boston, şi cu asta basta? 

— Ne poţi spune cum să dăm de el? întrebă Roland. 

— Pot să fac mult mai mult. Pot să vă duc chiar acolo 
unde stă. Roland, care îşi trecuse mingea de baseball dintr- 
o mână în cealaltă, se opri şi clătină din cap. 

— Nu. Tu ai să te duci altundeva. 

— Unde? 


— Oriunde ai putea să fii la adăpost, zise Roland. Nu-mi 
spune unde, sai, că nu vreau să ştiu. Nici unul dintre noi nu 
vrea să ştie. 

— Mă dau în vânt după oamenii discreţi. 

— Nu contează după ce te dai tu în vânt. Nu mai avem 
timp. 

Roland se gândi puţin, apoi continuă: 

— Ai cumva o căruţă cu motor? 

Pentru moment Cullum păru bulversat, apoi îi pică fisa şi 
zâmbi larg. 

— Da, am şi căruţă cu motor, şi roabă cu motor. Că mi-s 
om înstărit. 

Înstă-iiit, 

— Atunci ai să ne conduci la locul unde se află Tower în 
una, iar Eddie... 

Roland ezită o fracțiune de secundă. 

— Eddie, mai ştii cum se conduce o chestie cu motor? 

— Mă jigneşti, Roland. 

Pistolarul, deloc un tip spiritual nici în cele mai bune 
momente ale sale, nu catadicsi să schiţeze vreun zâmbet. 
Îşi întoarse atenţia asupra salvatorului - dan-tete - pe care 
Ka li-l scosese în cale. 

— După ce-l găsim pe Tower, tu, John, ai să te duci pe 
drumul tău. Pe orice drum care nu-i şi drumul nostru. la-ţi o 
vacanţă, dacă vrei. Doar două zile, şi apoi te vei putea 
întoarce la treburile tale. 

Căci Roland spera ca treburile lor de aici, din East 
Stoneham, se vor fi sfârşit mai înainte de apusul acestei 
zile, dar nu voia să cobească. 

— Nu cred că înţelegi că aceasta este perioada când sunt 
ocupat până peste cap, zise Cullum prinzând mingea 
aruncată de Roland. Tre' să-mi vopsesc adăpostul de 
bărci... tre' să pun ţigle pe hambar... 

— Dacă rămâi aici, spuse Roland, s-ar putea să nu mai 
apuci să pui ţigle pe niciun hambar. 

Cullum îi aruncă o privire mirată, încercând să evalueze 
cât de serios era avertismentul şi neplăcându-i deloc ce 
vedea în ochii pistolarului. 


În tot acest timp, Eddie se tot gândea dacă Roland îl 
văzuse sau nu pe Tower cu ochii lui. Şi acum de-abia îşi 
dădu seama că da, Roland îl văzuse pe anticar. 

Sigur că l-a văzut. Roland a tras cufărul cu edițiile 
princeps prin Uşa Nedescoperită. Şi s-a uitat la el. Probabil 
că imaginea a fost puţin distorsionată, dar... 

Şi, prin inevitabilul proces al asocierii de idei, mintea 
tânărului reveni la preţioasele volume ale lui Tower, la 
rarităţile lui, aşa cum erau Doganul de Benjamin Slightman 
Jr şi Salem's Lot de Stephen King. 

— Doar să-mi iau cheile şi plecăm, zise Cullum, dar Eddie 
îl opri înainte de a apuca să facă vreo mişcare. 

— Stai puţin. 

Cullum îl privi întrebător. 

— Mi se pare că mai avem ceva de discutat, spuse Eddie 
întinzând mâinile după mingea de baseball. 

— Nu mai este timp, Eddie, zise Roland. 

— Ştiu, răspunse tânărul. Și cred că ştiu mai bine decât 
tine, pentru că iubita mea este cea care rămâne fără timp. 
Dacă s-ar putea, l-aş lăsa pe nesimţitul ăla de Tower în grija 
lui Jake şi aş încerca din toate puterile să ajung la 
Susannah. Dar ka nu vrea să mă lase să fac asta. Afurisitul 
tău de ka. 

— Trebuie... 

— Taci. 

Niciodată până atunci nu i se mai adresase astfel lui 
Roland, însă cuvântul îi ieşiseră din gură fără voia lui şi 
acum nu simţea nici-o nevoie să şi-l ia înapoi. 

În minte, Eddie auzi năluca unui cântecel din Calla: Hai, 
commala, hai, că-s iritat, n-am terminat de discutat. 

— Ce te frământă? îl întrebă Cullum. 

— Mă gândesc la un bărbat pe nume Stephen King. Ai 
auzit de el? 

Şi citi răspunsul în ochii lui Cullum. Da, auzise. 


— Eddie, începu Roland. 

Tânărul nu-i mai auzise niciodată tonul acesta nesigur. E£ 
la fel de confuz ca şi mine. Gând deloc încurajator. 

— Probabil că Andolini e pe urmele noastre. Mai 
important, încă, probabil că e şi pe urmele lui Tower, acum, 
că noi i-am scăpat printre degete... şi, după cum ne-a spus 
sai Cullum, Tower nu se osteneşte să se ascundă. 

— Ascultă-mă, îi răspunse Eddie. Am un presentiment, de 
fapt, mai mult decăt un presentiment. Noi am cunoscut un 
om, Ben Slightman, care a scris o carte într-o altă lume. In 
lumea /ui Tower. În lumea aceasta. Şi am cunoscut un alt 
om, Donald Callahan, care este un personaj într-o carte 
dintr-o altă lume. Tot aceasta. 

Cullum îi aruncase mingea, iar acum Eddie o zvârli cu 
putere şi pe neaşteptate spre Roland, care o prinse cu 
uşurinţă. 

— Poate că nu-i cine ştie ce mare chestie, însă gândeşte- 
te cum am fost noi bântuiţi de cărţi. Nu crezi? Doganul. 
Vrăjitorul din Oz. Charlie, Trenulețul Uu-uu. Chiar şi lucrarea 
lui Jake de sfârşit de an. lar acum, Salem's Lot. Mă gândesc 
că, dacă individul ăsta, Stephen King, există cu adevărat... 

— O, dar există, fii pe pace, îl întrerupse Cullum. 

Aruncă o privire pe fereastră spre Lacul Keywadin şi spre 
malul acestuia de unde se auzea ţiuitul sirenelor. Spre 
coloanele de fum care mânjeau seninul cerului. Apoi întinse 
mâinile după minge. Roland i-o aruncă cu boltă, până 
aproape de tavan. 

— Şi să ştiţi că am citit cartea aia despre care tot vorbiţi. 
Mi-am cumpărat-o de la Târgul de Carte din oraş. E o 
aiureală, ascultați la mine. 

— E o poveste cu vampiri. 

— Aşa, aşa. L-am auzit vorbind despre ea la radio. A zis 
că s-a inspirat din Dracula. 

— L-ai auzit pe scriitorul ăsta vorbind la radio, repetă 
Eddie. 

Îl cuprinsese din nou senzaţia aceea de călător-prin-ţara- 


oglinzii, senzaţia de prăvălit-în-vizuina-iepurelui, senzaţia 
de picat din spaţiu, şi încercă s-o pună pe seama 
Percodanului. Nu ţinea. Şi, brusc, se simţi ireal în propria-i 
piele, o umbră străvezie, o umbră subţire ca... ei bine, ca o 
filă de carte. Şi nu-i era de niciun folos să se gândească la 
faptul că lumea aceasta, moţăind în vara anului 1977 pe 
grinda timpului, i se părea mai reală decât toate celelalte 
când-uri şi unde-uri - inclusiv cele ale lui personale. lar 
sentimentul acesta era pe deplin subiectiv, nu crezi? La o 
adică, cum ţi-ai putea da seama că nu eşti doar un personaj 
în cartea cuiva, ori un gând pasager prin mintea vreunui 
fraier care se înghesuie în autobuz, ori un firicel de praf în 
ochiul lui Dumnezeu? Asemenea gânduri erau demente, pur 
şi simplu. Şi te puteau înnebuni de-a binelea. 

Totuşi... 

Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta. 

Cheile, da, uite la asta mă pricep, îşi spuse Eddie. King 
este o cheie, nu-i aşa? Calla, Callahan, Regele Purpuriu, 
Stephen King. Să fie oare Stephen King Regele Purpuriu al 
acestei lumi? 

Roland se împăcase cu ideea că nu vor pleca imediat. 
Eddie era convins că nu-i fusese uşor, dar greutăţile erau 
specialitatea lui. 

— Dă-i drumul şi întreabă ce ai de întrebat, îl îndemnă el 
fluturându-şi degetele în stilul lui caracteristic. 

— Dar, bine, Roland, nici măcar nu ştiu cu ce anume să 
încep. Toate ideile care-mi trec prin cap sunt atât de 
copleşitoare... atât de... cum să-ţi zic... atât de al dracului 
de înspăimântătoare... 

— Atunci încearcă să le simplifici, spuse Roland prinzând 
mingea aruncată de Eddie, deşi acum părea niţeluş cam 
indispus de jocul ăsta de-a pasele. Chiar trebuie să plecăm 
mai departe. 

De parcă Eddie n-ar fi ştiut. Şi ar fi pus bucuros 
întrebările care îl măcinau în timpul drumului, dacă ar fi 
putut merge toţi cu aceeaşi maşină. Dar nu era cazul, căci 
Roland nu condusese în viaţa lui un vehicul cu motor şi, 
prin urmare, Eddie şi Cullum nu aveau cum să se afle în 


aceeaşi maşină. 

— Bine, zise el. Cine este individul ăsta? Să începem cu 
asta. Cine este Stephen King? 

— Un scriitor, îi răspunse Cullum privindu-l cam pieziş: 
Eşti dus cu capul, băiete? Locuieşte în apropiere, în 
Bridgton, cu familia. Se spune că-i o persoană destul de 
cumsecade. 

— Cât de departe e Bridgton de aici? 

— Păi... cam treizeci, patruzeci de kilometri. 

— Şi câţi ani are? 

Eddie mergea pe bâjbâitelea, conştient că întrebările 
potrivite se aflau pe acolo, prin preajma gândurilor sale, 
dar, deocamdată nu avea habar care anume erau acestea. 

John Cullum strânse dintr-un ochi, părând a calcula. 

— Nu prea mulţi, zic eu. Cam în jur de treizeci. 

— Şi cartea asta... Salem's Lot... a fost un bestseller? 

— Chestia asta mă depăşeşte, îi răspunse Cullum. Tot ce 
pot să-ţi spun e că o grămadă de oameni de pe-aici au citit- 
o. Pentru că se petrece la noi, în statul Maine. Şi pentru că i 
s-a făcut multă publicitate la televizor. Şi pentru că s-a 
făcut un film după primul roman pe care l-a scris. Eu nu m- 
am dus să-l văd, că mi s-a părut cam prea de groază. 

— Cum s-a numit? 

Cullum încercă să-şi aducă aminte, dar nu reuşi. 

— Nu mai ştiu. Un singur cuvânt parcă era şi sunt 
aproape sigur că era numele unei fete, dar atâta tot. Poate 
am să-mi amintesc. 

— Ce crezi, şi el e vizitator, sau nu? 

Cullum izbucni în râs. 

— Născut şi crescut chiar aici, în Maine. Zic că-i mai 
degrabă un /oca!/nic get-beget. 

Roland îl privi pe Eddie cu nerăbdare crescândă, iar 
tânărul se hotări să se oprească. Era mai greu decât să 
joace Douăzeci de întrebări. Dar, fir-ar să fie, Părintele 
Callahan era real, însă apărea şi într-o lucrare de ficţiune 
scrisă de individul ăsta, King, iar King locuia într-o regiune 
care îi atrăgea ca un magnet pe cei pe care Cullum îi 
numea „vizitatori”. Lui Eddie i se părea că unul dintre 


vizitatorii aceştia semăna foarte mult cu un slujitor al 
Regelui Purpuriu. Femeia chelioasă cu o gaură sângerândă 
în mijlocul frunţii. 

Venise vremea să se oprească, da, şi să plece după 
Tower. Oricât de nesuferit era, Calvin Tower deţinea un 
anume teren viran pe care creştea cel mai de preţ trandafir 
sălbatic din întregul univers. În plus, anticarul cunoştea tot 
felul de chestii despre cărţile rare şi despre cei care le-au 
scris. Foarte posibil să ştie mai multe despre autorul lui 
Salem's Lot decât sai Cullum. Da, venise vremea să se 
oprească. Dar... 

__— In regulă, spuse el aruncându-i mingea lui Cullum. 
Incuie-ţi comoara şi vom porni spre Dimity Road. Mai am 
doar două întrebări. 

Cullum ridică din umeri şi puse mingea Yaz la loc în 
caseta din sticlă. 

— O faceţi pe timpul vostru. 

— Ştiu. 

Şi, pe neaşteptate, pentru a doua oară de când trecuse 
prin uşă, Susannah i se părea ciudat de aproape. O văzu pe 
scaun într-o încăpere plină cu aparate vechi de 
supraveghere. Cu siguranţă că era vorba despre Doganul 
lui Jake... în interpretarea ei personală. O văzu cum 
vorbeşte într-un microfon. Îi observă pântecele umflat şi 
chipul înspăimântat. Foarte gravidă. Gravidă şi pe punctul 
să plesnească. Nu o putea auzi, dar ştia ce anume spunea 
ea: Vino, Eddie, salvează-mă, salvează-ne, până nu-i prea 
târziu! 

— Eddie? se îngrijoră Roland. Te-ai făcut pământiu la 
faţă. Te doare piciorul? 

— Cam da, spuse tânărul, cu toate că nu-l mai durea 
deloc acum. 

Se gândi din nou la momentele acelea în care cioplise 
cheia. La responsabilitatea cumplită pe care o simţise ştiind 
că nu avea voie să greşească. Şi uite cum ajunsese iar într- 
o situaţie asemănătoare. Parcă sesizase ceva, precis 
sesizase ceva... dar ce? 

— Da, piciorul, repetă el ştergându-şi transpiraţia de pe 


frunte. John, vreau să te întreb ceva despre titlul cărţii. 
Salem's Lot. Asta înseamnă Jerusalem's Lot, aşa-i? 

— Da. 

— Aşa se numeşte oraşul din carte. 

— Da. 

— A doua carte a lui Stephen King. 

— Da. 

— Al doilea lui roman. 

— Eddie, interveni Roland, cred că-i suficient. 

Eddie îi făcu semn să-l lase în pace şi tresări la durerea 
care-i săgetă mâna. În momentul acesta nu avea ochi decât 
pentru John Cullum. 

— Dar nu există niciun oraş care să se numească 
Jerusalem's Lot, nu-i aşa? 

Cullum se uită la el ca la un nebun. 

— Sigur că nu. Este o poveste inventată despre oameni 
inventaţi dintr-un oraş inventat. E o carte cu vampiri. 

Da, bine, îi răspunse Eddie în gând. Si dacă ți-aş spune că 
am toate motivele să cred că vampirii există cu adevărat... 
ca să nu mai pomenesc şi de demonii invizibili, globurile 
magice şi vrăjitoarele... ai fi absolut convins că am sărit de 
pe şine într-un mare fel, nu? 

— Se întâmplă, cumva, să ştii dacă Stephen King a locuit 
tot timpul în Bridgton? 

— Nu, s-a mutat acolo cu familia acum vreo doi, trei ani. 
Mi se pare că înainte au locuit în Windham, atunci când au 
venit din nordul statului. Sau, poate, în Raymond. Oricum, 
sunt sigur că e vorba despre unul din orăşelele de pe râul 
Big Sebago. 

— Şi ar fi corect dacă am spune că aceşti vizitatori 
despre care ne-ai vorbit au început să apară prin locurile 
astea imediat după ce el s-a stabilit aici? 

Sprâncenele  stufoase ale lui Cullum se repeziră 
îngemănate spre mijlocul frunţii. De pe lac veni spre ei un 
vuiet puternic şi cadenţat, ca o sirenă de ceaţă. 

— Să ştii, spuse Cullum, s-ar putea să ai ceva dreptate, 
fiule. Poate-i doar o coincidenţă, dar poate că nu-i. 

Eddie dădu din cap. Se simţea secătuit de emoţii, aidoma 


unui avocat ajuns la capătul unui interogatoriu lung şi 
dificil. 

— Haide s-o tăiem de-aici, îi zise el lui Roland. 

— Bună idee, comentă Cullum arătând spre direcţia de 
unde venea mugetul sirenei. Aia-i barca lu' Teddy Wilson. 
Şeful poliţiei locale. Şi pădurar. 

Acum îi zvârli lui Eddie cheile de la maşină în locul mingii 
de baseball. 

— Voi o luaţi p-aia cu transmisie automată, că mi se pare 
că ai ceva probleme cu reflexele. Camioneta e cu 
transmisie manuală. Ţine-te după mine şi claxonează dacă 
ai probleme. 

— Am s-o fac, fii fără grijă, spuse Eddie. 

Pe când îl urmau pe Cullum afară din casă, Roland îl 
întrebă: 

— Susannah a fost? De-aia te-ai schimbat la faţă mai 
devreme? 

Eddie încuviinţă cu un semn din cap. 

— O vom ajuta dacă ne va sta în putinţă, spuse 
pistolarul, însă s-ar putea ca acesta să fie unicul drum spre 
ea. 

Eddie ştia asta. Şi mai ştia că atunci când vor ajunge la 
ea s-ar putea să fie prea târziu. 


STROFĂ: 

Commala-ka să-rosteşti 
În mâna sortii tu eşti. 
Real ori nu, oricum ai fi, 
E vremea să te grăbeşti. 


ANTISTROFĂ: 

Commala, hai, să nu mai leneveşti! 
E vremea să te grăbeşti! 

Umbră sau nu de ai pe pământ 

Tot în mâna sorții tu eşti. 


STANŢA IX 
EDDIE IŞI MUSCA LIMBA 


1 


Părintele Callahan făcuse o foarte scurtă vizită la oficiul 
poştal din Stoneham cam cu două săptămâni înainte de 
schimbul de focuri de la prăvălia lui Chip McAvoy, iar acolo 
preotul paroh din Jerusalem's Lot scrisese un bilet. Deşi pe 
plic notase atât numele lui Aaron Deepneau, cât şi pe cel al 
lui Calvin Tower, biletul i se adresa mai degrabă celui de-al 
doilea, iar tonul lui nu era absolut deloc unul prietenos: 


27.06.77 

Tower, 

Sunt un prieten al celui care te-a scăpat de Andolini. 
Trebuie să plecaţi de urgenţă de unde vă aflaţi voi acum. 
Găsiţi un hambar, o cabană din pădure, chiar şi o baracă 
părăsită, dacă nu se poate altfel. Poate că n-o să aveţi 
parte de confort, dar ţineţi bine minte că alternativa 
înseamnă moartea. Sunt cât se poate de serios! Lăsaţi 
câteva becuri aprinse în casă şi puneţi-vă maşina în garaj 
sau pe alee. Notaţi pe o bucăţică de hârtie locul unde v- 
aţi dus şi ascundeţi-o sub covoraşul din dreptul locului 
şoferului sau sub terasa din spatele casei. Păstrăm 
legătura. Ţine minte că noi suntem singurii care te putem 
elibera de povara pe care o duci. Dar trebuie să ne ajuţi 
şi tu ca să te putem ajuta. 

Callahan, din neamul lui Eld. 


Şi nu mai veniţi NICIODATĂ la poştă! Cât de 
tâmpiţi sunteţi??? 


Callahan aproape că-şi riscase viaţa ca să le trimită 
biletul acela, iar Eddie aproape că şi-o pierduse pe a lui 
când căzuse sub vraja lui Treisprezece Negru. 

Şi care fusese rezultatul acestor riscuri şi situaţii-limită, 
mă rog frumos? Ce să vezi, vesel-cintezoi, Calvin Tower o 
pornise la pas prin regiunea aceea din vestul statului Maine 
în căutare de chilipiruri de ediţii rare şi scoase din tipar. 


Ţinându-se după John Cullum pe Route 5, cu Roland tăcut 
alături de el, apoi întorcând maşina ca să intre pe Dimity 
Road, Eddie simţea cum mai are puţin şi dă în clocot de 
furie. 

O să trebuiască să-mi vâr mâinile în buzunare şi să-mi 
muşc limba, îşi zise, nefiind tocmai sigur că aceste metode 
tradiţionale vor funcţiona în cazul de faţă. 
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Cam la vreo trei kilometri depărtare de Route 5, Fordul F- 
150 al lui Cullum făcu la dreapta pe Dimity Road. 
Intersecţia era semnalizată printr-un stâlp ruginit pe care se 
aflau două indicatoare. Pe cel de deasupra scria ROCKET 
RD. Cel de dedesubt (mai ruginit decât stâlpul) promitea 
CABANE PE MALUL LACULUI DE ÎNCHIRIAT CU SĂPT LU OR 
SEZ. Rocket Road era mai degrabă un drum de ţară, ca o 
cărare care şerpuia printre copaci, iar Eddie avu grijă să 
rămână ceva mai în urma lui Cullum ca să evite norul de 
praf ridicat de vechea camionetă a noului lor prieten. 
„Căruţa cu motor” era tot un Ford, un model obscur cu 
două uşi, pe care Eddie nu l-ar fi putut recunoaşte fără să 
citească ce scria pe plăcuţa din spate sau în cartea maşinii. 
Dar se simţea cuprins de evlavie să fie din nou la volan, să 
nu mai aibă un cal între picioare, ci să prindă puterea 
câtorva sute prin cea mai uşoară apăsare a tălpii sale 
drepte. Se simţea bine şi pentru că zgomotul sirenelor 
rămăsese tot mai în urmă. 

Îi înghiţiră umbrele dese ale copacilor aplecaţi. Parfumul 
de brad şi răşină era deopotrivă dulce şi înţepător. 

— Frumos loc, spuse pistolarul. Tihnit. 

Acesta a fost singurul său comentariu. 

Camioneta lui Cullum ajunse în dreptul cabanelor 
numerotate. Sub fiecare număr era o inscripţie mică pe 
care scria FIRMA DE ÎNCHIRIERI JAFFORDS. Eddie se gândi 
să-i amintească lui Roland că în Calla cunoscuseră un 
bărbat pe nume Jaffords, şi-l cunoscuseră chiar foarte bine, 


dar apoi îşi luă seama. N-ar fi făcut decât să stăruie asupra 
evidenţei. 

Trecură pe lângă numerele 15, 16 şi 17. Cullum se opri o 
clipă în faţa numărului 18, apoi scoase braţul pe geamul 
cabinei, făcându-le semn să meargă mai departe. Eddie nu 
avu nevoie de gestul acesta, căci ştia că nu Cabana 18 era 
cea pe care o căutau. 

Cullum intră pe următoarea alee. Eddie îl urmă, 
ascultând foşnetul blând al roţilor pe stratul de ace de brad 
de pe jos. Şi iar văzu sclipiri albastre printre copaci, dar, 
când ajunseră lângă Cabana 19, îşi dădu seama că aceasta 
se afla pe malul unui lac natural, spre deosebire de 
Keywadin. Poate nu mai mare decât un teren de fotbal. 
Cabana părea o construcţie cu două camere. Pe terasa 
acoperită dinspre lac se aflau două balansoare uzate, dar 
cu aspect confortabil. Prin acoperiş ieşea hornul din tablă 
de la plită. Nu exista garaj şi nici nu era nici-o maşină 
parcată în faţă, deşi lui Eddie i se păru că vedea urmele 
uneia. Însă, din cauza prafului, îi era greu să-şi dea prea 
bine seama. 

Cullum opri motorul camionetei. Eddie făcu la fel. Acum 
nu se mai auzeau decât clipocitul apei pe pietre, suspinul 
vântului printre brazi şi trilul blând al păsărilor. Tânărul se 
uită spre dreapta şi-l văzu pe Roland stând cu mâinile-i 
abile şi cu degete lungi strânse paşnic pe genunchi. 

— Cum ţi se pare? îl întrebă Eddie. 

— Tăcut. 

Rosti cuvântul în stil-Calla: Tă-uuut. 

— E cineva aici? 

— Da, cred că da. 

— Pericol? 

— Da. Lângă mine. 

Eddie se încruntă la el, neînţelegând. 

— Tu eşti pericolul, Eddie. Tu vrei să-l ucizi, nu-i aşa? 

După o clipă, Eddie se văzu nevoit să admită că da, aşa 
era. Acest nou-descoperit aspect al firii sale, pe cât de 
necomplicat, pe atât de primitiv, îl stânjenea adesea, dar 
nu putea tăgădui că era parte din el. Şi, la urma urmei, cine 


fusese acela care-l scosese la lumină şi i-l şlefuise? 

Roland încuviinţă din cap: 

— După ani de pribegii prin deşert, singur-sihastru, a 
intrat în viaţa mea un tânăr smiorcăit şi egoist, a cărui 
singură aspirație era să continue să se îndoape cu un drog 
care-l făcea doar să se fonfăie şi să doarmă pe el. ŞI 
mârlanul ăsta afectat şi meschin şi cu gură mare, care nu 
avea vreo calitate demnă de... 

— Şi chipeş, îl întrerupse Eddie. Nu uita. Motănelul ăla 
era o adevărată maşină de sex-sss. 

Roland îl privi fără să zâmbească. 

— Dacă eu am fost în stare să nu te omor atunci, Eddie 
din New York, atunci fă bine şi abţine-te şi tu acum şi nu-l 
omori pe Calvin Tower. 

Spunând acestea, Roland deschise portiera şi cobori din 
maşină. 

— Aşa zici tu, vorbi Eddie de unul singur, apoi cobori şi el. 
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Cullum se afla tot la volanul camionetei sale când Roland 
şi Eddie se apropiară de el. 

— Mi se pare că nu-i nimeni aici, le spuse el, dar am 
văzut o lumină aprinsă în bucătărie. 

— Înî, mârâi Eddie. Uite ce e, John, mai am... 

— Nu-mi zice că mai ai o întrebare. Singura persoană mai 
curioasă decât tine pe care o cunosc e băieţelul fiicei lu' 
soră-mea, Aidan. Scuza lui e că n-are decât trei anişori. 
Haide, întreabă-mă. 

— Ai putea să-ţi dai seama cu precizie care este centrul 
activităţii vizitatorilor din ultimii câţiva ani? 

Eddie nu avea habar pentru ce anume pusese această 
întrebare, dar acum i se părea a fi de o importanţă vitală. 
Cullum se gândi puţin, apoi răspunse: 

— Aleea Carapacea Ţestoasei, din Lovell. 

— Pari destul de sigur. 

— Da. Ţi-aduci aminte când ţi-am zis de prietenul meu, 


Donnie Russert, care-i prof de istorie la Vanderbilt? 

Eddie dădu din cap. 

— Ei, bine, după ce l-a văzut cu ochii lui pe ăla care i-a 
intrat în casă, a început să se intereseze mai mult de acest 
fenomen. A scris câteva articole, chiar dacă ştia prea bine 
că nici-o revistă care se respectă nu i le va publica, 
indiferent cât de bine documentate ar fi fost faptele pe care 
le prezenta. Mi-a spus, printre altele, că atunci când a scris 
despre vizitatorii apăruţi în vestul statului Maine a învăţat 
un lucru pe care nu credea c-o să-l înveţe la vârsta asta 
înaintată. Şi anume că există anumite lucruri pe care 
oamenii se încăpăţânează să nu le dea crezare, nici măcar 
atunci când le poţi dovedi. Obişnuia să citeze un vers scris 
de un poet grec. „Coloana adevărului are o gaură în ea.” 

Aşa, cum ziceam, pe când a cercetat fenomenul ăsta cu 
apariţia vizitatorilor, şi-a agăţat pe peretele biroului o hartă 
cu cele şapte oraşe unde s-a raportat prezenţa lor: 
Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, 
Fryeburg şi East Fryeburg. Şi a înfipt bolduri pentru fiecare 
apariţie, pricepi ce-ţi zic? 

— Pricep foarte bine şi îţi mulţumesc foarte mult, 
răspunse Eddie. 

— Şi, da, aleea Carapacea Ţestoasei este chiar în centru. 
Cu vreo şase sau opt bolduri colorate înfipte în ea. Şi când 
te gândeşti mai bine, nu-i decât o ulicioară amărâtă, de 
vreo trei kilometri, e doar o buclă care iese din Route 7, 
merge pe malul Lacului Kezar, apoi intră iar în Route 7. 

Roland se uita la casă. Acum se întoarse spre stânga, se 
opri şi puse mâna pe patul de santal al pistolului său. 

— John, spuse el. Binecuvântată a fost întâlnirea noastră, 
dar a venit vremea să pleci de aici. 

— Da? Sigur? 

Roland dădu din cap: era sigur. 

— Cei doi bărbaţi care au venit aici sunt nişte proşti. lar 
locul acesta le-a împrumutat mirosul, şi pute şi el a prostie. 
Tocmai de aceea ştiu că nu au plecat, aşa cum au fost 
sfătuiţi. Tu nu eşti prost. 

John Cullum schiţă un surâs firav. 


— Sper că nu-s, da' tot îţi zic multam de compliment. 

Se întrerupse şi se scarpină nedumerit în cap. 

— În cazul că-i un compliment. 

— Să nu te întorci pe drumul principal, închipuindu-ţi că 
n-am vorbit serios. Sau şi mai rău, că noi nici n-am fost aici 
şi c-ai visat toată isprava asta. Să nu te întorci acasă, nici 
măcar ca să-ţi iei ceva schimburi. Nu mai eşti în siguranţă. 
Du-te în altă parte. Cel puţin de trei ori depărtarea până la 
orizont. 

Cullum închise un ochi, părând a calcula distanţa. 

— Prin anii cincizeci mi-am petrecut zece ani nenorociţi 
ca paznic la închisoarea Statului Maine, spuse el, şi acolo 
am cunoscut un om al naibii de cumsecade, pe care-l 
chema... 

Roland scutură din cap şi puse cele două degete rămase 
la mâna dreaptă pe buzele omului. Cullum înţelese. 

— Mă rog, am cam uitat cum îl chema, da' ştiu că stă în 
Vermont şi sunt convins că-mi voi aduce aminte - şi 
numele, şi adresa exactă - atunci când voi trece graniţa 
spre New Hampshire. 

Ceva în vorbele lui îi sună fals lui Eddie, dar nu putea 
spune cu exactitate ce anume, aşa că trase concluzia că e 
paranoic. John Cullum era un om onest... păi, nu? 

— Să-ţi meargă bine, zise el strângând mâna bătrânului. 
Zile lungi şi nopţi senine. 

— La fel şi vouă, băieţi, răspunse Cullum, dând mâna şi 
cu Roland. Tu ce crezi? Dumnezeu a fost cel care mi-a 
salvat viaţa acolo, la prăvălie? Atunci când au început să 
zboare gloanţele? 

— Da, îi răspunse pistolarul. Dacă aşa vrei tu să crezi. Fie 
ca El să te însoţească şi de-acum încolo. 

— Şi maşina... 

— O lăsăm ori aici, ori pe undeva pe aproape, îl linişti 
Eddie. Ai s-o găseşti, sau o s-o găsească altcineva şi o să ți- 
o aducă. Nu-ţi face griji. 

Cullum zâmbi larg. 

— Asta voiam şi eu să vă spun. 

— Vaya con Dios, îi ură tânărul. 


Zâmbetul lui Cullum se întinse până la urechi. 

— Şi voi la fel, fiule. Aveţi grijă de vizitatorii ăia. Unii 
dintre ei nu sunt deloc cumsecade. Cel puţin aşa zice 
lumea. 

Cullum puse camioneta în viteză şi se îndepărtă. Roland 
îl urmări cu privirea şi şopti: 

— Dan-tete. 

Eddie dădu din cap. Dan-tete. Micuţul salvator. Bun mod 
de a-l descrie pe John Cullum - dispărut acum din vieţile lor, 
aidoma bătrânilor din River Crossing. Căci, da, dispăruse. 
Cu toate că atunci când vorbise despre cunoştinţa lui din 
Vermont... 

Paranoie. 

Paranoie pură. 

Eddie îşi scoase gândul din minte. 
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De vreme ce nu exista nici-o maşină acolo, prin urmare 
niciun covoraş din dreptul volanului sub care să caute un 
eventual bilet, Eddie vru să se uite sub terasă. Dar, mai 
înainte să facă vreun pas, Roland îl apucă de umăr cu o 
mână şi-i arătă ceva cu cealaltă. Un povârniş blând, 
îmbrăcat în tufe, ducea spre apă şi spre ceva ce semăna cu 
acoperişul unui adăpost pentru bărci, ale cărui ţigle verzi 
erau acoperite de un strat de ace uscate de brad. 

— E cineva acolo, spuse Roland aproape fără să-şi mişte 
buzele. Probabil că ăl mai deştept dintre cei doi proşti. Şi ne 
urmăreşte. Ridică-ţi mâinile. 

— Crezi că-i bine, Roland? 

— Da. 

Pistolarul îşi ridică mâinile. Eddie vru să-l întrebe pe ce 
anume îşi bazează părerea, dar îşi dădu seama că ştie 
răspunsul: pe intuiţie. Specialitatea lui Roland. Oftând, 
tânărul se resemnă şi îşi ridică şi el mâinile până în dreptul 
umerilor. 

— Deepneau! strigă Roland spre adăpostul pentru bărci. 


Aaron Deepneau! Suntem prieteni şi nu avem mult timp! 
Dacă tu eşti acolo, ieşi afară! Trebuie să stăm de vorbă! 

Câteva clipe de tăcere, apoi o voce de bărbat în vârstă: 

— Cum te cheamă, domnule? 

— Roland Deschain de Gilead, din neamul lui Eld. Dar 
cred că ştii deja asta. 

— Şi cu ce te ocupi? 

— Vând plumbi! strigă Roland, iar Eddie simţi cum i se 
face pielea de găină. 

O tăcere şi mai lungă. Apoi: 

— L-au omorât pe Calvin? 

— Noi nu avem cunoştinţă de una ca asta! răspunse 
Eddie. Dacă tu ştii ceva ce noi nu am aflat, de ce nu ieşi să 
ne spui? 

— Tu eşti tânărul care a apărut din senin atunci când Cal 
se târguia cu imbecilul ăla de Andolini? 

Eddie simţi o altă tresărire de furie la auzul cuvântului 
târguia. La modul în care denatura el ceea ce se întâmplase 
cu adevărat în încăperea din spatele librăriei lui Tower. 

— Târguială? Asta ţi-a zis că s-a întâmplat acolo? 

Şi apoi, fără să-i dea ocazia lui Deepneau să răspundă: 

— Mda, eu sunt tânărul acela. Vino încoace să stăm de 
vorbă. 

Niciun răspuns. Trecură douăzeci de secunde. Eddie 
trase aer în piept ca să strige din nou după Deepneau. 
Roland îl prinse de braţ şi clătină din cap. Alte douăzeci de 
secunde. Apoi se auzi zbieretul ruginit al balamalelor unei 
uşi cu plasă. Din casa bărcilor ieşi un bătrân înalt şi 
costeliv, clipind des ca o bufniţă în miezul zilei. In mână 
ţinea de ţeavă un pistol automat. ÎI ridică deasupra capului. 

— E un Beretta, le spuse el. Nu-i încărcat. N-am decât un 
încărcător şi ăla e pus bine în dormitor, sub şosetele mele. 
Mă sperie armele încărcate. În regulă? 

Eddie îşi dădu ochii peste cap. Aceşti fo/ken erau mai 
scârbavnici decât clistirul, cum ar fi zis Henry. 

— În regulă, răspunse Roland. Vino. 

Şi - se pare că minunile nu conteneau să se petreacă - 
Deepneau se îndreptă spre ei. 
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Cafeaua făcută de el era cu mult mai bună decât cea pe 
care o băuseră în Calla Bryn Sturgis, cu mult mai gustoasă 
decât orice cafea băută de Roland de când plecase din 
Mejis. Îi servi şi cu căpşuni. Căpşuni de cultură, cumpărate 
de la magazin, însă Eddie se extazie simţindu-le dulceata. 
Au stat toţi trei în bucătăria Cabanei 19, închiriate de la 
firma Jaffords, şi şi-au băut cafelele şi şi-au vârât căpşunile 
în borcanul cu zahăr. Şi, la sfârşitul discuţiei, semănau cu 
nişte asasini care-şi înmuiaseră vârfurile degetelor în 
sângele ultimei lor victime. Pistolul neîncărcat al lui 
Deepneau zăcea uitat pe pervazul ferestrei. 

Deepneau tocmai se plimba pe Rocket Road când auzise 
focurile de armă, foarte sonore, şi foarte clare, şi apoi 
auzise exploziile. Se întorsese în mare grabă la cabană (nu 
că ar fi fost în stare de prea mare grabă în starea lui de 
sănătate, comentă el) şi, când văzuse fumul înălțându-se 
dinspre sud, îşi dăduse seama că ar fi fost cea mai bună 
idee să se întoarcă în adăpostul pentru bărci. Era deja 
convins că Andolini, malacul ăla italian, era la originea 
nebuniei, aşa că... 

— Cum adică te-ai întors la adăpost? îl întrerupse Eddie. 

Deepneau bâţâi din picioare pe sub masă. Era extrem de 
palid, cu pete vineţii sub ochi şi cu doar câteva smocuri de 
păr pe cap, fin ca puful de păpădie. Eddie îşi aminti cum 
Tower îi povestise că Deepneau fusese diagnosticat cu 
cancer cu vreo doi ani în urmă. Nu arăta fabulos astăzi, însă 
tânărul văzuse oameni - îndeosebi în Lud - care arătau cu 
mult mai rău, iar Gasher, amicul lui Jake, fusese unul dintre 
aceştia. 

— Aaron? spuse Eddie. Cum adică... 

— Am auzit ce m-ai întrebat, zise bătrânul niţeluş cam 
iritat. Am primit un bilet la post restant. Mai bine spus, Cal 
l-a primit. Cineva ne sugera să ne mutăm din cabană 
undeva pe aproape şi, în general, să nu ne prea arătăm la 
faţă. Biletul era din partea unui individ pe nume Callahan. IlI 
cunoaşteţi? 


Şi Roland, şi Eddie făcură semn că da, îl cunoşteau. 

— Şi Callahan ăsta... să zicem că l-a cam luat la rost pe 
Cal. 

Cal, Calla, Callahan, îşi spuse Eddie oftând. 

— Cal e un om cumsecade în cele mai multe privinţe, dar 
nu-i place absolut deloc să fie beştelit. Şi ne-am mutat în 
hambarul pentru bărci. Şi am stat acolo câteva zile... 

Deepneau se întrerupse. Părea a da o luptă cu propria-i 
conştiinţă. Apoi continuă: 

— Două zile, de fapt. Doar două. Şi Cal a zis că am 
înnebunit amândoi, că umezeala de acolo îi agravează 
artrita, şi eu am început să am greutăţi la respiraţie. „In 
felul ăsta o să trebuiască să te bag în spitalul ăla de tot 
căcatul din Norway”, mi-a zis el, „cu pneumonie pe lângă 
cancer”. Şi a mai zis că nu există nici cea mai mică şansă 
să ne găsească Andolini taman în locul ăsta, atâta vreme 
cât tânărul - adică tu... 

Îndreptă spre Eddie un deget încovoiat şi vopsit cu suc 
de căpşuni. 

— „„atâta vreme cât tânărul îşi ţine gura. „Huidumele 
alea din New York nu se descurcă la nord de Westport fără 
busolă”, m-a lămurit el atunci. 

Eddie gemu amarnic. Pentru prima dată în viaţă detesta 
să fi avut dreptate. 

— Şi a mai zis că am fost foarte prudenţi. Şi când eu i-am 
zis că, uite, „cineva tot ne-a găsit, tipul ăsta, Callahan, ne-a 
găsit”, Cal mi-a răspuns că normal că ne-a găsit. 

larăşi degetul bătrân îndreptat acuzator spre Eddie. 

— Probabil că tu i-ai spus domnului Callahan unde să 
caute codul poştal, şi după aia a fost floare la ureche. Şi Cal 
a mai zis că „Vezi că n-a reuşit să ajungă mai departe de 
poştă, nu? Crede-mă, Aaron, suntem în siguranţă aici. 
Nimeni nu ştie unde suntem, cu excepţia agentei imobiliare 
care ne-a închiriat cabana, iar ea s-a dus înapoi la New 
York. 

Deepneau se uită pe furiş la cei doi bărbaţi pe sub 
sprâncenele lui flocoase, apoi înmuie o căpşună în zahăr şi 
muşcă din ea. 


— Aşa ne-aţi găsit? Prin agentă? 

— Nu, îi răspunse Eddie. Printr-un localnic. Ne-a adus 
direct aici. 

Deepneau se lăsă pe speteaza scaunului. 

— Aoleu. 

— „Aoleu” este o estimare corectă a situaţiei, spuse 
Eddie. Prin urmare, v-aţi mutat înapoi în cabană, iar Cal a 
pornit de nebun să cumpere cărţi, în loc să şadă cuminţel 
aici, la fereală, şi să citească una. Am dreptate? 

Deepneau cobori privirea la faţa de masă. 

— Trebuie să înţelegi că prietenul meu, Cal, este o 
persoană extrem de devotată pasiunii sale. Cărţile sunt 
viaţa lui. 

— Nu, îl contrazise Eddie, fără să ridice vocea. Cal nu 
este devotat. Cal este obsedat, asta este. 

— Am înţeles că eşti procator, spuse Roland deschizând 
pentru prima oară gura de când Deepneau îi adusese în 
cabană. Îşi aprinsese o ţigară din cele primite de la Cullum 
(după ce, mai întâi, îi rupsese filtrul aşa cum i se arătase), 
iar acum fuma cu o expresie care lui Eddie i se părea a 
denota o lipsă colosală de satisfacţie. 

— Procator? Nu pricep ce... 

— Avocat. 

— Aha. Da, am fost. Nu mai practic de... 

— Trebuie să practici din nou, atât cât să ne întocmeşti 
un anume document. 

Şi Roland începu să-i explice despre ce document era 
vorba. Deepneau începuse să dea din cap aprobator de la 
bun început, şi Eddie presupuse că Tower îi povestise 
prietenului său despre înţelegerea lor. lar ăsta era un lucru 
bun. Nu la fel de bună era expresia de pe chipul bătrânului. 
Cu toate acestea, Deepneau îl lăsă pe Roland să termine ce 
avea de spus. La pensie, ori nu, îşi amintea perfect 
principiile care stăteau la baza relaţiei dintre avocat şi un 
potenţial client. 

Când se convinse că Roland terminase tot ce avusese de 
spus, Deepneau zise: 

— Mă simt obligat să vă aduc la cunoştinţă faptul că 


prietenul meu a hotărât să nu vândă deocamdată 
proprietatea la care vă referiţi. 

Eddie îşi trase una în partea nerănită a capului, având 
grijă să-şi folosească mâna dreaptă pentru gestul acesta 
teatral. Stânga deja îi înţepenise, iar piciorul începuse din 
nou să-i pulseze dureros între genunchi şi gleznă. Îşi spuse 
că era foarte probabil ca dragul şi bătrânul Aaron să aibă la 
el ceva analgezice puternice şi îşi puse în gând să nu uite 
să-i ceară câteva. 

— Mii de scuze, spuse tânărul, dar m-am lovit la cap pe 
drumul spre acest orăşel fermecător şi am senzaţia că mi- 
am rasolit auzul. Mi s-a părut c-ai zis că sai... că domnul 
Tower nu mai vrea să ne vândă terenul. 

Deepneau schiţă un zâmbet ostenit. 

— Ai înţeles foarte bine ce am spus. 

— Dar trebuia să ni-l vândă! Are o scrisoare de la Ştefan 
Toren, stră-stră-străbunicul lui care îi zice că aşa trebuie să 
facă! 

— Cal este de altă părere, răspunse Aaron cu blândeţe. 
Mai ia o căpşună, domnule Dean. 

— Nu, mulţumesc! 

— Mai ia o căpşună, Eddie, spuse şi Roland, oferindu-i 
una. 

Eddie o luă. În primul moment se gândi s-o storcoşească 
de nasul mare al celui Lung, Slab şi Urât, doar aşa, de 
sanchi, apoi o înmuie în frişcă şi în zahăr. O mâncă şi, 
mama ei de treabă, era al naibii de greu să rămână 
înverşunat când explozia de dulceţuri îi inundă gura. 
Chestie de care bineînţeles că Roland (şi Deepneau) erau 
perfect conştienţi. 

— Cal spune că nu se afla absolut nimic în plicul de la 
Ştefan Toren cu excepţia numelui dumnealui, continuă 
Deepneau, făcând un semn din cap către Roland. 
Testamentul lui Toren - ceea ce în vechime se numea 
„dorinţă lăsată cu limbă de moarte” - a dispărut de multă 
vreme. 

— Am ştiut ce era în plic, se repezi Eddie. M-a întrebat şi 
eu am ştiut! 


— Aşa mi-a spus şi mie, spuse Deepneau privindu-l 
inexpresiv. Mi-a zis că orice iluzionist de la colţ de stradă ar 
fi putut face scamatoria aia. 

— Ţi-a spus şi că a promis că ne va vinde terenul dacă 
voi fi în stare să-i spun ce nume era în plic? Că mi-a promis, 
căcatul lumii? 

— Pretinde că atunci când a făcut respectiva promisiune 
se afla într-o stare de mare stres emoţional. Sunt sigur că 
aşa a fost. 

— Jigodia aia împuţită ţi-a zis că vrem să-i dăm ţeapă? se 
enervă şi mai mult Eddie. 

Îi bubuiau tâmplele de furie. Oare mai fusese vreodată 
atât de supărat? O singură dată, parcă. Atunci când Roland 
n-a vrut să-l lase să se întoarcă în New York să fure un cal. 

— Asta este? Pentru că nu avem nici cea mai mică 
intenţie să-i dăm ţeapă. li vom aduce banii pe care i-a cerut 
până la ultimul bănuţ, şi încă ceva pe deasupra. Mă jur pe 
chipul tatălui meu! Şi pe inima dinh-ului meu! 

— Ascultă-mă cu mare atenţie, tinere, pentru că am a-ţi 
spune ceva important. 

Eddie se uită la Roland. Roland îi făcu un semn uşor din 
cap şi îşi stinse ţigara de tocul cizmei. Eddie îşi întoarse 
privirea spre Deepneau, tăcut, dar încă clocotind de nervi. 

— Spune că exact asta este problema. Spune că-i vei 
plăti doar o sumă simbolică, ridicol de mică - un dolar se 
obişnuieşte a se da în astfel de cazuri - şi apoi ai să-l înşeli 
şi n-ai să-i mai dai şi restul despre care aţi discutat. Susţine 
că l-ai fi hipnotizat şi l-ai fi făcut să creadă că eşti o fiinţă 
supranaturală sau o ființă cu acces la ființele 
supranaturale... ca să nu mai zic de accesul la milioanele 
de dolari ale companiei Holmes Dental... dar nu s-a lăsat 
prostit. 

Eddie rămase cu gura căscată. 

— Asta spune Calvin, continuă Deepneau, la fel de calm, 
dar asta nu este neapărat şi ceea ce crede Calvin. 

— Ce mama dracului vrei să zici? 

— Calvin are dificultăţi când vine vorba să renunţe la 
lucrurile lui, spuse Deepneau. Se pricepe de minune să 


descopere cărţi rare, cărţi de anticariat, dacă înţelegi ce 
vreau să-ţi spun - Calvin e un soi de Sherlock Holmes literar 
- şi nu se lasă până nu le achiziţionează. L-am văzut 
hărțuindu-i pe posesorii cărţilor pe care şi le doreşte - mă 
tem că nu există alt cuvânt mai potrivit pentru ceea ce face 
el - până când bieţii oameni renunţă şi îi vând ce vrea. 
Uneori o fac doar ca să înceteze cu telefoanele. 

Dacă ne gândim la aceste aptitudini ale lui, la faptul că 
trăieşte la New York, în mijlocul tuturor acţiunilor, şi la 
suma impresionantă de bani pe care a moştenit-o atunci 
când a împlinit douăzeci şi şase de ani, atunci am crede că 
prietenul meu, Cal, ar fi trebuit să ajungă unul dintre cei 
mai prosperi anticari din New York, sau chiar din întreaga 
ţară. Problema lui nu este cu cumpăratul, ci cu vândutul. 
Odată ce a achiziţionat o anumită carte pe care s-a zbătut 
din greu s-o dobândească, nu mai vrea să-i dea drumul din 
mână. Mi-aduc aminte când un colecţionar de cărţi din San 
Francisco, un tip aproape tot atât de obsedat ca şi Cal, a 
fost suficient de perseverent încât să-l convingă să-i vândă 
o ediţie princeps din Moby Dick, cu semnătura autorului. 
Din afacerea asta Cal a făcut peste şaptezeci de mii de 
dolari, dar nici că n-a mai pus geană pe geană o săptămână 
întreagă. 

Aceleaşi sentimente le are şi pentru terenul de la 
intersecţia dintre Second Avenue şi 46 Street. In afară de 
cărţi, aia e unica lui proprietate pe care o mai deţine. Şi a 
reuşit să se convingă că tu vrei să i-l furi. 

Urmară câteva secunde de tăcere. Apoi Roland deschise 
gura: 

— Dar, în adâncul sufletului său, nu ştie care-i adevărul? 

— Domnule Deschain, nu înţeleg ce... 

— O, ba da, înţelegi foarte bine, spuse Roland. Ştie sau 
nu? 

— Da, ştie, zise, în cele din urmă Deepneau. Cred că ştie. 

— Ştie în adâncul sufletului său că noi suntem oameni de 
cuvânt şi că, dacă nu cumva vom muri, îi vom achita 
proprietatea? 

— Da, probabil că ştie. Dar... 


— Ştie în adâncul sufletului său că, dacă ne cedează 
dreptul de proprietate, iar noi îi vom explica în ce anume 
constă această cesiune dinh-ului lui Andolini - adică şefului 
său, un individ pe nume Balazar... 

— Cunosc numele acesta, spuse sec Deepneau. Apare 
din când în când în anumite acte. 

— Atunci Balazar îl va lăsa în pace pe prietenul tău? 
Adică, dacă îl vom face să înţeleagă faptul că terenul acela 
nu mai aparţine de fapt prietenului tău şi, prin urmare, nu îl 
mai poate vinde şi că orice încercare de a se răzbuna pe sai 
Tower îl va costa foarte scump pe el, pe Balazar? 

Deepneau îşi încrucişă braţele peste pieptul îngust şi 
aşteptă urmarea. Se uita la Roland cu un soi de fascinaţie 
neliniştită. 

— Pe scurt, ceea ce vreau să te fac să înţelegi este că, 
dacă prietenul tău, Calvin Tower, ne va vinde nouă terenul 
acela, necazurile lui se vor termina. Crezi că ştie şi asta în 
adâncul sufletului său? 

— Da... şopti Deepneau. Doar că are... ciudăţenia asta 
când e vorba să renunţe la ce-i al lui. 

— Îţi cer să redactezi un document pentru noi, spuse 
Roland. Obiectul - terenul viran de pe colţul dintre cele 
două străzi. Tower este  vânzătorul. Noi suntem 
cumpărătorii. 

— Cumpărătorul este Corporaţia Tet, interveni Eddie. 

Deepneau clătină din cap. 

— Îl pot redacta pe loc, dar vă spun că nu veţi reuşi să-l 
convingeţi să vândă. Asta dacă nu cumva aveţi la dispoziţie 
o săptămână întreagă sau mai mult, şi dacă nu aveţi nimic 
împotrivă să-l ardeţi la tălpi cu fierul înroşit. La tălpi... sau, 
mai degrabă, la boaşe. 

Eddie şopti ceva în barbă. Deepneau îl întrebă ce a spus. 
Tânărul răspunse că nimic. De fapt, murmurase Sună tare 
bine. 

— ÎI vom convinge, insistă Roland. 

— În locul tău, n-aş fi atât de sigur, prietene. 

— ÎI vom convinge, repetă Roland, pe cel mai sec ton al 
său. 


Afară, o maşinuţă oarecare (închiriată de la Hertz, îşi 
dădu seama Eddie) apăru de după copaci şi se opri în faţa 
cabanei. 

Muşcă-ţi limba, muşcă-ți limba, îşi repetă Eddie. Dar, 
urmărindu-l pe Calvin Tower cum coboară sprinten de la 
volan (învrednicind doar cu o privire neatentă noul vehicul 
din poarta lui), tânărul simţi cum încep să i se înfierbânte 
tâmplele. Îşi strânse mâinile în pumni, şi surâse cu 
recunoştinţă amară, salutând durerea când unghiile i se 
împlântară în palme. 

Tower deschise portbagajul Chevroletului închiriat şi 
scoase de acolo o geantă mare. Ultima captură, înţelese 
Eddie. Librarul aruncă o privire grăbită spre sud, la trâmba 
de fum înălţată spre cer, ridică nepăsător din umeri şi se 
îndreptă spre cabană. 

Aşa vezi, aşa vezi, curvă care eşti tu curvă, de ce să-ți 
pese că a luat ceva foc? |n ciuda durerii din braţul rănit, 
Eddie strânse şi mai tare pumnii, îşi înfipse şi mai adânc 
unghiile în palme. 

Nu se poate să-l omori, Eddie, auzi el vocea lui Susannah. 
Știi asta. 

Oare ştia? Şi chiar dacă ar fi ştiut, putea să asculte de 
Suze? De orice voce a raţiunii, la drept vorbind? Habar nu 
avea. Nu ştia decât că adevărata Susannah plecase de 
lângă el, că ajunsese la cheremul unei momâi pe nume Mia 
şi că dispăruse în labirintul de maţe ale viitorului. Pe de altă 
parte, Tower era chiar aici. Ceea ce, într-un fel, avea noimă. 
Eddie citise undeva că, foarte posibil, unicii supraviețuitori 
ai unui război nuclear vor fi gândacii de bucătărie. 

Nu-ţi mai bate capul, dulceaţă, muşcă-ți limba şi lasă-l pe 
Roland să se ocupe de el. Nu se poate să-l omori! 

Nu, probabil că nu. 

Cel puţin, nu până când sai Tower nu va fi semnat pe 
linia punctată. După aceea, însă... după aceea... 
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— Aaron! strigă Tower urcând treptele terasei. 

Roland surprinse privirea lui Deepneau şi-i puse un deget 
la buze. 

— Aaron, hei, Aaron! 

Vocea lui Tower era puternică, vocea unui om care se 
bucură de viaţă - nu a unui fugar, ci a unuia care şi-a făcut 
din meserie un hobby şi îl duce cu el şi în vacanţă. 

— Aaron, am fost acasă la văduva aia din East Fryeburg 
şi, ce crezi? Are toate romanele lui Herman Wouk! Nu 
ediţiile alea broşate şi ieftine, aşa cum mă aşteptasem eu, 
Ci... 

Scârţâitul strident al arcurilor uşii cu plasă fu urmat de 
tropăitul paşilor lui. 

— ...Cİ primele ediţii cartonate de la editura Doubleday! 
Marjorie Morningstar! Revolta de pe Caine! Auzi tu, ar fi 
bine ca ăia cu incendiul de peste lac să fie asiguraţi, că... 

Intră. Îl văzu pe Aaron. Îl văzu pe Roland aşezat vizavi de 
Deepneau, îi văzu ochii albaştri şi înspăimântători, cu riduri 
adânci la colţuri, aţintiţi asupra lui. Şi, ultimul, îl văzu pe 
Eddie. Dar Eddie nu-l văzu pe el. În ultima clipă, tânărul 
Eddie Dean îşi lăsase mâinile încleştate între genunchi şi 
capul în jos, astfel încât acum se uita fix la scândurile 
duşumelei. Îşi muşca la propriu limba. Pe degetul mare de 
la mâna dreaptă îi curseseră doi stropi de sânge. lşi aţinti 
ochii pe stropii aceştia. Îşi concentră întreaga atenţie 
asupra lor. Pentru că, dacă şi-ar fi ridicat privirea spre 
posesorul acelei voci fericite, cu siguranţă că l-ar fi omorât. 

Ne-a văzut maşina. A văzut-o, dar nici prin cap nu i-a 
trecut să se ducă să se uite mai bine la ea. Nici prin cap nu 
i-a trecut să strige la prietenul lui şi să-l întrebe cine a 
venit, sau dacă totul e în regulă. Dacă el, Aaron, e în regulă. 
Pentru că se gândea doar la un individ pe care-l cheamă 
Herman Wouk şi la edițiile de calitate, nu la cele broşate. N- 
ai tu treabă, tipule. Pentru că ai imaginația limitată, ca Jack 
Andolini. Tu şi cu Jack nu sunteți decât doi gândaci jegoși 
care se agită pe pardoseala universului. Cu ochii la câştig, 


da! Cu ochii mereu la blestematul ăla de câştig! 

— Tu, îngăimă Tower, uitând de toată bucuria şi 
exaltarea. Omul de... 

— Omul de nicăieri, spuse Eddie fără să ridice privirea. 
Cel care ţi l-a luat din cârcă pe Jack Andolini atunci când 
mai aveai două minute şi te căcai pe tine. Şi aşa mă 
răsplăteşti. Eşti ăl mai tare, nu? A 

Cum termină de vorbit îşi înfipse din nou dinţii în limbă. li 
tremurau mâinile încleştate. Se aştepta ca Roland să 
intervină - sigur că o va face, doar nu se aştepta ca Eddie 
să trateze cu monstrul ăsta egoist de unul singur, căci nu ar 
fi fost deloc în stare, dar deloc, deloc - însă Roland nu 
spuse nimic. 

Tower izbucni în râs. Hohote nervoase şi sparte, aşa cum 
îi sunase şi vocea atunci când îşi dăduse seama ce musafiri 
îl aşteaptă în bucătăria cabanei lui închiriate. 

— Of, domnule... domnule Dean... sunt convins că ai 
exagerat gravitatea situaţiei... 

— Îmi amintesc, îl întrerupse Eddie, tot fără să-l 
privească, mirosul de benzină. Am tras cu arma dinh-ului 
meu, mai ţii minte? Am avut noroc că nu erau vapori şi că 
am tras bine. Au turnat benzină în colţul în care ai tu biroul. 
Aveau de gând să-ţi incendieze cărţile preferate... sau, 
poate c-ar fi mai bine să le numesc „prietenii tăi cei mai 
buni”, „familia ta”? Asta reprezintă cărţile pentru tine, 
corect? Şi Deepneau, ei, ce? Cine căcat mai e şi ăsta? Un 
boşorog oarecare, plin-ochi cu cancer, care a fost de acord 
să vină cu tine în nord atunci când ai avut nevoie de un 
tovarăş de fugă. Dar l-ai lăsa să moară în şanţ dacă ar fi să 
alegi între el şi o primă ediţie a operelor lui Shakespeare, 
sau vreun Ernest Hemingway mai deosebit. 

— Mă jigneşti! strigă Tower. S-a nimerit să aflu că librăria 
mea a fost făcută scrum! Şi, printr-o omisiune, nu mi-am 
asigurat-o! Sunt minat şi asta nu-i decât vina ta! Vreau să 
ieşi afară! 

— Nu ţi-ai plătit asigurarea pentru că ai avut nevoie de 
bani ca să cumperi colecţia aia cu Hopalong Cassidy!*, anul 


19 Erou imaginar, cowboy, creat în 1904 de Clarence 


trecut, când s-au pus în vânzare proprietăţile lui Clarence 
Mulford, spuse blând Deepneau. Mi-ai zis că povestea cu 
asigurarea este ceva temporar, dar... 

— Aşa a şi fost! exclamă Tower, lezat şi surprins, de 
parcă nu s-ar fi aşteptat la o asemenea trădare. A fost doar 
ceva temporar, fir-ar să fie! 

— ...dar să-l învinovăţeşti pe tânărul acesta, continuă 
Deepneau pe acelaşi ton netulburat, însă plin de regret, mi 
se pare teribil de incorect din partea ta. 

— Vreau să pleci de aici! mârâi Tower la Eddie. Şi ia-ţi şi 
prietenul cu tine! Nu vreau să fac nici-o afacere cu voi! 
Dacă ai crezut vreodată altminteri, a fost o... o 
neînțelegere! 

Se agăţă de ultimul cuvânt ca de o ediţie princeps mult 
visată şi îl transformă în urlet. 

Eddie îşi strânse şi mai tare mâinile. Niciodată nu fusese 
mai conştient de pistolul pe care îl purta la brâu; acesta 
căpătase un soi de greutate otrăvitoare şi vie. Simţea cum 
pielea îi pute a transpiraţie. lar acum, din palme începură 
să-i picure stropi de sânge pe podea. Simţea cum îşi taie 
limba cu dinţii. Mă rog, şi asta era o metodă ca să uite de 
durerea din picior. Se hotărî să-i ofere limbii în cauză o 
scurtă eliberare condiţionată. 

— Dar ceea ce-mi amintesc cel mai bine despre întâlnirea 
noastră... 

— Ai nişte cărţi care-mi aparţin, îl întrerupse Tower. Le 
vreau înapoi. /nsist să... 

— Tacă-ţi gura, Cal, spuse Deepneau. 

— Poftim? 

Acum Tower nu mai suna rănit, ci de-a dreptul 
consternat. Fără suflu. 

— Nu te mai agita. Meriţi cu vârf şi îndesat să fii certat. Şi 
tu ştii asta. Şi dacă ai noroc, n-o să te alegi decât cu nişte 
mustrări. Aşa că, măcar o dată în viaţă, taci din gură şi 
poartă-te cu demnitate. 

— Ascultă-ţi prietenul cu luare-aminte, spuse Roland pe 
un ton de aprobare seacă. 


Mulford (n. tr.). 


— Ce-mi amintesc cel mai bine, continuă Eddie, este cât 
de oripilat ai fost atunci când m-ai auzit spunându-i lui 
Andolini că, dacă nu te lasă în pace, eu şi cu prietenii mei 
vom umple cu cadavre Piaţa Grand Army. Cu femei şi cu 
copii morţi, mai ales. Şi nu ţi-a plăcut ce auzi. Dar, ştii ceva, 
Cal? Jack Andolini este chiar acum aici, în East Stoneham. 

— Minti! spuse Tower încercând să tragă aer în piept şi 
transformând cuvântul în icnet. 

— O, Doamne, şopti Eddie, bine ar fi. Am văzut cu ochii 
mei cum au murit două femei nevinovate, Cal. La 
magazinul mixt, acolo au murit. Andolini ne-a întins o cursă. 
Şi, dacă eşti un om cucernic - deşi nu prea pari, doar dacă 
nu cumva te apucă cucernicia atunci când eşti în pericol de 
a-ţi pierde vreo ediţie princeps - dar, să zicem că eşti 
cucernic, atunci ai face bine să te pui în genunchi şi să te 
rogi la dumnezeul anticarilor egoişti şi obsedaţi şi vorace şi 
insensibili şi necinstiţi să fi fost o femeie pe nume Mia cea 
care i-a dezvăluit d/nh-ului lui Balazar locul unde ne vom 
afla noi. Roagă-te să fi fost ea, nu tu. Pentru că, dacă pe 
tine, Calvin, te-au urmărit nemernicii ăia, înseamnă că ai 
mâinile pătate cu sângele femeilor acelora! 

Vocea i se ridica şi i se tot ridica, şi, cu toate că nu-şi 
clintea privirea din pământ, începuse să tremure din tot 
trupul. Simţea cum îi ies ochii din orbite şi cum venele i se 
reliefează pe gâtul încordat. Simţea cum i se ridică 
testiculele, mici şi tari ca doi sâmburi de piersică. Dar, mai 
ales, simţea dorinţa arzătoare să ţâşnească spre capătul 
celălalt al camerei, lin şi grațios ca un balerin, şi să-şi 
îngroape mâinile în grumazul alb şi cărnos al lui Calvin 
Tower. Îl aştepta pe Roland să intervină - spera că Roland 
va interveni -, dar pistolarul nu schiţă niciun gest, iar vocea 
lui Eddie se ridică şi mai mult spre inevitabilul urlet de furie. 

— Una din femeile alea s-a prăbuşit pe loc, dar cealaltă... 
cealaltă a mai rămas vreo două secunde în picioare. Glonţul 
i-a retezat creştetul capului. Cred că a fost glonţ de 
mitralieră şi, cât a mai stat în picioare, semăna cu un 
vulcan. Numai că din cap îi ţâşnea sânge, nu lavă. Mă rog, 
poate că Mia a trădat. Am senzaţia că mai degrabă aşa a 


fost. Nu-i prea logic, dar, din fericire pentru tine, senzaţia 
asta a mea e destul de puternică. Mia a folosit informaţiile 
care-i aparţineau lui Susannah ca să-şi protejeze fătul. 

— Mia? Tinere - domnule Dean - nu cunosc nici-o... 

— Tacă-ţi dracului gura aia! zbieră Eddie. Tacă-ţi gura, 
şobolanule! Turnător mincinos şi fără cuvânt ce eşti tu! 
Porc de câine hrăpăreţ şi avar! De ce n-ai pus afişe în tot 
oraşul? SAL'TARE, OAMENI BUNI! SUNT CAL TOWER! 
LOCUIESC PE ROCKET ROAD, ÎN EAST STONEHAM! CE-AR FI 
SA NE VIZITAŢI PE MINE ŞI PE PRIETENUL MEU, AARON? 
ADUCEŢI ŞI ARMELE! 

Foarte încet, Eddie îşi ridică privirea. Pe obraji i se 
prelingeau lacrimi grele de furie. Tower se dăduse înapoi 
din faţa exploziei lui, iar acum se sprijinea de peretele de 
lângă uşă, holbându-se la el cu ochi mari şi umezi. 
Broboane de transpiraţie îi acopereau fruntea. Işi ţinea 
strâns la piept geanta cu noile achiziţii, ca pe un scut. 

Eddie îl privi fără să clipească. Stropi de sânge îi picurau 
din mâinile încleştate; pata roşie de pe mânecă începuse să 
se întindă din nou; un firicel de sânge i se prelingea din 
colţul gurii. Şi avea sentimentul că înţelege tăcerea lui 
Roland. Ce se petrecea aici era treaba lui Eddie Dean, şi 
numai a lui. Pentru că el era cel care îl cunoştea pe Tower 
la fel de bine precum îşi cunoştea propriul buzunar, păi, nu? 
II cunoştea foarte, foarte bine. Oare nu crezuse el, odată ca 
niciodată, însă nu cu prea multă vreme în urmă, că absolut 
orice din lumea asta, cu excepţia heroinei, era fără valoare 
şi fără importanţă? Oare nu crezuse el că absolut tot ce nu 
era heroină putea fi negociat, cumpărat şi vândut fără 
probleme? Oare nu ajunsese el într-un punct când ar fi fost 
în stare să-şi scoată propria mamă la produs - literalmente 
- dacă aşa putea face rost de următoarea doză de drog? 
Oare nu din această cauză era el acum atât de furios? 

— Terenul acela de pe colţul dintre Second Avenue şi 46" 
Street nu ţi-a aparţinut niciodată, spuse Eddie. Nu i-a 
aparţinut nici tatălui tău, nici tatălui acestuia, nici nimănui 
din neamul tău care duce la Ştefan Toren. Voi nu aţi fost 
decât paznicii lui, tot aşa cum eu sunt paznicul pistolului pe 


care îl port la brâu. 

— Nu recunosc una ca asta! 

— Nu mai spune? interveni Aaron. Curios. Te-am auzit 
vorbind exact în aceiaşi termeni despre bucata aia de 
pământ... 

— Aaron, taci din gură! 

— ...de foarte multe ori, încheie calm Deepneau. 

Se auzi un pocnet mic. Eddie sări în picioare, nepăsător 
la junghiul de durere din gambă. Fusese un chibrit. Roland 
îşi aprindea o altă ţigară. Filtrul acesteia zăcea aruncat pe 
muşamaua de pe masă, alături de alte două. Semănau cu 
nişte gloanţe micuţe. 

— Uite ce mi-ai zis atunci, spuse Eddie simțindu-se brusc 
foarte calm. Furia îi ieşise din organism, precum otrava 
extrasă dintr-o muşcătură de viperă. Lui Roland îi datora 
asta şi îi era recunoscător, în ciuda limbii şi palmelor pline 
de sânge. 

— Orice aş fi zis atunci... eram speriat... mi-era teamă c- 
ai să mă omori! 

— Mi-ai spus că ai un plic datat martie 1846. Şi mi-ai mai 
spus că în plicul acela se află o bucată de hârtie pe care 
este scris un nume. Mi-ai spus... 

— Nu recunosc... 

— Mi-ai spus că, dacă îţi voi putea spune care este 
numele trecut pe bucata aceea de hârtie, îmi vei vinde 
terenul. Pe un dolar. Cu înţelegerea că vei mai primi mult 
mai mult - milioane - de acum şi până... să zicem până în 
1985. 

Tower scoase un hohot scurt de râs, ca un lătrat. 

— Dacă tot negociem, de ce nu-mi oferi Podul Brooklyn? 

— Ţi-ai dat cuvântul. lar acum tatăl tău te priveşte cum 
încerci să ţi-l calci. 

Calvin Tower zbieră: 

— NU RECUNOSC ABSOLUT NIMIC DIN TOT CE SPUI! 

— Nu recunoaşte, şi vei fi blestemat, îi spuse Eddie. ŞI 
acum, uite, am să-ţi zic ceva, Cal, ceva ce ştiu în adâncul 
inimii mele istovite, dar încă vii. Amară e pâinea pe care o 
mănânci. Tu nu-ţi dai seama ori pentru că te-a convins 


cineva că ar fi dulce, ori pentru că ai papilele gustative 
amorţite. 

— Habar n-am ce vrei tu să zici acolo! Eşti nebun! 

— Nu, spuse Aaron. Nu este. Tu eşti cel nebun dacă n-ai 
de gând să-l asculţi. Am senzaţia... mi se pare că încearcă 
să-ţi ofere şansa să-ţi mântuieşti viaţa. 

— Renunţă, zise Eddie. Măcar o dată în viaţa asta a ta 
ascultă la ce-ţi spune îngerul tău cel bun, nu celălalt. 
Celălalt înger te urăşte, Cal. Nu vrea nimic altceva decât să 
te ucidă. Crede-mă. Ştiu asta. 

Tăcerea umplu cabana. De pe lac se auzi strigătul unui 
cufundar. De peste lac se auzi sunetul mult mai puţin 
încântător al sirenelor. Calvin Tower îşi umezi buzele. 

— Spui adevărul despre Andolini? E în oraş? 

— Da, răspunse Eddie. 

Acum se auzea gâfâitul gros al unui elicopter. Al vreunui 
post de televiziune, oare? Nu era cam cu cinci ani prea 
devreme, mai ales aici, la mama naibii? 

Anticarul se uită la Roland. Sigur, fusese luat prin 
surprindere, fusese incriminat cu vârf şi îndesat, şi iată că 
începea să-şi recapete cumpătul, puţin câte puţin. Eddie îl 
observă şi reflectă cu tristeţe (nu pentru prima oară) la cât 
de mult mai simplă ar fi viaţa dacă oamenii ar sta cuminţi 
în pătrăţica lor. Nu voia să piardă vremea gândindu-se că 
Tower ar fi fost înzestrat cu ceva curaj, sau că ar fi fost 
vreun văr de-al doilea al personajelor pozitive, dar poate că 
era şi una, şi alta. Afurisit să fie. 

— Tu eşti chiar Roland de Gilead? 

Roland îl privi printre norişorii de fum de ţigară. 

— Adevăr rosteşte gura ta, mulţumescu-ţi ţie pentru 
asta. 

— Roland din neamul lui Eld? 

— Da. 

— Fiu al lui Steven? 

— Da. 

— Nepot al lui Alaric? 

Ochii lui Roland licăriră de surprindere. Şi Eddie era 
surprins, dar, înainte de toate, simţea un soi de uşurare 


ostenită. Întrebările puse de Tower nu puteau însemna 
decât două lucruri. In primul rând, moştenise mult mai 
multe din moşi strămoşi, nu doar numele şi ocupaţia lui 
Roland. In al doilea, începea să revină la sentimente mai 
bune. 

— Al lui Alaric, aşa este, zise Roland. Cel cu părul roşu. 

— Nu ştiu nimic despre părul lui, dar ştiu de ce s-a dus în 
Garlan. Tu ştii? 

— Să ucidă dragonul. 

— ŞI l-a ucis? 

— Nu, a ajuns prea târziu. Unicul dragon rămas în partea 
aceea de lume fusese deja omorât de un alt rege, carea 
fost asasinat după aceea. 

Acum, spre marea uluire a lui Eddie, Tower îi adresă lui 
Roland câteva cuvinte bolovănoase, împleticite, într-o limbă 
care, cu foarte multă bunăvoință, ar fi putut fi considerată 
verişoară de gradul al doilea cu engleza. Auzi ceva care 
suna cam aşa: Ai feet Rol-hâna, ta feet puşc, ta feet tol, ta 
ai puşc? 

Roland încuviinţă din cap şi-i răspunse în aceeaşi limbă, 
rostind rar şi cu mare grijă cuvintele. Când termină, Tower 
se mototoli lângă perete, scăpând pe jos geanta cu cărţi. 

— Ce prost am fost, şopti el. 

Nu se grăbi nimeni să-l contrazică. 

— Roland, vrei să ieşi până afară cu mine? Trebuie... eu... 
trebuie... 

Şi Tower izbucni în plâns. Mai spuse ceva în limba aceea 
care nu era engleza şi încheie fraza cu o modulație 
ascendentă, ca şi cum ar fi pus o întrebare. 

Roland se ridică fără să-i răspundă. Se ridică şi Eddie, 
strâmbându-se la durerea din picior. Da, clar, avea un glonţ 
acolo, înăuntru, îl simţea. IIl apucă pe Roland de braţ şi-l 
trase către el ca să-i şoptească la ureche: 

— Nu uita că Tower şi Deepneau au un rendez-vous la 
Spălătoria „Golful Ţestoasei” patru ani de-acum încolo. 
Pomeneşte-i de 47" Street, între Second şi First. Probabil că 
ştie deja locul. Tower şi Deepneau au fost... sunt... vor fi cei 
care-i vor salva viaţa lui Don Callahan. Sunt sigur. 


Roland dădu din cap, apoi traversă încăperea spre Tower, 
care mai întâi se feri din faţa lui, apoi se redresă cu un efort 
conştient. Roland îl prinse de mână în stilul Calla şi îl 
conduse afară. 

Atunci Eddie îi spuse lui Deepneau: 

— Poţi să începi să întocmeşti contractul. Vinde. 

Deepneau îl măsură sceptic din privire. 

— Chiar aşa? 

— Mda, zise Eddie. Chiar aşa. 
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Întocmirea contractului nu dură mult. În bucătărie 
Deepneau găsi un blocnotes (cu un castor cu mutriţă 
nostimă desenat pe fiecare pagină şi cu o explicaţie care 
spunea N-AM RĂGAZ DE ATÂTEA TREBURI) şi trasă pe el 
clauzele contractului, oprindu-se din când în când ca să-l 
mai întrebe pe Eddie câte ceva. 

La sfârşit, Deepneau privi lung la chipul lucios de sudoare 
al lui Eddie şi-i spuse: 

— Am la mine nişte tablete de Percocet. Vrei să-ţi dau? 

— Mai întrebi!? se bucură Eddie. 

Dacă le lua acum, credea - spera - că va fi pregătit 
pentru ce voia să-l pună pe Roland să facă atunci când se 
va întoarce în casă. Glonţul era înăuntru, înăuntru în 
piciorul lui, fără nici-o îndoială, şi trebuia să-l scoată. 

— Poţi să-mi dai patru? 

Deepneau se uită nedumerit la el. 

— Ştiu ce fac, fii pe pace, îl linişti Eddie şi adăugă: Din 
păcate. 
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Aaron descoperi în cutia cu medicamente a cabanei două 
benzi de leucoplast pentru copii (una cu Albă ca Zăpada şi 
cealaltă cu Bambi) şi le lipi peste rana din braţul lui Eddie 
după ce o spălă cu o doză de dezinfectant. Apoi, în vreme 


ce-i umplea un pahar cu apă ca să poată lua mai uşor 
analgezicele, îl întrebă pe tânăr de unde vine. 

— Deoarece, chiar dacă pari a te fi născut cu arma aia la 
brâu, semeni la vorbă mai mult cu Cal şi cu mine decât cu 
prietenul tău. 

Eddie rânji vesel. 

— Există o explicaţie foarte bună. Am crescut în 
Brooklyn, Oraşul Cooperatist?0. 

Şi îşi zise: Ce părere ai avea dacă ți-aş spune aşa, printre 
altele, că sunt acolo chiar acum, în momentul ăsta? Că 
Eddie Dean, cel mai excitat puşti de cinşpe ani din întregul 
univers, îşi face chiar acum de cap pe străzi? Cel mai 
important lucru din lume pentru acel Eddie Dean este să se 
reguleze. şi nici vorbă să-şi bată capul cu lucruri precum 
prăbuşirea Turnului Intunecat sau cu vrun naşparliu pe 
care-l cheamă Regele Purpuriu încă vreo... 

Observă modul în care îl privea Deepneau şi-şi reteză la 
iuţeală firul nostalgic al gândurilor. 

— Ce e? Mi-atârnă un muc din nas, sau ce? 

— Oraşul Cooperatist nu este în Brooklyn, îi spuse 
Deepneau cu blândeţe, ca şi cum ar fi corectat un copil mic. 
Oraşul Cooperatist este în Bronx. Acolo a fost dintotdeauna. 

— Asta-i... începu Eddie, vrând să adauge ridicol, dar, 
înainte să rostească cuvântul, lumea păru să şovăie pe axă. 

Din nou se simţi copleşit de sentimentul acela de 
fragilitate, de senzaţia că întregul univers (sau un întreg 
continuum de universuri) este construit din cristal, iar nu 
din oţel. Nicicum nu putea explica în mod raţional ceea ce 
simte, deoarece nu era nimic raţional în ce se întâmpla. 

— Mai există şi alte lumi în afară de acestea, şopti el. Aşa 
i-a zis Jake lui Roland înainte să moară. „Atunci, du-te... mai 
există şi alte lumi în afară de astea.” Şi probabil că a avut 
dreptate, pentru că s-a întors. 

— Domnule Dean? se îngrijoră Deepneau. Nu pricep ce 
spui, dar văd că te-ai făcut alb la faţă. Cred c-ar fi mai bine 
să stai jos. 


20 Co-op City - denumire dată zonei de blocuri cu locuinţe 
ieftine din Bronx, New York (n. tr.) 


Eddie îl lăsă să-l conducă înapoi în bucătăria/salonaş a 
cabanei. Dar, oare el pricepea ce spune? Pricepea cum de 
Aaron Deepneau - new yorkez get-beget - poate afirma cu 
atâta siguranţă nonşalantă că Oraşul Cooperatist se află în 
Bronx, când el, Eddie, ştia că se află în Brooklyn? 

Nu tocmai, dar pricepea suficient cât să se simtă speriat 
de moarte. Alte lumi. Poate un număr infinit de lumi, 
rotindu-se toate în jurul acelei axe care este Turnul. 
Asemănătoare toate, dar existau anumite deosebiri. Alţi 
politicieni pe bancnote. Alte mărci de automobile - Takuro 
Spirit în loc de Datsun, de pildă - şi alte echipe de baseball. 
In lumile acestea, dintre care una fusese decimată de o 
epidemie numită „supergripa”, puteai sări prin timp încoace 
şi încolo, în trecut şi în viitor. Pentru că... 

Pentru că, într-un mod fundamental, acestea nu sunt 
lumea reală. Sau dacă şi ele sunt reale, nu sunt lumea- 
cheie. 

Da, cam aşa. El venise dintr-una din aceste alte lumi, 
acum era convins de asta. La fel şi Susannah. Şi cei doi 
Jake, Jake Unu şi Jake Doi, cel care se prăbuşise în abis şi 
cel pe care îl salvaseră scoţându-l, la propriu, dintre fălcile 
monstrului. 

Insă lumea aceasta era lumea-cheie. Şi o ştia pentru că 
el era de meserie creator de chei: Dad-a-chum, dad-a-chee, 
nu te speria, cheia-i a ta. 

Beryl Evans? Nu chiar reală. Claudia y Inez Bachman? 
Reală. 

Lumea în care Oraşul Cooperatist se află în Brooklyn? Nu 
chiar reală. Lumea în care Oraşul Cooperatist se află în 
Bronx? Reală, oricât de greu i-ar fi fost să înghită una ca 
asta. 

Şi presupunea că Părintele Callahan trecuse din lumea 
reală într-una din celelalte lumi cu mult înainte de a ajunge 
pe drumurile lui ascunse; fără ca măcar să-şi dea seama. 
Povestise cum oficiase slujba de înmormântare a unui 
băieţel şi cum, după aceea... 

— A spus că după aceea s-a schimbat totul, murmură 
Eddie aşezându-se pe scaun. S-a schimbat totul. 


— Da, da, zise Aaron Deepneau bătându-l uşurel pe 
umăr. Acum stai aici şi linişteşte-te. 

— De la seminarul teologic din Boston Părintele s-a dus în 
Lovell. Lovell este real. Salem's Lot nu este real. A fost 
inventat de un scriitor pe care îl cheamă... 

— Îţi aduc o compresă rece să ţi-o ţii pe frunte. 

— Bună idee, zise Eddie neatent, închizând ochii. 

Era complet năucit. Real, nu tocmai real. Avea dreptate 
profesorul acela la pensie, prietenul lui John Cullum: 
coloana adevărului chiar are o gaură în ea. Eddie se întrebă 
dacă ştie cineva cât de adâncă este. 
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Un alt Calvin Tower se întoarse în cabană împreună cu 
Roland cincisprezece minute mai târziu, un Calvin Tower 
mult mai tăcut şi mult mai calm. Îl întrebă pe Deepneau 
dacă întocmise un act de vânzare, iar atunci când prietenul 
său încuviinţă din cap, nu spuse nimic, ci doar dădu din cap 
la rândul lui. Scoase din frigider câteva cutii cu bere Blue 
Ribbon pe care le oferi celor de faţă. Eddie se văzu nevoit 
să-l refuze, căci nu voia să îmbăieze în alcool pastilele luate 
mai devreme. 

Tower nu ţinu niciun toast şi îşi bău jumătate din bere 
dintr-o singură mişcare. 

— Nu se întâmplă în fiecare zi să fiu numit „scursura 
omenirii” de un om care-mi promite să mă facă milionar şi 
să-mi elibereze inima de cea mai apăsătoare povară ce mi- 
a fost dat s-o port. Auzi, Aaron, crezi că actul ăsta rezistă la 
tribunal? 

Aaron Deepneau încuviinţă printr-un semn din cap. Cam 
cu părere de rău, îşi spuse Eddie. 

— Atunci, bine, zise Tower. 

Şi, după o pauză: 

— Bine, atunci, hai s-o facem. 

Dar tot nu semnă. 

Atunci Roland îi zise ceva în limba aceea străină. Tower 


se crispă şi îşi mâzgăli la iuţeală numele, cu buzele atât de 
strânse, că parcă nici nu mai avea gură. Eddie semnă din 
partea Corporaţiei Tet, minunându-se cât de curios i se 
părea să ţină un pix în mână - nici nu-şi mai amintea de 
câtă vreme nu mai văzuse unul. 

Când formalităţile se încheiară, sai Tower se suci la loc - 
se uită la Eddie şi zbieră cu o voce spartă şi stridentă: 

— lacătă! M-aţi făcut cerşetor! Dă-mi dolarul meu. Mi-ai 
promis un dolar! Imi vine să mă cac şi vreau să mă şterg cu 
el la cur! 

Şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Rămase aşa câteva 
secunde, timp în care Roland împături frumos documentul 
(Deepneau semnase în calitate de martor) şi şi-l puse în 
buzunar. 

Tower îşi lăsă mâinile jos. Avea ochii uscați şi trăsăturile 
calme. Ba chiar parcă avea ceva culoare în obrajii pământii 
cu câteva clipe mai înainte. 

— Oricât vi s-ar părea de ciudat, cred că mă simt ceva 
mai bine, spuse el şi se întoarse spre Aaron. Chiar crezi că 
cockbun-ii ăştia doi au dreptate? Le dai crezare putelor 
astora? 

— Cred că e foarte posibil, surâse Aaron. 

Intre timp, Eddie tot încerca să găsească o modalitate 
prin care să se convingă de faptul că aceşti doi oameni - şi 
nu alţii - îl vor salva pe Callahan din mâinile Fraţilor Hitler. 
Unul dintre ei parcă spusese... 

— Ascultaţi, le zise el. Am auzit o expresie, cred că-i în 
idiş. Gai cocknifen yom. Ştiţi cumva ce înseamnă? 

Deepneau îşi dădu capul pe spate şi izbucni în hohote de 
râs. 

— Da, în idiş e, ai nimerit-o. Maică-mea îmi spunea aşa 
când se supăra rău de tot pe mine. Înseamnă „du-te şi te 
pişă în ocean”. 

Eddie îi aruncă lui Roland o privire plină de subiînţelesuri. 
În următorii doi ani, unul dintre aceşti doi oameni - cel mai 
probabil Tower - îşi va cumpăra un inel pe care vor fi 
gravate cuvintele Ex Libris. Poate şi-l va cumpăra - cât de 
aiurea este - pentru că Eddie Dean - şi nimeni altul - îi 


vârâse ideea asta lui Cal Tower în cap. Şi Tower - egoistul, 
hrăpăreţul, zgârcitul, ahtiatul după cărţi Calvin Tower - va 
salva viaţa Părintelui Callahan purtând inelul acela pe 
deget. Sigur că va fi speriat de moarte (la fel şi Deepneau), 
dar o va face. Şi... 

Ochii lui Eddie se opriră asupra pixului cu care Tower 
semnase actul de vânzare. Pix Bic Clic absolut normal. Și 
adevărul colosal a ceea ce tocmai se întâmplase îl izbi în 
moalele capului. Era al lor. Terenul viran era al lor. A//or, nu 
al Corporaţiei Sombra. Trandafirul era al lor! 

Parcă era beat de atâta fericire. Deci trandafirul 
aparţinea de acum Corporaţiei Tet, şi anume companiei lui 
Deschain, Dean, Dean, Chambbers & Ete. De acum era 
responsabilitatea lor, şi la bine, şi la rău. Câştigaseră runda 
aceasta. 

Dar nimic din toate astea nu schimba faptul că el avea 
un glonţ în picior. 

— Roland, zise el, vreau să te rog ceva. 
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Cinci minute mai târziu, Eddie stătea culcat pe podeaua 
acoperită cu linoleum a cabanei. Îşi scosese pantalonii şi 
rămăsese în indispensabilii ridicoli pe care şi-i cumpărase în 
Calla. Într-o mână ţinea o curea din piele care-şi petrecuse 
întreaga viaţă strângând beteliile pantalonilor lui Aaron 
Deepneau. Lângă el se afla un lighean plin cu un lichid 
maro închis. 

Rana din picior se afla cam la şase centimetri mai jos de 
genunchi şi puţin la dreapta faţă de tibie. Carnea din jur se 
ridicase formând un con micuţ şi dur. Acest crater 
miniatural de vulcan era umplut cu un cheag de sânge 
roşu-vineţiu. Sub gamba lui Eddie fuseseră aşezate două 
prosoape împăturite. 

— Mă hipnotizezi? îl întrebă el pe Roland. 

Dar se uită mai bine la cureaua din mână şi îşi dădu 
singur răspunsul: 


— Of, curu', nici vorbă, nu? 

— N-avem vreme. 

Roland cotrobăia prin sertarul cu mărunţişuri din stânga 
chiuvetei. Găsi ce căuta şi se apropie de tânăr cu un cleşte 
şi un cuţit. Lui Eddie această combinaţie i se păru tare 
nasoală. 

Pistolarul se aşeză într-un genunchi alături de el. Tower şi 
Deepneau rămăseseră în zona livingului şi se holbau uimiţi 
la ei. 

— Pe când eram copii, Curt ne-a zis ceva, spuse Roland. 
Vrei să ştii ce, Eddie? 

— Sigur, dacă tu crezi că mă ajută. A 

— Durerea urcă. De la inimă la cap, durerea urcă. Indoaie 
cureaua lui sai Aaron şi vâră-ţi-o în gură. 

Eddie făcu ce-i ceruse Roland, simțindu-se foarte ridicol 
şi foarte speriat. Oare în câte westernuri văzuse el versiuni 
ale acestei scene? Uneori era John Wayne cel care strângea 
un băț între dinţi, alteori Clint Eastwood muşca dintr-un 
glonţ şi, parcă, într-un serial, îl văzuse pe Robert Culp 
ţinând în gură o curea ca aceasta. 

Dar fireşte că va trebui să extragem glontul pe bune, îşi 
spuse Eddie. Nici-o astfel de poveste n-ar fi completă fără 
scena în care... 

Şi îl trăsni o amintire, şocantă prin claritatea ei, făcându-l 
să scape cureaua din gură. Ba chiar scoase un strigăt de 
uimire. 

Roland tocmai se pregătea să înmoaie ustensilele acelea 
chirurgicale primitive în ligheanul unde turnase restul 
dezinfectantului. Se uită îngrijorat la Eddie. 

— Ce s-a întâmplat? 

O clipă, tânărul nu fu în stare să-i răspundă. Rămăsese la 
propriu fără aer; plămânii parcă-i erau la fel de turtiţi ca un 
cimpoi la care nu mai cântă nimeni, îşi amintea de un film 
la care se uitaseră fraţii Dean, într-o după-amiază, la 
televizorul din apartamentul lor din 

(Brooklyn) 

(Bronx) 

Oraşul Cooperatist. În cele mai multe rânduri Henry era 


cel care hotăra la ce film se vor uita, pentru că era mai 
mare - şi ca vârstă, şi ca muşchi. Eddie nu protesta nici 
prea mult, nici prea des faţă de această dictatură; îşi adora 
fratele. (lar atunci când se întâmpla să protesteze prea 
mult, era foarte posibil să capete „o mie de ace” la mână, 
sau  „castane” în tărtăcuţă.) Henry era topit după 
westernuri. Era topit după genul acesta de filme în care, 
mai devreme sau mai târziu, unul dintre personaje va 
ajunge să muşte băţul sau cureaua sau glonţul. 

— Roland, şopti el cu o voce foarte răguşită. Ascultă-mă, 
Roland. 

— Te ascult cu luare-aminte. 

— Am văzut odată un film. i-am explicat ce-s alea 
filmele, da? 

— Poveşti spuse prin imagini mişcătoare. 

— Câteodată stăteam acasă cu Henry şi ne uitam la filme 
la televizor. Televizorul este o maşină de filme pe care o ai 
acasă. 

— O maşină de făcut căcat, ar spune unii, comentă 
Tower. 

Eddie nu-l luă în seamă. 

— Şi ţin minte că am văzut un film despre nişte ţărani 
mexicani - despre nişte folken, dacă înţelegi ce vreau să 
spun - care au angajat nişte pistolari ca să-i apere de 
anumiţi banditos care le atacau satul şi le furau recoltele în 
fiecare an. Ţi se pare cunoscut? 

Roland îl privi cu gravitate şi cu un soi de tristeţe. 

— Da. Într-adevăr. 

— Şi mai e şi numele satului lui Tian. Mereu mi s-a părut 
că-mi sună cunoscut, dar nu ştiam de ce. Acuma ştiu. 
Filmul despre care-ţi zic se numea Cei șapte magnifici. Şi, 
că veni vorba, Roland, cam câţi zici tu că am fost în şanţul 
ăla, aşteptând să vină Lupii? 

— Băieți, vreţi, vă rog frumos, să ne spuneţi şi nouă 
despre ce vorbiţi? întrebă Deepneau cât se poate de 
politicos, dar Eddie şi Roland îl ignorară şi pe el. 

Roland rămase tăcut câteva clipe, spicuind printre 
amintiri, apoi zise: 


— Tu şi cu mine, Susannah, Jake, Margaret, Zalia şi Rosa. 
Sigur, au mai fost şi gemenii Tavery şi băiatul lui Ben 
Slightman - dar am fost exact şapte luptători. 

— Corect. lar legătura pe care n-o puteam face se referă 
la regizorul filmului. Regizorul este omul acela care 
conduce toate treburile ce ţin de facerea unui film. Adică 
dinh-ul. 

Roland făcu semn că a înţeles. 

— lar dinh-ul filmului Cei şapte magnifici a fost un bărbat 
pe nume John Sturges. 

Roland rămase dus pe gânduri. Apoi rosti un singur 
cuvânt: 

— Ka. 

Eddie izbucni în râs. Pur şi simplu nu se putea abtine. 
Roland avea mereu acelaşi răspuns pentru orice. 
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A 


— Ca să opreşti durerea, îi explică Roland, trebuie să 
muşti din curea chiar în clipa în care o simţi. Pricepi? Chiar 
în clipa aceea. O opreşti cu dinţii. 

— M-am prins. Grăbeşte-te. 

— Voi face tot ce-mi stă în putere. 

Roland înmuie mai întâi cleştele, apoi şi cuțitul în 
dezinfectant. Eddie aşteptă, ţinând cureaua în gură. Da, 
sigur că da, odată ce observai tiparul de bază nu mai aveai 
cum să te faci că nu l-ai văzut, nu-i aşa? Roland era eroul în 
cazul acesta,  vârstnicul şi  experimentatul războinic 
încărunţit ce avea să fie interpretat de o vedetă de talie 
internaţională, la fel de încărunţită: Paul Newman, sau 
poate chiar Eastwood în varianta Hollywood. lar el era 
tânărul cu mai mulţi muşchi decât minte, jucat de cea mai 
la modă vedetă masculină. De cineva ca Tom Cruise, Emilio 
Estevez, Rob Lowe. Decorul ne este deja cunoscut: o 
cabană în pădure; iar scena este una pe care am vizionat-o 
de nenumărate rânduri înainte, dar tot nu-şi pierde 
farmecul: Extragerea Glonţului. Nu lipsea decât bubuitul 


ameninţător al tobelor din depărtare. Dar, îşi dădu el 
seama, poate că tobele lipseau tocmai pentru că trecuseră 
de scena cu Tobele Ameninţătoare din scenariu: tobele 
divine, care se dovediseră a fi parte a unui cântec al 
grupului Z.Z. Top, amplificat prin difuzoarele stradale din 
oraşul Lud. Era tot mai greu să nu recunoască situaţia în 
care se aflau drept ceea ce era cu adevărat: erau personaje 
într-o poveste spusă de altcineva. Toată această lume... 

Refuz să cred una ca asta. Refuz să cred că am crescut în 
Brooklyn doar din cauză că un scriitor a făcut o greşeală - o 
greşeală nu prea importantă, ce va fi oricum corectată la a 
doua ediţie. Hei, Părinte, te înțeleg acum - refuz să accept 
că sunt un personaj. Despre viaţa mea vorbim noi aici, în 
pizda-pizdelor mă-sii! 

— Haide, Roland, scoate porcăria aia din mine. 

Pistolarul turnă dezinfectant din lighean peste gamba lui 
Eddie şi înlătură cheagul de sânge cu vârful cuţitului. Apoi 
apucă cleştele. 

— Fii pregătit să muşti durerea, şopti el. 

O clipă mai târziu, Eddie îşi înfipse dinţii în ea cât putu de 
tare. 
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Roland ştia ce face, mai făcuse operaţia aceasta şi 
înainte; în plus, glonţul nu intrase prea adânc. Toată 
povestea se termină în nouăzeci de secunde - cel mai lung 
minut şi jumătate din viaţa lui Eddie. La sfârşit, Roland îl 
bătu pe Eddie peste pumn cu cleştele. Când tânărul reuşi 
să-şi descleşteze degetele, pistolarul îi puse un glonţ turtit 
în palmă. 

— Păstrează-l ca amintire, îi zise el. S-a oprit chiar la os. 
El făcea hârâitul ăla pe care-l auzeai. 

Eddie se uită la bucata terciuită de plumb, apoi o azvârli 
pe podeaua acoperită cu linoleum, ca pe un zar. 

— Nu-l vreau, răspunse, ştergându-şi fruntea. 

Însă Tower, neistovitul colecţionar, ridică glonţul aruncat. 


În vremea aceasta, Deepneau studia urmele dinţilor din 
curea, cu o fascinaţie mută. 

— Cal, spuse Eddie ridicându-se în coate. E o carte în 
cufărul ăla al tău... 

— Îmi vreau cărţile înapoi, se repezi Tower. Ai face bine 
să ai grijă de cărţile mele, tinere. 

— Sunt convins că sunt într-o stare excelentă, murmură 
Eddie, amintindu-şi din nou să-şi muşte limba dacă 
împrejurările i-o vor cere. Sau cureaua lui Aaron, dacă 
limba ti se pare prea puțin. 

— Ar fi bine să fie aşa, băiete; sunt tot ce mi-a mai 
rămas. 

— Alături de cele vreo patruzeci din cutiile tale de valori 
de la felurite bănci, comentă Aaron Deepneau, făcându-se 
că nu vede privirea otrăvită pe care i-o aruncă prietenul 
său. Cea mai valoroasă e, probabil, U/ysses cu autograful 
lui Joyce, dar mai ai şi nişte file absolut superbe din 
manuscrisele lui Shakespeare, seria de opere complete ale 
lui Faulkner, tot cu autograf... 

— Aaron, vrei să fii bun şi să taci din gură? 

— ...Şi un Huckleberry Finn din care ţi-ai putea cumpăra 
oricând un Mercedes-Benz, încheie Deepneau. 

— Mă rog, una dintre cărţile din cufăr se numeşte 
Salem's Lot, îşi continuă Eddie ideea, scrisă de cineva pe 
nume... 

— Stephen King, i-o luă Tower înainte, uitându-se încă o 
dată la glonţ şi apoi aşezându-l pe masă lângă borcanul cu 
zahăr. Se spune că locuieşte prin împrejurimi. Am mai făcut 
rost de două exemplare din Lot şi de trei din primul lui 
roman, Carrie. Speram să mă reped până în Bridgton şi să-l 
rog să mi le semneze. Bănuiesc că acum va trebui să 
renunţ. 

— Nu pricep de ce anume zici că ar fi atât de valoroase, 
spuse Eddie. Au, Roland, mă doare! 

Pistolarul îi verifica bandajul improvizat de la picior. 

— Stai potolit. 

Tower nu dădu atenţie acestei întreruperi. Eddie îl 
adusese din nou la subiectul lui preferat, la obsesia lui, la 


iubirea lui. La ceea ce Gollum al lui Tolkien ar fi numit 
„nepreţuitul”. 

— Domnule Dean, mai ţii minte ce ţi-am zis despre 
volumul Hoganul? Sau Doganul, dacă preferi. Ţi-am zis că 
valoarea unei cărţi rare - aidoma celei a unei monede rare 
sau a unui timbru rar - poate fi obţinută în diferite moduri. 
Uneori poate fi vorba doar de un autograf... 

— Exemplarul tău din Salem's Lot nu-i semnat. 

— Nu, pentru că autorul acestui roman este încă foarte 
tânăr şi foarte puţin cunoscut. S-ar putea să devină cineva 
într-o bună zi, sau s-ar putea să nu, şi Tower ridică din 
umeri ca şi când ar fi vrut să spună că totul este în mâinile 
lui ka. Insă acest exemplar... cum să-ţi explic... prima ediţie 
a cărţii s-a publicat în doar şapte mii cinci sute de 
exemplare, aproape toate vândute în New England. 

— De ce? Pentru că tipul care a scris-o e din New 
England? 

— Da. Şi, aşa cum se întâmplă adesea, valoarea cărţii a 
fost creată în mod accidental. O reţea locală de televiziune 
a hotărât s-o promoveze din greu. Ba chiar a produs o 
reclamă, lucru fără precedent la un nivel atât de mic. Şi a 
funcţionat. Booklandul din statul Maine a comandat cinci 
mii de exemplare din prima ediţie - aproape şaptezeci la 
sută - şi le-a vândut până la ultimul. Şi, ca în cazul 
Hoganului, pe coperta patru erau greşeli de tipar. Insă nu în 
titlu. Poţi să deosebeşti o primă ediţie din Salem's Lot după 
preţul modificat - în ultimul moment, editura Doubleday a 
hotărât să-l modifice de la şapte dolari nouăzeci şi cinci de 
cenți, la opt nouăzeci şi cinci - şi după numele preotului. 

Roland ridică ochii. 

— Ce-i cu numele preotului? 

— În carte, îl cheamă Părintele Callahan. Dar pe coperta 
patru s-a scris Părintele Cody, care este, de fapt, numele 
doctorului din poveste. 

— Şi n-a fost nevoie decât de atâta lucru ca să-i crească 
valoarea de la nouă la nouă sute cincizeci, se minună 
Eddie. 

Tower dădu din cap. 


— Atâta tot - tiraj mic, preţ modificat, greşeli de tipar. 
Dar colecţionarea cărţilor rare presupune şi un factor de 
risc care mie, unul, mi se pare extrem de... de palpitant. 

— Asta-i un mod de a-i zice, adăugă sec Deepneau. 

— De pildă, cum ar fi dacă tipul ăsta, King, ar deveni 
celebru sau aclamat de critici? Recunosc că şansele ca una 
ca asta să se întâmple sunt destul de firave, dar să 
presupunem că aşa va fi. Exemplarele din prima ediţie a 
celui de-al doilea roman al său sunt atât de puţine, încât 
cartea mea ar putea să ajungă să valoreze nu doar şapte 
mii cinci sute, ci de zece ori mai mult. 

Se încruntă la Eddie. 

— Aşa că să ai mare grijă de ea. 

— Sunt sigur că este în perfectă stare, răspunse Eddie, 
întrebându-se ce-ar spune Tower dacă ar şti că această 
presupus viitoare „comoară” a anticarului se află pe un raft 
din prezbiteriul unuia dintre personajele din ea. lar 
prezbiteriul respectiv se află într-un oraş care este 
geamănul celui dintr-un film vechi în care Yul Brynner este 
fratele geamăn al lui Roland, iar debutantul Horst Buchholz 
este fratele geamăn al lui Eddie?!. 

Ar spune că te-ai sonat la cap, asta-ar spune. 

Eddie se ridică în picioare, se clătină şi se prinse de 
masă. După câteva clipe lumea îşi recapătă echilibrul. 

— Poţi să calci pe el? îl întrebă Roland. 

— Înainte am putut, nu? 

— Dar înainte nu-ţi zgărmănase nimeni rana. 

Eddie făcu câţiva paşi, apoi dădu din cap. Sigur, gamba îi 
ardea de durere de fiecare dată când îşi lăsa greutatea pe 
picior, dar, da - putea să calce pe el. 

— Îţi dau ţie restul pastilelor de Percocet, se oferi Aaron. 
Eu pot să-mi iau altele. 

Eddie deschise gura să zică da, sigur, bagă, dar observă 
că Roland îl priveşte cu atenţie. Dacă ar fi acceptat 
propunerea lui Deepneau, pistolarul nu ar fi intervenit ca să 
nu-l facă de râs... dar, da, dinh-ul lui îl privea cu atenţie. 

Eddie îşi aminti de discursul pe care i-l ţinuse lui Tower, 


21 Cei şapte magnifici (n. tr.). 


îşi aminti toate bazaconiile poetice pe care i le înşirase 
despre pâinea amară pe care el, Calvin, o mănâncă. Şi era 
perfect adevărat. Dar se pare că nici Eddie nu se dădea în 
lături să se înfrupte din aceeaşi pâine amară. Mai întâi 
câteva Percodane, apoi câteva Percocete. Şi cât va mai 
dura, oare, până când nu se va mai putea mulţumi cu atât 
de puţin şi va începe să caute nişte sedative adevărate! 

— Cred c-am să zic pas, spuse Eddie. Plecăm la 
Bridgton... 

Roland îl privi surprins: 

— Da? 

— Da. Şi pot să-mi fac rost de nişte aspirine de pe drum. 

— Astine, repetă Roland cu evidentă afecţiune. 

— Sigur? insistă Deepneau. 

— Mda, sigur, mormăi Eddie şi adăugă: îmi pare rău. 
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Cinci minute mai târziu toţi patru se aflau pe covorul de 
ace de brad din curticica din faţa cabanei, ascultând 
sirenele şi privind fumul care începuse să se risipească. 
Nerăbdător, Eddie se juca cu cheile de la Fordul lui John 
Cullum. De două ori îl întrebase Roland dacă drumul la 
Bridgton era absolut necesar şi de două ori îi răspunsese că 
era aproape sigur că da, era un drum pe care trebuiau să-l 
facă. Deşi a doua oară adăugase (plin de speranţă) că, în 
calitate de dinh, Roland avea tot dreptul să-i respingă 
propunerea. 

— Nici vorbă. Dacă tu crezi că trebuie să ne ducem să-l 
cunoaştem pe povestitorul acesta, atunci asta vom face. 
Îmi doresc doar să pricep de ce e aşa de important. 

— Cred că vom pricepe amândoi când vom ajunge acolo. 

Roland încuviinţă, deşi tot nemulţumit rămăsese. 

— Ştiu bine că eşti la fel de nerăbdător ca şi mine să 
plecăm cât mai repede din lumea aceasta - de pe nivelul 
acesta al Turnului. Şi înseamnă că presimţirea pe care o ai 
este foarte puternică de te-ai hotărât să faci exact pe dos. 


Da, presimţirea era puternică, dar mai era şi altceva: 
primise din nou veste de la Susannah, tot din acel Dogan 
imaginat de ea. Era prizonieră în propriu-i trup - cel puţin, 
asta îşi închipuia Eddie că vrea să-i transmită - ajunsese în 
anul 1999 şi, în rest, era bine. 

Mesajul venise când Roland le mulțumea lui Tower şi 
Deepneau pentru ajutor. Eddie se dusese la baie cu treabă 
mică, dar brusc uitase de urgenţa sa şi se aşezase pe 
capacul WC-ului, cu capul aplecat, ochii închişi. Incercând 
să-i transmită un mesaj. Încercând să-i spună că trebuie să 
încerce s-o încetinească pe Mia. Prinsese senzaţia de 
lumină - era după-amiază în New York -, iar asta nu era 
bine. Când trecuseră prin Uşa Nedescoperită, Jake şi 
Părintele Callahan ajunseseră în New York noaptea, văzuse 
cu ochii lui. Şi ar putea s-o ajute, dar numai dacă ea reuşea 
s-o încetinească cumva pe Mia. 

Fă în aşa fel încât să treacă ziua mai repede, îi transmise 
el lui Susannah... sau încercă să-i transmită. Trebuie să faci 
să treacă ziua mai repede înainte ca Mia să te ducă acolo 
unde trebuie să nască. Mă auzi? Suze, auzi ce-ţi spun? 
Răspunde-mi dacă mă auzi! Rezistă, Părintele Callahan şi 
cu Jake sunt pe drum! 

Iunie, auzi el o şoaptă ca un oftat. /unie 1999. Fetele 
merg pe stradă cu burțile dezgolite şi cu... 

Atunci se auzi un ciocănit în uşa băii şi vocea lui Roland 
care îl întrebă dacă e gata de drum. Până la sfârşitul zilei 
vor trebui să ajungă pe aleea Carapacea Ţestoasei din 
Lovell - locul acela despre care John Cullum spunea că 
vizitatorii erau o privelişte obişnuită -, dar mai întâi vor face 
un drum până la Bridgton, unde poate vor reuşi să-l 
găsească pe creatorul lui Donald Callahan şi al oraşului 
Salem's Lot. 

Ar fi tare ca Stephen King să fie în California pentru 
ecranizarea unei cărți, îşi zise Eddie, deşi nu prea credea. 
Se aflau pe Calea Grinzii, pe drumul lui ka. Aşa cum, foarte 
probabil, se afla şi sai King. 

— Să aveţi grijă, băieţi, le zise Deepneau. Sunt mulţi 
poliţişti prin jur. Ca să nu mai zic de Jack Andolini şi de cine 


i-o mai fi rămas din gaşca veselă. 

— Că veni vorba de Andolini, spuse Roland. Cred că a 
venit vremea să plecaţi undeva unde să nu mai poată da de 
voi. 

Tower se burzului de îndată. Eddie ar fi putut să jure că 
aşa va face. 

— Să plecăm? Acum? Glumeşti! Am de vizitat vreo zece 
persoane de aici care colecţionează cărţi - cumpără, vând, 
fac schimb. Unii se pricep, dar alţii... 

Şi făcu un gest ca şi cum ar fi tuns o oaie invizibilă. 

— Există şi în Vermont particulari care îşi vând cărţile, 
spuse Eddie. Adu-ţi aminte cât de uşor te-am găsit noi. Tu 
ne-ai uşurat sarcina, Cal. 

— Tânărul are dreptate, fu de acord Aaron. 

lar când Calvin Tower nu răspunse, ci doar începu să-şi 
studieze ursuz pantofii, Deepneau se uită din nou la Eddie. 

— Măcar Cal şi cu mine avem permise de conducere pe 
care le putem arăta dacă ne opreşte poliţia. Bănuiesc că 
nici unul din voi n-are aşa ceva. 

— Corect, zise Eddie. 

— Şi mă îndoiesc foarte tare că aveţi permise portarmă 
pentru pistoalele alea uriaşe. 

Eddie îşi cobori ochii la voluminosul - şi incredibil de 
vechiul - pistol care-i atârna la şold, apoi se uită amuzat la 
Deepneau. 

— Şi această afirmaţie este cât se poate de corectă, zise 
el. 

— Atunci, fiţi prudenţi. 

— Mulţam, spuse Eddie şi îi întinse mâna. Zile lungi şi 
nopţi senine. 

Deepneau i-o strânse. 

— Frumoasă urare, fiule, dar mă cam tem că nopţile 
mele n-au prea fost senine în ultima vreme şi, dacă nu se 
va petrece o schimbare în bine pe frontul sănătăţii, nici 
zilele nu-mi vor mai fi lungi. 

— Ba vor fi mai lungi decât îţi închipui, zise Eddie. Am un 
motiv foarte întemeiat să cred că vei mai trăi cel puţin 
patru ani de acum încolo. 


Deepneau îi atinse buzele cu degetul, iar apoi arătă spre 
cer. 

— De pe buzele tale, la urechile lui Dumnezeu. 

Eddie se întoarse spre Calvin Tower, lăsându-l şi pe 
Roland să-şi ia rămas-bun de la Deepneau. La început 
tânărul crezu că librarul nu avea de gând să-i strângă 
mâna, dar se înşelă. Tower dădu mâna cu el. In silă. 

— Zile lungi şi nopţi senine, sai Tower. Ai procedat bine. 

— Ştii foarte bine c-am fost obligat s-o fac, îl contrazise 
Tower. Adio, magazin... adio, teren... prima vacanţă pe care 
o am în zece ani şi mi-o petrec pe drumuri, ca un fugar... 

— Microsoft, spuse brusc Eddie. Adăugânad: Lămâăi. 

Tower clămpăni din pleoape: 

— Poftim? 

— Lămăi, repetă Eddie, izbucnind în râs. 
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Către finalul vieţii sale în mare parte inutile, llustrul 
Narcoman Eminent şi Docent pe nume Henry Dean 
începuse să se bucure mai presus de orice altceva de două 
lucruri: să se drogheze; şi să se drogheze şi să bată câmpii 
despre lovitura pe care o va da el la bursă. În chestiuni de 
investiţii se considera un adevărat E.F. Hutton22. 

— Într-un singur lucru nu am să investesc niciodată, 
frate-miu, îi spusese Henry odată când stăteau amândoi la 
soare, pe acoperiş, nu cu mult înaintea călătoriei lui Eddie 
în Bahamas pentru un transport de cocaină. 

— Niciodată, dar nici-o-nicio-dată n-am să-mi vâr banii în 
vrăjeala asta cu calculatoarele, Microsoft, Macintosh, 
Sanyo, Sankyo, Pentium şi restul. 

— Dar au destul de mult succes, se aventurase Eddie să- 
şi dea cu părerea. 

Nu că l-ar fi interesat, dar, la naiba, era o conversaţie, 
păi, nu? 


22? Fondatorul unei importante şi influente instituţii de 
brokeraj (n. tr.) 


— Mai ales Microsoft. Se spune că ar fi viitorul. 

Henry râsese cu indulgență, mimând masturbarea. 

— Laba, asta-i viitorul. 

— Dar... 

— Bine, bine, da, ştiu că oamenii se inghesuie să 
cumpere acţiuni la porcăriile astea. Şi aruncă preţurile în 
aer. Şi când văd aşa ceva, ştii la ce mă gândesc? 

— Nu, la ce? 

— Lămâi! 

— Lămâi? întrebase Eddie. 

Crezuse că poate ţine pasul cu Henry şi că pricepe ce-i 
zice, dar uite că se înşelase. Sigur că în seara aceea 
amurgul fusese sublim, iar el era foarte, dar foarte drogat. 

— Ai auzit bine! se răţoise Henry înfierbântându-se. 
Blestematele de lămâi! N-ai învăţat nimic la şcoală, frate- 
miu? Lămâile sunt animalele alea micuţe care trăiesc în 
Elveţia, sau pe acolo, pe undeva. Şi câteodată - mi se pare 
că o dată la zece ani, da' nu-s sigur - îi apucă nebuneala la 
cap şi se aruncă în prăpastie. 

— Aha! exclamase Eddie, muşcându-se tare de interiorul 
obrazului ca să nu izbucnească în hohote demente de râs. 
Am înţeles acum. Credeam că vorbeşti despre alea din 
limonadă. 

— Labă tristă ce eşti, spusese Henry cu blândeţea pe 
care llustrul Narcoman Eminent şi Docent o păstra pentru 
cei mici şi neştiutori. Mă rog, ideea e că toţi ăia de se- 
nghesuie să investească în Microsoft şi în Macintosh şi-n 
cine ştie ce căcat, toţi ăia o să-i îmbogăţească de-o să le 
iasă banii şi pe nas şi pe cur şi lu' Bill Bou Gates şi lu' Steve 
Bou Jobs. Tot căcatul ăsta cu computerele o să dea faliment 
ş-o să-l ia gaia până în 1995, toţi experţii sunt de aceeaşi 
părere. lar toţi ăia care au investit? Ce sunt ei acum? Lămâi 
care se aruncă în cap de pe stânci. 

— Lămăi, fusese de acord Eddie şi se întinse pe spate pe 
acoperişul cald încă, pentru ca fratele său să nu observe că 
era pe punctul de a-şi pierde controlul. Prin faţa ochilor lui 
se perindau miliarde de lămâi din livezile de citrice Sunkist, 
îndreptându-se spre munţii din zare, toate cu şorturi roşii şi 


bascheţi albi, exact ca bomboanele M&M din reclama de la 
televizor. 

— Da, da, dar tare îmi doresc să fi avut minte şi să fi 
investit în Microsoft în '82, mai spusese Henry. Îţi dai seama 
că acţiunile care atunci se vindeau cu cinşpe dolari acum 
costă treizeci şi cinci? Futu-i! 

— Lămăi, repetase visător Eddie privind cum păleau în 
noapte culorile amurgului. 

Exact în momentul acela mai avea mai puţin de o lună de 
trăit în lumea aceea - cea unde Oraşul Cooperatist se afla 
în Brooklyn, şi întotdeauna se aflase în Brooklyn - iar Henry 
mai avea mai puţin de o lună de trăit, punct. 

— Da, da, repetase Henry întinzându-se lângă el. Ce mult 
mi-ar plăcea să mă pot întoarce în '82. 
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Acum, cu mâna lui Tower în mâinile sale, spuse: 

— Vin din viitor. Ştii asta, nu? 

— Ştiu că e/ aşa zice, spuse Tower arătând spre Roland şi 
încercând să-şi tragă mâna din strânsoarea tânărului. 

Dar Eddie nu-i dădu încă drumul. 

— Ascultă-mă bine, Cal. Dacă faci ce-ţi voi spune, ai 
putea să câştigi de cinci sau chiar de zece ori valoarea 
terenului tău. 

— Vorbe mari din partea unuia care nici măcar şosete n- 
are în picioare, zise Tower încercând iar să-şi tragă mâna. 

Şi din nou Eddie nu vru să-i dea drumul. Mâinile îi erau 
mai puternice acum. La fel şi voinţa. 

— Vorbe mari din partea unuia care a văzut viitorul, îl 
corectă el. lar viitorul înseamnă computere, Cal. Microsoft 
este viitorul. Ai să-ţi aminteşti? 

— Eu am să-mi amintesc, spuse Aaron. Microsoft. 

— N-am auzit de aşa ceva, spuse Tower. 

— Nu, recunoscu Eddie. Nici nu cred că a apărut. Dar va 
apărea în curând şi va fi o companie colosală. Computere, 
pricepeţi? Computere pentru fiecare, ăsta a fost planul. Va 


fi planul. Şeful e Bill Gates. Bill, niciodată William. 

li trecu prin minte că, din moment ce lumea acesta era 
diferită de cea în care crescuseră el şi Jake - lumea unde 
există Claudia y Inez Bachman, nu Beryl Evans - atunci 
marele geniu al computerelor s-ar putea foarte bine să nu 
fie Gates, ci cineva pe nume Chin Ho Fuk, să zicem. Dar ştia 
că e puţin probabil. Lumea aceasta era foarte apropiată de 
lumea lui: aceleaşi maşini, aceleaşi mărci de răcoritoare 
(Coca-Cola şi Pepsi, nu Nozz-A-La), aceleaşi mutre pe 
bancnote. Prin urmare se putea bizui pe Bill Gates (şi pe 
Steve Jobs) să-şi facă debutul atunci când va fi vremea. 

Dintr-un punct de vedere, nu-i păsa ce se va întâmpla cu 
anticarul. În multe privinţe Calvin Tower era un imbecil. Pe 
de altă parte, Tower le ţinuse piept lui Andolini şi Balazar 
cât de mult timp a fost în stare. Nu renunţase la terenul 
viran. lar acum Roland avea în buzunar actul de vânzare. Îi 
datorau ceva lui Tower pentru ceea ce le vânduse. N-avea 
nimic de-a face cu cât de simpatic sau antipatic le era 
individul, ceea ce era în avantajul bunului şi drăguţului Cal. 

— Vei putea cumpăra acţiunile Microsoft cu cincisprezece 
dolari una, în 1982, îi explică Eddie. Până în 1987 - anul 
când eu am intrat într-un soi de vacanţă permanentă - 
acţiunile astea vor valora treizeci şi cinci bucata. Profit sută 
la sută. Ba chiar niţel mai mult. 

— Aşa zici tu, mormăi Tower reuşind să-şi ia mâna înapoi. 

— Dacă aşa zice, interveni Roland, aşa este. 

— Mulţumesc, spuse Eddie. 

Tocmai ce-şi dăduse seama că îi sugera lui Tower să-şi 
rişte banii doar pe baza observaţiilor unui drogat. 

— Haidem, zise Roland, rotind degetele. Hai să pornim 
dacă vrem să ajungem şi la scriitorul acela. 

Eddie se urcă la volanul maşinii lui Cullum, brusc convins 
că niciodată nu-l va mai vedea nici pe Tower, nici pe 
Deepneau. Cu excepţia Părintelui Callahan, nici unul dintre 
ei nu se va mai întâlni vreodată cu aceştia. Drumurile li se 
despărţeau aici. 

— Să vă meargă bine, le ură el. Să vă fie bine. 

— La fel şi ţie, răspunse Tower. 


— Da, da, spuse şi Tower pe un ton mai vesel. Baftă 
vouă. Zile lungi şi nopţi fericite, sau cum le ziceţi voi. 

Era suficient spaţiu să poată întoarce maşina fără să fie 
nevoit să dea înapoi şi se bucură - nu se simţea 
deocamdată în stare să dea în marşarier. 

Pe drumul înapoi spre Rocket Road, Roland se uită în 
urmă, făcându-le cu mâna celor doi bătrâni. Genul acesta 
de comportament atât de nefiresc pentru el stârni uluirea 
lui Eddie. 

— Ne apropiem de sfârşitul partidei, spuse Roland. 
Pentru asta ne-am zbătut şi asta am aşteptat toţi aceşti ani. 
Ne apropiem de capăt. Simt asta. Tu nu? 

Eddie dădu din cap. | se părea că momentul seamănă cu 
partea aceea dintr-o piesă muzicală în care toate 
instrumentele se năpustesc în fortissimo spre punctul 
culminant. 

— Susannah? se interesă Roland. 

— În viaţă. 

— Mia? 

— La conducere. 

— Copilul? 

— Se va naşte curând. 

— Jake? Părintele Callahan? 

Eddie se opri la intersecţie, se asigură, apoi coti. 

— Nu, de ei nu ştiu nimic. Tu? 

Roland clătină din cap. Doar tăcere dinspre Jake, aflat 
undeva în viitor, doar cu un fost preot catolic şi un billy- 
bumbler care să-l apere. Roland spera din tot sufletul că 
băiatul era bine. 

Pentru moment nu avea ce altceva să facă. 


STROFĂ: 

Commala-i cu tine, 

Pe sârmă te ține. 

Când ce cauti îţi iese-n drum 
Te simţi nespus de bine. 


ANTISTROFĂ: 


Hai, commala, hai cu mine! 
Că mă simt nespus de bine! 
Dar când găsesc ce-mi doresc 
Pe sârmă mă ține. 


STANŢA X . i 
SUSANNAH-MIO, IUBITĂ DIVIZATĂ 
A MEA 
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— John Fitzgerald Kennedy a încetat din viață în după- 
amiaza aceasta la Spitalul Parkland Memorial. 

Vocea asta, vocea asta îndurerată: vocea lui Walter 
Cronkite?5, auzită prin vis. 

— A murit ultimul pistolar al Americii. O, Discordia! 


2 


De îndată ce Mia ieşi din camera 1919 a Hotelului Plaza- 
Park din New York (care va deveni curând Hotelul Regal 
Plaza, proiect al corporațiilor Sombra şi North Central), 
Susannah căzu într-un leşin profund. Din acest leşin intră 
într-un vis cumplit, încărcat cu veşti cumplite. 


3 


Următoarea voce este cea a lui Chet Huntley, 
coprezentator al emisiunii The Hunt/ey-Brinkley Report. Dar 
este, totodată - iar ea nu înţelege în ruptul capului cum de 
se poate una ca asta - şi vocea lui Andrew, şoferul ei. 

— Diem şi Nhu” sunt morţi, anunţă vocea aceasta. De 
acum va începe războiul, un şir nesfârşit de nenorociri se va 
abate asupra noastră; drumul până la Jericho Hill este pavat 
cu sânge şi crime. Ah, Discordia! Chartu Rug! Culegem ce 
am semănat! 

Unde mă aflu? 


233 Cunoscut jurnalist american (1916-2009), prezentator 
al emisiunii Evening News a postului de televiziune CBS (n. 
tr.) 

24 Diem - preşedinte al Vietnamului de Sud, asasinat, 
împreună cu fratele lui, Nhu, în 2 noiembrie 1963, în urma 
unei lovituri de stat sprijinită de CIA (n. tr.) 


Se uită în jur şi vede un perete din beton împânzit cu tot 
soiul de mâzgăleli: nume, sloganuri şi desene obscene. 
Chiar în mijlocul lui, la vedere pentru oricare ocupant al 
priciului, se află acest salut: BUN VENIT LA OXFORD CIOARA 
VEZI SA NU TE PRINDA APUSUL PRIN PARŢILE ASTEA! 

Pantalonii îi sunt umezi între picioare. Chiloţii îi sunt de-a 
dreptul îmbibaţi, iar ea îşi aduce aminte: cu toate că 
avocatul însărcinat cu plata cauţiunii fusese anunţat din 
timp, poliţaii i-au ţinut închişi cât de mult au putut, 
ignorând cu multă voioşie corul tot mai sonor al cererilor la 
toaletă. Căci în celule nu erau WC-uri; şi nici chiuvete: nici 
măcar o căldare din tinichea. Şi nu era nevoie să fi 
participat vreodată la Dovăzeci şi unu?5 ca să pricepi 
despre ce e vorba. Erau obligati să facă pe ei, obligaţi să 
intre în contact cu natura lor de animale; şi, la un moment 
dat, aşa a făcut şi ea, chiar ea, Odetta Holmes... 

Ba nu, se contrazice singură, Susannah. Susannah Dean. 
Am fost din nou capturată, din nou văârâtă la puşcărie, dar 
tot eu sunt. 

Aude voci de dincolo de aripa aceasta cu celule, voci 
care-i fac rezumatul prezentului. Ar trebui să-şi închipuie că 
vin dintr-un televizor aflat în birourile închisorii, dar crede 
că-i o şmecherie. Ori un banc macabru. Altminteri, de ce ar 
zice Frank McGee?6 că Bobby, fratele preşedintelui 
Kennedy, a murit? De ce ar spune Dave Garroway, tot de la 
Today Show, că a murit şi băieţelul Preşedintelui, că John- 
John şi-a pierdut viaţa într-un accident de avion? Ce soi de 
minciună sinistră e asta pe care o auzi pe când zaci într-o 
puşcărie sudistă cu pantalonii uzi lipiţi de fund? Şi de ce 
răcneşte „Buffalo” Bob Smith, de la emisiunea Howdy 
Doody: „Cowabunga?, copii, Martin Luther King şi-a dat 
duhul!”? lar copiii urlă şi ei: „Uraaa, commala, Uraaa / Ne 


5 Twenty One - emisiune-joc TV, apărută la sfârşitul 
anilor cincizeci, de tipul „Cine ştie câştigă" (n. tr.) 

26 jurnalist american (1921-1974), realizator al emisiunii 
The Today Show a postului NBC (n. tr.) 

2 Exclamaţie a indienilor nord-americani exprimând 
încântare şi satisfacţie (n. tr.) 


place ce-ţi zice gura! Negrul bun e negrul mort, deci 
haidem să facem de petrecanie cioroilor!” 

Cât de curând va veni avocatul cu cauţiunea. La asta 
trebuie să se gândească, numai la asta. 

Se apropie de gratii şi îşi încleştează degetele în jurul lor. 
Da, în Oxford Town era, Oxford Town da capo al fine, doi 
morţi la lumina lunii, cineva ar face bine să ancheteze. Însă 
ea, una, va ieşi curând de aici şi va lua avionul şi va pleca 
departe, departe va pleca, se va duce acasă, şi la scurtă 
vreme după aceea va descoperi o lume cu totul nouă, va 
întâlni pe altcineva şi se va îndrăgosti de el, va deveni o 
altă persoană. Commala, trei iepe, călătoria de-abia începe. 

O, dar asta-i o minciună sfruntată. Călătoria e aproape de 
sfârşit. Inima ei cunoaşte acest adevăr. 

Se aude o uşă deschizându-se, apoi zgomot de paşi 
apropiindu-se de celula ei. Se uită nerăbdătoare într-acolo, 
sperând să-l vadă pe avocat, sau măcar vreun ajutor de 
şerif cu un inel cu chei în mână - dar vede o femeie de 
culoare cu o pereche de pantofi furaţi în picioare. Este ea, 
cea din trecut. Este Odetta Holmes. Cea care nu s-a dus la 
Morehouse, dar s-a dus la Columbia. Şi la toate cafenelele 
din Village. Şi la Castelul din Genune, şi acolo a fost. 

— Ascultă bine la mine, îi spuse Odetta. Doar tu poţi să 
te salvezi, fato, nimeni altcineva nu poate. 

— Bucură-te de picioruşele astea cât mai poţi, scumpete! 

Vocea pe care o aude acum ieşindu-i din gură este aspră 
şi pusă pe scandal la suprafaţă, dar foarte înfricoşată în 
adâncuri. Vocea Dettei Walker. 

— Ai să le pierzi cât ai zice peşte! O să ţi le taie metrou' 
de la Linia A! De la legendara Linie A! Individu' ăla de-şi 
zice câteodată Jack Mort o să-ţi dea brânci de pe peron la 
staţia Christopher Street! 

Odetta o priveşte calmă şi-i spune: 

— Metroul de pe Linia A nu opreşte acolo. N-a oprit 
niciodată acolo. 

— Despre ce pizda mă-tii vorbeşti, jegoaso? 

Odetta nu se lasă păcălită nici de vocea furioasă şi nici 
de măscări. Ştie cu cine vorbeşte. Şi ştie şi despre ce 


vorbeşte. Coloana adevărului are o gaură în ea. Acestea nu 
sunt voci înregistrate, ci sunt vocile prietenilor noştri morţi. 
Fantomele au umplut încăperile năruite. 

— Întoarce-te în Dogan, Susannah. Şi ţine minte ce-ţi zic: 
tu singură eşti unica ta salvare. Numai tu poţi să ieşi din 
Discordia. 


4 


Acum se aude vocea lui David Brinkley care spune că un 
bărbat, pe nume Stephen King, a fost lovit şi ucis de o mini- 
furgonetă în vreme ce se plimba în împrejurimile casei sale 
din Lovell, un orăşel din vestul statului Maine. In vârstă de 
cincizeci şi doi de ani, continuă crainicul, King este autorul 
al mai multor romane, dintre care cele mai cunoscute sunt 
Apocalipsa, Shining şi Salem's Lot. Ah, Discordia, oftează 
Brinkley, iar lumea se cufundă în beznă. 


5 


Odetta Holmes, acea femeia care fusese Susannah 
odinioară, arată cu mâna printre gratiile celulei, repetând: 

— Doar tu singură te poţi salva. Dar să ştii: calea armelor 
este şi calea veşnicei osânde, nu numai a izbăvirii. In ultimă 
instanţă, sunt unul şi acelaşi lucru. 

Susannah se întoarce să vadă încotro arată degetul acela 
întins şi o cuprinde groaza: Sânge! Doamne, Dumnezeule, 
cât sânge! Un lighean plin cu sânge şi cu o chestie hidoasă 
şi moartă, un copil mort, un copil care nu-i fiinţă 
omenească. Ea l-a omorât oare? 

— Nu! urlă ea. Nu, niciodată n-aş face una ca asta! 
NICIODATĂ! 

— În cazul acesta, pistolarul va muri, iar Turnul se va 
prăbuşi, îi spune cumplita femeie din faţa celulei, cumplita 
femeie încălţată cu pantofii lui Trudy Damascus. Discordia, 
chiar aşa. 

Susannah închide ochii. Nu cumva îşi poate provoca ea 


însăşi leşinul? lar leşinul s-o scoată din celula aceasta, s-o 
scoată din lumea aceasta înfiorătoare? 

Şi uite că poate. Cade mai departe prin beznă şi 
claxoanele estompate ale maşinilor, iar ultima voce pe care 
o aude este cea a lui Walter Cronkite, care o informează că 
Diem şi Nhu sunt morţi, cosmonautul Alan Shepard e mort, 
Lyndon Johnson e mort, Richard Nixon e mort, Elvis Presley 
e mort, Rock Hudson e mort, Roland de Gilead e mort, 
Eddie din New York e mort, lumea e moartă, /umile sunt 
moarte, Turnul se prăbuşeşte, un catralion de universuri se 
contopesc, şi nu mai rămâne decât Discordia, nu mai 
rămâne decât pieire, nu mai rămâne nimic. 


6 


Susannah deschise ochii şi se uită disperată în jur, 
încercând să-şi recapete respiraţia. Aproape căzu de pe 
scaunul pe care şedea. Era unul dintre scaunele cu rotile 
care se plimbau de-a lungul panourilor de control, pline cu 
butoane, comutatoare şi leduri. Mai sus se aflau 
monitoarele în alb şi negru. Se întorsese în Dogan. Oxfordul 

(Diem şi Nhu sunt morți) 

nu fusese decât un vis. Un vis dintr-un alt vis, dacă vă 
puteţi imagina una ca asta. Visul de acum era altul, şi doar 
o idee mai puţin înfricoşător. 

Pe majoritatea monitoarelor care prezentaseră imagini 
din Calla Bryn Sturgis la vizita ei anterioară, acum nu se 
vedeau decât purici sau imagini de reglare. Unul, însă, 
arăta coridorul de la etajul al nouăsprezecelea din Hotelul 
Plaza-Park. Camera de luat vederi se apropia încet de 
ascensoare, iar Susannah îşi dădu brusc seama că nu era 
vorba de nici-o cameră de luat vederi, ci erau ochii Miei, 
prin ochii Miei se uita ea acum la lifturi. 

Ochii mei, se corectă ea. Furia îi era şubrezită, dar avea 
senzaţia că şi-o poate hrăni. Va trebui să şi-o hrănească, 
dacă va mai fi vreodată nevoită să dea cu ochii de chestia 
aceea abominabilă pe care o văzuse în vis. Chestia aceea 


din colţul celulei ei din închisoarea din Oxford. Chestia 
aceea din ligheanul plin cu sânge. 

Sunt ochii mei. Mi i-a furat ea, atâta tot. 

Pe un alt monitor o văzu pe Mia intrând în lift, examinând 
butoanele, apoi apăsându-l pe cel pe care scria PARTER 
lângă o săgeată îndreptată în jos. Am pornit în căutarea 
moaşei, îşi spuse Susannah, privind înverşunată la monitor. 
Şi scoase un hohot scurt de râs, fără umor. O, da, am pornit 
în căutarea  moaşei, extraordinara  moaşă din OZ. 
Pen'căpen'căpen'căpen'CAAA... Pen'că ne face numai bine! 

Şi iată butoanele pe care va trebui să le regleze la nevoie 
- la naiba, ce nevoie, în caz de durere. TEMP. EMOȚIONALĂ 
tot la 72. Intrerupătorul cu mâner inscriptionat cu FAT tot la 
ADORMIT, în consecință, pe monitorul de deasupra lui se 
vedea (în alb şi negru, ca pe toate celelalte) cum fătul ţine 
închişi ochii aceia albaştri şi răscolitori. Caraghiosul buton 
de cuptor marcat cu FORŢA TRAVALIU era tot la valoarea 2, 
dar majoritatea indicatoarelor luminoase, care fuseseră 
galbene la vizita ei anterioară în Dogan, se făcuseră roşii. 
Apăruseră mai multe crăpături în pardoseală, iar 
străvechiul soldat mort din colţ rămăsese fără cap: i se 
desprinsese de pe coloana vertebrală din cauza vibraţiilor 
tot mai puternice, iar acum se holba de pe jos la luminile 
fluorescente din plafon. 

Acul contorului SUSANNAH-MIO ajunsese la capătul zonei 
galbene şi, chiar sub ochii ei, se furişă în cea roşie. Alarmă, 
alarmă, Diem şi Nhu sunt morţi. Papa Doc Duvalier? e 
mort. Jackie Kennedy e moartă. 

Susannah încercă pe rând comenzile, confirmându-şi 
ceea ce bănuia deja: erau blocate. Poate că Mia nu ar fi fost 
capabilă să le regleze, dar să le blocheze atunci când era 
mulţumită? Măcar atâta lucru ar fi putut să facă. 

Din difuzoare se auzi un hărâit prelung, apoi un ţiuit 
strident care o făcu să tresară speriată. Apoi, prin explozii 
de paraziți, vocea lui Eddie: 

— Suze... eacă... epede! Auzi?... Fă... aşa... epede! 


3 Francois Duvalier („Papa Doc") (1907-1971) - 
preşedinte al Republicii Haiti (n. tr.) 


Înainte... ia... rebuie... ască! Mă auzi? 

Pe monitorul considerat de ea a fi Vederea-Miei se 
vedeau acum uşile ascensorului deschizându-se. Javra aia 
de mămicuţă furăcioasă se urcă în el. Dar Susannah nici n-o 
băgă în seamă. Smulse microfonul şi îi apăsă butonul. 

— Eddie! strigă ea. Sunt în 1999! Tinerele merg pe stradă 
cu burţile dezgolite şi cu bretelele sutienelor la... 

lisuse, ce bălmăjea ea acolo? Făcu un efort să-şi 
limpezească mintea. 

— Eddie, nu pricep ce-mi spui! Repetă, iubire! 

Câteva clipe nu auzi nimic în afara paraziţilor, plus 
vaietul ocazional al conexiunii. Tocmai voia să vorbească 
din nou în microfon, când vocea lui Eddie reveni, mai clară 
de această dată. 

— Fă în aşa fel... ziua mai repede! Rezistă, Părintele 
Cal... şi cu Jake! Fă în aşa... inainte ca ea... acolo unde... să 
nască! Răs... dacă mă auzi! 

— Confirm, te aud! zbieră ea, strângând în mâna-i 
tremurândă microfonul argintiu. Sunt în 1999! lunie 1999! 
Dar nu te înţeleg foarte bine, iubitule! Repetă ce-ai zis şi 
spune-mi şi dacă tu eşti bine! 

Dar Eddie dispăruse. 

După ce îl mai strigă de câteva ori, nerecepţionând nimic 
altceva decât zgomotul de perturbații din reţea, puse 
microfonul la locul lui şi se strădui să-şi dea seama ce 
anume încercase el să-i transmită şi, de asemenea, să nu 
se lase pradă entuziasmului care o cuprinsese la vestea că 
Eddie încă se mai străduia să-i spună ceva. 

— Fă în aşa fel ziua mai repede, repetă ea. 

Măcar partea asta o auzise bine. 

— Să treacă ziua mai repede. Adică să trag de timp. 

Deci, Eddie îi cerea s-o încetinească pe Mia. Din cauză că 
Părintele Callahan şi cu Jake erau pe drum? Nu era prea 
convinsă că înţelesese partea despre ei şi, oricum, nu era 
teribil de încântată chiar dacă aşa ar fi fost. Da, sigur, Jake 
era şi el pistolar, dar era doar un puşti. lar Susannah avea 
sentimentul că Dixie Pig avea să fie plin de oameni foarte 
periculoşi. 


Între timp, pe Vederea-Miei se deschideau din nou uşile 
ascensorului. Javra de mămicuţă furăcioasă ajunsese în 
holul de la parter. Aşa că Susannah şi-i scoase din minte, 
pentru moment, pe Eddie, Jake şi pe Părintele Callahan. Işi 
aduse aminte cum Mia pur şi simplu refuzase să se 
înființeze atunci când picioarele lui  Susannah-Mio 
amenințau să dispară chiar de sub trupul lor comun. lar 
asta se întâmplase pentru că ea, cum zice versul acela, 
este singură şi speriată într-o lume străină??. 

Pentru că era sfioasă. 

Şi, lisuse Hristoase, ce se mai schimbase atmosfera din 
holul Hotelului Plaza-Park cât timp javra aia de mămicuţă 
furăcioasă aşteptase telefonul în cameră. Se schimbase 
radical. 

Susannah se aplecă, sprijinindu-şi coatele pe marginea 
panoului central de comenzi din Dogan, cu bărbia în palme. 

Promite să fie interesant. 
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Mia ieşi din lift şi imediat vru să intre înapoi. Însă se lovi 
cu atâta putere de uşile închise încât îi clănţăniră dinţii în 
gură. Se uită derutată în jur, neînţelegând unde dispăruse 
cămăruţa cu care coborâse ea. 

Susannah! Unde e? 

Niciun răspuns de la femeia cu piele măslinie al cărei 
chip îl purta ea acum, dar Mia îşi dădu seama că nici nu are 
nevoie. Căci observase locul din care culisa uşa. Probabil că 
se va deschide din nou dacă va apăsa butonul, dar trebuia 
să-şi învingă dorinţa fierbinte de a se refugia înapoi, în 
camera 1919. Nu mai avea nici-o treabă acolo. Acum avea 
treabă undeva, dincolo de porţile hotelului. 

Privi la porţile acelea cu genul acela de spaimă ce te face 
să vrei să-ţi muşti buzele, spaimă ce se poate transforma în 
panică pură doar la auzul unui cuvânt nepoliticos sau în 


29 The laws of God, the laws of man de A.E. Houseman (n. 
tr.) 


faţa unei priviri încruntate. 

Zăbovise în cameră cam o oră şi ceva, timp în care 
calmul dulce al începutului de după-amiază luase sfârşit. O 
mulţime de taxiuri dinspre aeroporturile La Guardia şi 
Kennedy opriseră în faţa hotelului aproximativ în acelaşi 
timp. La fel şi un autocar cu turişti japonezi de la Aeroportul 
Internaţional din Newark. Toate cele cincizeci de cupluri din 
Sapporo aveau camere rezervate la Hotelul Plaza-Park. 
Acum holul se umplea cu repeziciune de noii sosiți guralivi. 
Majoritatea aveau ochi negri şi oblici, păr negru şi lucios, iar 
de gât le atârnau pe cureluşe nişte obiecte 
dreptunghiulare. Din când în când câte unul dintre aceştia 
ridica respectivul obiect şi îl îndrepta spre altcineva. Urma 
un fulger orbitor şi se auzeau strigăte: Domo! Domo! În faţa 
recepţiei se formaseră trei cozi lungi. Femeii încântătoare 
care o primise pe Mia în vremuri mai liniştite i se 
alăturaseră alţi doi recepţioneri. Şi toţi trei munceau ca 
apucaţii. Holul înalt răsuna de râsete şi de conversații 
încrucişate purtate într-o limbă ciudată care, în urechile ei, 
suna ca ciripitul de păsări. Pereţii lambrisaţi cu oglinzi 
sporeau nebunia generală, făcând holul să pară de două ori 
mai aglomerat decât era într-adevăr. 

Mia se retrase înspăimântată, întrebându-se ce să facă. 

— Următorul! zbieră unul dintre recepţioneri, sunând 
dintr-un clopoțel şi trimițând o săgeată de argint prin 
buimăceala din mintea Miei. Următorul, vă rog! 

Un bărbat cu zâmbet întins până la urechi - păr negru şi 
lins, piele galbenă, ochi oblici sub lentilele rotunde ale 
ochelarilor - se repezi la Mia ţinând în mână unul din 
obiectele acelea dreptunghiulare, producătoare de fulgere. 
Mia se pregăti să-l ucidă în caz că ar fi atacat-o. 

— Veeii faci pooza io şi soţie? 

Intinzându-i obiectul producător de fulgere. Cerându-i să- 
| primească. Mia se feri din faţa lui, întrebându-se dacă nu 
cumva funcţiona pe bază de radiaţii, dacă nu cumva 
fulgerele acelea i-ar face rău copilului. 

Susannah! Ce să fac? 

Niciun răspuns. Fireşte că nu. Nu se putea aştepta la 


vreun ajutor din partea lui Susannah după cele 
întâmplate... 

Bărbatul zâmbăreţ încerca în continuare să-i vâre cu 
forţa  maşinăria aceea în mâini. Părea puţintel cam 
nedumerit, dar câtuşi de puţin descurajat. 

— Pooza faci, loog? 

Şi îi trânti obiectul dreptunghiular în mâini. Apoi făcu un 
pas în spate şi luă de după umeri o cucoană care îi semăna 
leit, cu excepţia părului negru şi lucios tăiat pe mijlocul 
frunţii în stil de leliţă, după părerea Miei. In rest, cei doi 
erau identici. Chiar şi ochelarii rotunzi îi aveau la fel. 

— Nu, se bâlbâi Mia. Nu, mii de scuze... nu. 

Acum panica dobândise strălucire şi se învolbura în faţa 
ei bolborosind 

(nu faci pooza, noi uciidem la bebe tău) 

iar Mia vru să arunce obiectul dreptunghiular. Sigur, 
poate că se va sparge, dar aşa vor ieşi din el demonii care 
făceau fulgerele. 

În loc de asta, îl puse jos cu mare grijă, surâzând cu 
părere de rău la cuplul de japonezi rămaşi cu gura căscată 
(individul încă îşi mai ţinea nevasta pe după umeri), şi 
traversă în goană holul îndreptându-se spre magazinul de 
suvenire. 

Până şi muzica pianului se schimbase: în locul melodiilor 
mângâietoare de mai devreme, acum se auzeau nişte 
zdrăngăneli disonante, ca o migrenă a muzicii. 

— Îmi trebuie o bluză pentru că asta de pe mine e plină 
de sânge. Am să-mi iau bluza şi am să mă duc la Dixie Pig, 
care e pe colțul dintre 61* şi Lexingworth... Lexington, am 
vrut să zic, Lexington... şi am să nasc. Am să dau naştere 
copilului meu şi toată nebunia asta se va termina. Și am să- 
mi aduc aminte cât de tare m-am speriat şi am să râd. 

Dar şi magazinul era plin de lume. Japonezele studiau 
suvenirele şi sporovăiau între ele în păsăreasca lor, 
aşteptându-şi soţii să obţină cheile de la camere. Mia 
observă un maldăr de bluze pe una din tejghele, dar şi 
acolo se buluceau turistele, examinând hainele, probându- 
le. lar în faţa tejghelei era o altă coadă lungă. 


— Ce să fac, Susannah? Trebuie să mă ajuţi! 

Tot niciun răspuns. Mia simţea că e acolo, înăuntru, dar 
nu voia s-o ajute. Chiar aşa, îşi zise ea, oare ce aş face eu 
dacă aş fi în locul ei? 

Poate că ar ajuta-o. Cineva ar trebui, însă, să-i ofere 
motivaţia adecvată, desigur, dar... 

— Singura motivaţie de care am nevoie este adevărul, îi 
replică Susannah cu răceală. 

Cineva o îmbrânci pe Mia care stătea în uşa magazinului. 
Se întoarse iute, ridicând mâinile. Dacă era un duşman al ei 
sau al fătului ei, îi va scoate ochii cu unghiile. 

— leltale, murmură o femeie zâmbitoare cu părul negru. 

La fel ca bărbatul de mai devreme, şi ea avea un obiect 
din acelea dreptunghiulare, făuritoare de fulgere, în mijloc 
cu un ochi din sticlă ce se holba la Mia. Îşi văzu chipul 
oglindit în el: mic şi întunecat şi uluit. 

— Vei faci pooza, loog? Pooza faci la mine şi la pletena? 

Mia habar nu avea la ce se referea femeia, sau ce voia de 
la ea, sau la ce foloseau emiţătoarele acelea de fulgere. Nu 
ştia decât că erau mult prea mulţi oameni acolo, peste tot 
numai oameni, un întreg balamuc. Prin vitrina magazinului 
observă că şi trotuarul din faţa hotelului era înţesat de 
lume. Şi mai erau acolo şi maşini galbene, maşini lungi şi 
negre, cu geamuri prin care nu te putea uita (dar prin care 
cei dinăuntru puteau privi afară), şi un fel de căruţă uriaşă 
şi argintie, care bolborosea lângă bordură. Doi bărbaţi în 
uniforme verzi suflau din fluiere din argint în mijlocul străzii. 
De undeva din apropiere se auzi un bubuit prelung şi 
sacadat. Mia nu mai auzise în viaţa ei zgomotul făcut de un 
ciocan pneumatic şi crezu că-i vorba de o mitralieră. Însă 
nimeni nu se aruncă la pământ, nimeni nu păru câtuşi de 
puţin alarmat. 

Cum să ajungă singură la Dixie Pig? Richard P. Sayre 
fusese convins că Susannah o va ajuta, numai că Susannah 
se încăpăţâna să tacă, iar Mia se simţea în pragul unei crize 
de isterie. 

Atunci o auzi pe Susannah. 

— Dacă îți dau acum o mână de ajutor - să zicem că te 


duc într-un loc mai liniştit unde să-ți tragi sufletul şi să faci 
ceva să nu ţi se mai vadă sângele de pe bluză -, ai să-mi 
răspunzi sincer la ce te întreb? 

— Despre ce să mă întrebi? 

— Despre copil, Mia. Şi despre mama lui. Despre tine. 

— Da' ţi-am mai răspuns o dată! 

— Nu prea cred. Nu cred că eşti mai elementară decăt... 
mine. Vreau adevărul. 

— De ce? 

— Vreau adevărul, repetă Susannah. 

Apoi tăcu, refuzând să mai răspundă la întrebările Miei. 
Când de ea se apropie un alt bărbat zâmbăreţ cu o altă 
cutie cu fulgere în mâini, Mia îşi pierdu cu totul stăpânirea 
de sine. | se părea că este mult peste puterile ei chiar şi 
simplul fapt de a traversa holul hotelului de una singură. Şi, 
atunci, cum să ajungă la Dixie Pig? După toţi anii nesfârşiţi 
petrecuţi în 

(Fedic) 

(Discordia) 

(Castelul din Genune) 

mulțimea asta de oameni o speria de moarte. În fond, de 
ce nu i-ar spune femeii cu pielea oacheşă ce vrea să afle? 
Ea - Mia, fiică a nimănui, mamă a unuia - era clar la cârmă. 
Ce rău ar fi dacă i-ar spune câte ceva? 

— Bine, răspunse ea. Voi face ce-mi ceri, Susannah, sau 
Odetta, sau cine-oi fi tu acum. Ajută-mă. Scoate-mă de aici. 

Şi Susannah Dean se înființă. 
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În apropierea barului hotelului, chiar lângă pian, se afla 
toaleta femeilor. Două individe cu pielea galbenă, păr negru 
şi ochi alungiţi erau în faţa chiuvetelor. Una dintre ele se 
spăla pe mâini, cealaltă îşi aranja părul. Conversau aprins 
în păsăreasca lor şi nu dădură atenţie femeii kokujin*0 care 


3 Persoană de culoare (în limba japoneză în original) (n. 
tr.) 


se îndreptă spre cabine. După câteva clipe, cele două 
plecară, lăsând-o pe Mia într-o binecuvântată tăcere, 
întreruptă doar de acordurile slabe ale muzicii din 
difuzoare. 

Mia înţelese cum funcţionează zăvorul şi îl trase. Tocmai 
ce voia să se aşeze pe toaletă, când Susannah îi spuse: 

— Intoarce-o pe dos. 

— Ce? 

— Bluza, femeie! Întoarce-o pe dos, în numele tatălui 
tău! 

O clipă, Mia nu făcu nici-o mişcare. Era mult prea şocată. 

Bluza era, de fapt, un soi de pulover dintr-o țesătură 
aspră, preferat de ambele sexe din ţinuturile unde se 
cultivă orez pe vreme rece. Odetta Holmes l-ar fi descris 
spunând că are decolteu în formă de barcă. Şi n-avea 
nasturi, deci, sigur că da, putea fi purtat şi pe dos, dar... 

Susannah, în mod evident iritată: 

— Ai de gând să te commala la lună toată ziua? Întoarce- 
ti bluza pe dos! Şi vâră-ţi-o în pantaloni! 

— De... De ce? 

— O să-ţi schimbe înfăţişarea, îi răspunse Susannah, deşi 
nu acesta era motivul. Voia să se vadă cum arată mai jos 
de mijloc. Dacă avea picioarele Miei, înseamnă că erau 
albe. Se simţea fascinată (şi puţin dezgustată) de ideea că 
devenise o corcitură bicoloră. 

Mia mai zăbovi câteva clipe, frecând între degete pata 
cea mai mare de pe bluză. Deasupra sânului stâng. 
Deasupra inimii. Întoarce-o pe dos! Câtă vreme se aflase în 
hol, îi trecuseră prin minte o sumedenie de idei năstruşnice 
(dintre care singura cât de cât fezabilă era să folosească 
testoasa din fildeş ca să-i farmece pe cei din jur), dar nici 
vorbă să se fi gândit să-şi întoarcă bluza pe dos. lar asta 
dovedea clar cât de panicată fusese. Acum, însă... 

Oare chiar avea nevoie de Susannah în timpul scurt pe 
care îl va mai petrece în oraşul acesta suprapopulat şi 
bulversam, atât de diferit de încăperile tăcute ale castelului 
şi de străzile liniştite din Fedic? Avea nevoie de ea ca să 
ajungă la intersecţia dintre 6l* Street şi Lexingworth? 


— Lexington, o corectă femeia captivă înlăuntrul ei. 
Lexington. Mereu uiţi, nu-i aşa? 

Da. Aşa era, uita. Şi nu avea nicio scuză. E drept că nu 
fusese nici la Morehouse, nici la vreun alt colegiu, dar în 
niciun caz nu era tâmpită. Prin urmare, de ce... 

— Ce e? vru ea să ştie. De ce zâmbeşti? 

— Nu zâmbesc, răspunse femeia dinăuntru... dar tot mai 
zâmbea. Rânjea, aproape. Mia îi simţea rânjetul şi îl 
detesta. Sus, în camera 1919, Susannah zbierase la ea într- 
un atac de panică şi furie, acuzând-o că l-ar fi trădat pe 
omul pe care ea îl iubea şi pe care ea îl urma. Destul de 
adevărat, iar Miei îi fusese ruşine. Însă o simpatiza mult mai 
mult pe femeia dinăuntrul ei atunci când urla şi plângea şi 
era complet dezorientată. Zâmbetul acesta o neliniştea. 
Versiunea aceasta a femeii cu pielea smeadă încerca să 
inverseze rolurile şi să capete un avantaj asupra ei; poate 
îşi imagina că deja schimbase raportul de forţe. Ceea ce era 
imposibil, fireşte, căci ea, Mia, se bucura de protecţia 
Regelui, însă... 

— Spune-mi de ce zâmbeşti! 

— O, nu-i mare lucru, răspunse Susannah, cu vocea 
celeilalte, al cărei nume era Detta. lar faţă de aceasta Mia 
nu nutrea numai repulsie, ci şi puţină frică. Uite, 
bombonico, care-i chestia: mai demult a trăit un nene de-l 
chema Sigmund Freud - un ticălos alb, da' cult în cap. şi 
nenea ăsta zicea că atunci când cineva uită fo chestie, ş-o 
tot uită, ş-o uită, înseamnă că chiar vrea s-o uite. 

— Asta-i o prostie, zise Mia cu răceală. 

De partea cealaltă a cabinei în care ea purta acest dialog 
interior se deschise o uşă şi două femei intrară - ba nu, trei 
femei, ba chiar patru - sporovăind în păsăreasca lor şi 
scoțând nişte chicoteli care o făcură pe Mia să scrâşnească 
din dinţi. 

— De ce să vreau să uit locul unde sunt aşteptată ca sã- 
mi nasc copilul? 

— Păi, stai să-ți spui, Freud ăsta - puiu' ăsta alb de lele, 
trăia la Viena şi fuma trabuce şi iera mintos bine - rău, cum 
ti-am zis - şi a anunțat că mai avem o minte sub mintea din 


cap, pă care a botezat-o inconştient, sau subconştient, sau 
cam aşa ceva. Fii atentă când îţi zic că nu io pretind că ar 
exista aşa ceva, ci că el zice. 

(„Fă în aşa fel încât să treacă ziua mai repede”, îi ceruse 
Eddie, era sigură de asta, şi va face tot ce-i va sta în puteri, 
sperând totodată să nu le facă astfel vreun rău ireparabil lui 
Jake şi Părintelui Callahan.) 

— $mecheru' ăla de față palidă de Freud, continuă Detta, 
zice că subconştentu' ori inconştentu' e mai dăştepte dăcât 
mintea a dă deasupra. Merge la țintă mai repede dăcât a 
dă deasupra. Şi poate subconştentu' tău pricepe ce-ţi tot 
Zic eu d-atât amar dă vreme, că pretinu tău, Sayre, nu-i 
dăcât un cur belit dă şobolan care o să-ți fure copilu şi, nu 
ştiu, o să-l taie bucățele ş-o să-l dea de haleală la vampiri 
ca la câini, ca şi când copilu' ăla n-ar fi dăcât boabe dă la 
Alpo or Purina pentru Vampiri... 

— Taci! Tacă-ţi gura aia împutită şi mincinoasă! 

La chiuvete, femeile-păsăruici începură să râdă atât de 
strident, încât Mia simţi cum i se cutremură pupilele, 
amenințând să i se lichefieze în orbite. Îşi dorea să iasă la 
ele şi să le pocnească cu capetele de oglinzi. lar, şi iar, şi 
iar. Până când sângele le ajunge pe tavan, iar creierii... 

— Calm, calm, spuse femeia dinăuntru, iar acum o 
recunoscu pe Susannah. 

— Minte! MINTE jigodia aia! 

— Ba nu, răspunse Susannah, iar siguranţa din aceste 
două silabe îi trimise o săgeată de spaimă prin inimă. 
Spune ce gândeşte, nu încape discuţie, dar nu minte. 
Haide, Mia, întoarce-ţi bluza pe dos. 

Cu un ultim hohot de râs care-i aduse iar Miei lacrimi în 
ochi, femeile-păsăruici ieşiră din toaletă. Mia îşi trase bluza 
peste cap, dezgolind sânii lui Susannah - de culoarea 
cafelei, cu o singură picătură de lapte. Sfârcurile - 
dintotdeauna de mărimea unor bobite - erau mult mărite. 
Acum erau sfârcuri care tânjeau după o gură. 

Pe partea interioară a bluzei petele de sânge abia dacă 
se observau. Aşa că Mia se îmbrăcă la loc, apoi îşi descheie 
jeanşii ca să-şi poată îndesa bluza înăuntru. Susannah îşi 


contemplă fascinată abdomenul chiar deasupra tufişului de 
păr pubian. Aici culoarea pielii ei era ca laptele în care ai 
turnat doar o picătură de cafea. Mai jos erau picioarele albe 
ale femeii pe care o cunoscuse pe meterezele fortăreței. ŞI 
Susannah ştia că, dacă cealaltă îşi va scoate complet 
pantalonii, îi va vedea şi bubele şi zgârieturile pe care le 
observase atunci când Mia - Mia cea adevărată - privise 
peste Discordia, spre lucirea roşie unde se afla castelul 
Regelui. 

Ceva din gândurile acestea o sperie pe Susannah 
îngrozitor de tare şi, după un moment de gândire (nu mai 
mult), înţelese de ce. Dacă Mia s-ar fi mulţumit să 
înlocuiască doar acele părţi ale picioarelor pe care le 
pierduse Odetta Holmes atunci când Jack Mort o îmbrâncise 
în faţa metroului, ar fi fost albă doar de la genunchi în jos. 
Dar avea şi coapsele albe, iar zona inghinală începuse şi ea 
să se deschidă la culoare. Ce soi de licantropie ciudată mai 
era şi asta? 

— Una d-aia de-ți şparleşte corpu, răspunse Detta cu 
voioşie. Curând o să ai şi burtica albă... şi tâtoance albe... 
gât alb... obraji albi... 

— Incetează, o avertiză Susannah, dar când i-a mai păsat 
vreodată Dettei Walker de avertismente. Venite din partea 
ei sau a oricui altcuiva? 

— Şi după aia, la sfârşit de tot, o să ai şi creieru' alb, 
fato! Creier de Mia! Nu c-o să fie mişto? Pe foarte, foarte 
bune! O să fii toată numai Mia. Şi o să poti să şezi în faţă în 
autobuz! 

Bluza intră în pantaloni, pantalonii fură încheiaţi la loc. 
Mia se aşeză pe colacul closetului. Observă o mâzgălitură 
pe uşă: BANGO SKANK ÎL AŞTEAPTĂ PE REGE! 

— Cine-i Bango Skank ăsta? întrebă Mia. 

— Habar n-am. 

— Mi se pare... era greu, dar Mia se forţă să continue. Mi 
se pare că-ți sunt datoare cu un cuvânt de mulțumire. 

Răspunsul lui Susannah veni fără întârziere: 

— Mulţumeşte-mi spunându-mi adevărul, 

— Mai întâi zi-mi de ce m-ai ajutat, mai ales după... 


De data aceasta Mia chiar nu mai reuşi să-şi termine 
spusele. li plăcea să se considere o femeie vitează - căci 
vitează trebuia să fie în slujba fătului ei -, însă chiar nu 
reuşi să-şi ducă vorbele până la capăt. 

— Mai ales după ce l-ai vândut pe bărbatul pe care îl 
iubesc celor care sunt, dacă e să fim sincere, pedestraşi ai 
Regelui Purpuriu? Mai ales după ce ţi-ai zis că-i în regulă să- 
| omoare pe al meu, atâta vreme cât tu ţi-l poti păstra pe al 
tău? Asta vrei să auzi? 

Miei nu-i plăcu modul acesta de prezentare a adevărului, 
dar îl suportă cu stoicism. Trebuia să suporte. 

— Da, domnița mea, cum spui tu. 

Acum îi răspunse cealaltă - cea cu vocea aspră şi spartă 
şi batjocoritoare şi victorioasă şi răuvoitoare, chiar mai 
neplăcută decât râsetele stridente ale femeilor-păsăruici. 
Mult, mult mai neplăcută. 

— Te-am scos din câcat pen' că băieţii mei au scăpat, 
uite, d-aia! Le-au tras-o la fețele palide într-un mare fel! Şi 
ăia de n-au murit de glonţ, au sărit în aer şi prafu şi 
pulberea s-a ales de viețişoarele lor! 

Mia simţi un fior de nelinişte. Adevărat, ori nu, vipera aia 
cu vocea batjocoritoare credea că asta se întâmplase. Şi 
dacă Roland şi cu Eddie Dean mai trăiau încă, oare asta nu 
însemna că Regele Purpuriu nu era chiar atât de invincibil, 
atât de atotputernic cum i se spusese ei? Oare nu era 
posibil ca ea să fi fost înşel/ată în privinţa... 

— Încetează, încetează, nu trebuie să gândeşti astfel! 

— Şi mai există un motiv pentru care te-am ajutat. 

Vocea aspră dispăruse şi revenise cealaltă. Deocamdată. 

— Care? 

— Este şi copilul meu, spuse Susannah. Şi nu vreau să 
moară. 

— Nu te cred. 

Insă o credea. Femeia dinlăuntrul ei avea dreptate: 
Mordred Deschain de Gilead şi Discordia le aparţinea 
amândurora. Poate că scorpia cealaltă nu se sinchisea 
câtuşi de puţin, dar Susannah simţise mişcările fătului. Şi, 
dacă avea dreptate în privinţa lui Sayre şi ceilalţi care o 


aşteptau la Dixie Pig... dacă avea dreptate când zicea că 
sunt mincinoşi şi criminali... 

— Termină. Termină. N-am altundeva unde să mă duc 
decât la ei. 

— Ba ai, îi spuse Susannah. Cu ajutorul lui Treisprezece 
Negru poți să te duci oriunde. 

— Nu mă înţelegi. M-ar urmări. L-ar urmări. 

— Ai dreptate. Nu te înțeleg. De fapt o înţelegea sau 
credea c-o înţelege, însă... Fă în aşa fel încât să treacă ziua 
mai repede, îi ceruse el. 

— Bine, am să încerc să-ți explic. Nici eu nu înțeleg chiar 
tot - sunt multe lucruri pe care nu le ştiu -, dar îti voi spune 
atât cât sunt în stare. 

— Multu... 

În mijlocul cuvântului, Susannah se pomeni din nou 
căzând, precum Alice prin vizuina de iepure. Prin closet, 
prin pardoseală, prin conductele de sub pardoseală, într-o 
altă lume. 
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Niciun castel n-o mai aştepta la capătul drumului. Nu şi 
de data aceasta. Roland le povestise câteva întâmplări din 
anii lui de pribegie - le povestise despre infirmierele-vampir 
din Eluria, despre apele umblătoare din East Downe şi, 
bineînţeles, le spusese povestea primei sale iubiri damnate. 
Ceea ce simţea acum Susannah semăna întru câtva cu 
afundarea în aceste poveşti. Sau, şi mai bine încă, semăna 
cu afundarea într-unul din filmele alea cu împuşcături 
(„westernuri adult” li se spunea) difuzate de reţeaua de 
televiziune ABC la începuturile existenţei sale: Sugarfoot, 
cu Ty Hardin; Maverick, cu James Garner; sau - preferatul 
Odettei Holmes - Cheyenne, cu Clint Walker în rolul 
principal. (Ba Odetta scrisese chiar şi o scrisoare postului 
de televiziune, sugerând celor care se ocupau de programe 
să devină deschizători de drumuri şi, totodată, să-şi atragă 
un nou segment de public, prin realizarea unui serial despre 


aventurile unui cowboy de culoare în anii de după Războiul 
Civil. Nu i se răspunsese niciodată. Şi îşi dăduse seama că 
gestul ei fusese absurd şi o pierdere de vreme.) 

Văzu un grajd pe care era pus anunţul HAMURI ŞI ŞEI 
REPAR IEFTIN. Afişul de pe micuțul hotel promitea 
CAMERE TIHNIT PATURI MOALI. Numără cel puţin cinci 
birturi. In faţa unuia dintre acestea, un robot ruginit rula pe 
nişte benzi scârţâitoare, întorcându-şi în toate direcţiile 
capul ca un balon şi transmițând îndemnuri zgomotoase 
spre oraşul pustiu din claxonul înfipt în mijlocul feţei lui 
rudimentare: 

— Fete, fete, fete! Unele pe bune, altele ciber, da' cui îi 
pasă, nu le poţi deosebi, fac tot ce le zici să-ţi facă şi nu se 
plâng, NU nu e în vo-CABU-larul lor, îţi oferă satisfacţie cu 
fiecare felaţie! Fete, fete, fete! Ciber sau pe bune, nu poţi 
să le deosebeşti nici când le pipăi ţâţele! Dorinţa ta e 
poruncă pentru ele! Dorinţa ta e şi dorinţa lor! 

Alături de Susannah păşea tânăra albă şi frumoasă, cu 
pântecele proeminent, picioare zgâriate şi păr lung şi negru 
până la umeri. Trecură acum prin faţa frontispiciului fals şi 
ţipător care vestea: COMPLEXUL DIN FEDIC CE VĂ 
ASIGURĂ BUNA DISPOZIŢIE - BIRT, BAR ŞI SALĂ DE 
DANS. Observă că tânăra de lângă ea e îmbrăcată cu o 
rochie decolorată din stofă cadrilată, care scotea şi mai 
mult în evidenţă starea avansată a sarcinii, într-un fel 
macabru, ca pe un soi de prevestire a Apocalipsei. In locul 
sandalelor cu talpă groasă pe care le purtase pe 
meterezele castelului, avea o pereche de cizme scurte 
uzate şi scâlciate. De fapt, amândouă erau încălţate cu 
cizme scurte, iar tocurile lor scoteau sunete găunoase pe 
trotuarul din lemn. 

Dintr-unul din barurile pustii se auziră acordurile 
sincopate ale unui cântec de beţie, iar lui Susannah îi veni 
în minte o frântură dintr-o poezie veche: Un grup de băieți 
făceau tărăboi în Barul Malamut! 

Privi spre uşile batante şi nu fu deloc surprinsă să vadă 
ce scria pe firmă: BARUL MALAMUT. 

Se opri cât să se poată uita şi peste uşile batante şi văzu 


un pian placat cu crom ale cărui clape prăfuite cântau 
singure. O cutiuţă muzicală mecanică, în mod sigur 
construită de mereu populara corporație North Central 
Positronics, asigurând ambianța într-o încăpere goală, cu 
excepţia unui robot mort şi a două schelete din colţ aflate 
în ultimele stadii de descompunere. 

Mai încolo, la capătul unicii străzi din acest orăşel, se 
contura zidul castelului. Atât de înalt şi atât de lat încât 
acoperea aproape tot cerul. 

Pe neaşteptate, Susannah se izbi cu pumnul în tâmplă. 
Apoi îşi întinse mâinile şi pocni din degete. 

— Ce faci? o întrebă nedumerită Mia. Spune-mi, rogu-te. 

— Vreau să mă asigur că sunt cu adevărat aici. Fizic. 

— Eşti. 

— Aşa se pare. Dar cum se poate una ca asta? _ 

Mia doar clătină din cap: nici ea nu avea habar. in 
această privinţă Susannah era dispusă să-i dea crezare. Nici 
Detta nu făcu vreo remarcă de dezaprobare. 

— Nu m-am aşteptat la aşa ceva, spuse Susannah privind 
în jur. Absolut deloc. 

— Nu? o întrebă însoţitoarea ei (fără prea mult interes). 

Mersul legănat ca de rață al Miei era stângaci, dar 
adorabil, mers ce le vine extrem de bine gravidelor în 
ultimul trimestru de sarcină. 

— Şi la ce anume te aşteptai, Susannah? 

— Cred că la ceva mai medieval. Cam ca ăla, răspunse 
ea arătând spre castel. 

Mia ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să-i zică „Ce să-i 
faci, asta-i situaţia”, apoi o întrebă: 

— E şi ailaltă cu tine? Scorpia? Adică Detta. Fireşte. 

— E în permanenţă cu mine. Face parte din mine, tot aşa 
cum fătul tău face parte din tine. 

Cu toate că murea de curiozitate să afle cum de 
rămăsese Mia grea când ea, Susannah, fusese cea futută. 

— Eu voi scăpa curând de al meu, zise Mia. Tu nu vei 
scăpa niciodată de a ta? 

— Crezusem că am scăpat, îi răspunse Susannah cu 
toată sinceritatea. Dar s-a întors. Mai cu seamă ca să-ţi ţină 


ţie piept. 

— O urăsc. 

— Ştiu. 

Dar Susannah ştia mai multe. Miei îi era şi frică de Detta. 
Frică multă-multă. 

— Dacă deschide gura, conversaţia noastră se termină. 

Susannah ridică din umeri: 

— Apare când are chef şi vorbeşte când are chef. Nu-mi 
cere mie voie. 

In faţă, pe latura aceasta a străzii, era o arcadă cu un 
semn pe care scria: 


GARA FEDIC 
MONOUL PATRICIA ANULAT 
CITITORUL DE AMPRENTE DIGITALE INACTIV 
PREZENTAȚI BILETUL 
„_ NORTH CENTRAL POSITRONICS 
VA MULŢUMEŞTE PENTRU INŢELEGERE 


Ce scria acolo nu-i stârni lui Susannah interesul la fel de 
mult ca două obiecte de pe peronul murdar al gării: o 
păpuşă din care nu mai rămăseseră decât capul şi un braţ 
moale şi, puţin mai departe de ea, o mască rânjită. Deşi 
masca părea a fi fost confecţionată din metal, o bună parte 
din ea putrezise aşa cum putrezeşte o bucată de carne 
lăsată la căldură. Dinţii ieşiţi prin rânjetul acela erau colţi 
de câine. Ochii erau din sticlă. Lentile, îşi zise Susannah, de 
bună seamă fabricate tot de North Central Positronics. 
Bucăţi zdrenţuite de material verde înconjurau masca, în 
mod sigur resturi ale glugii. Susannah înţelese imediat ce 
anume reprezentau rămăşiţele acelea ale păpuşii şi ale 
Lupului. Căci, aşa cum obişnuia să spună Detta (cel mai 
adesea tinerilor în călduri din parcările lăturalnice), mămica 
ei n-a crescut tâmpite în bătătură. 

— Aici îi aduceau, spuse ea. Aici aduceau Lupii gemenii 
răpiți din Calla Bryn Sturgis. Şi îi... cum se spune?... Îi 
operau unde anume? 

— Nu doar din Calla Bryn Sturgis îi aduceau, răspunse 


Mia indiferentă, dar ai dreptate. Şi după ce ţâncii ajungeau 
aici, erau duşi acolo. Loc pe care sunt convinsă că îl vei 
recunoaşte de asemenea. 

Şi întinse mâna arătând peste unica stradă din Fedic. 
Ultima clădire dinainte ca zidul castelului să reteze brusc 
oraşul era o baracă lungă din prefabricate, cu laturile 
murdare din tablă ondulată şi cu acoperiş curbat şi ruginit. 
Ferestrele de-a lungul laturii pe care Susannah o putea 
vedea fuseseră acoperite cu şipci. Tot de-a lungul acelei 
laturi era o bară de care erau priponiţi cam vreo şaptezeci 
de cai. Cenuşii cu toţii. Unii zăceau pe jos cu picioarele 
tepene îndreptate spre cer. Vreo doi întoarseră capetele 
spre vocile femeilor, apoi părură să încremenească în acea 
poziţie. Atitudine cu desăvârşire necabalină. Dar, în fond, 
aceştia nici nu erau cai. Erau roboţi, sau cyborgi, sau unul 
din cuvintele alea pe care le folosea Roland. Multora li se 
terminaseră bateriile sau se defectaseră cumva. 

Pe un panou ruginit din faţa clădirii stătea scris: 


NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD. 
Filiala Fedic 
Staţiunea Experimentală Arc 16 


Securitate maximă 
PAROLĂ VOCALĂ DE ACCES 
PAROLA OPTICA DE ACCES 


— E un alt Dogan, nu-i aşa? întrebă Susannah. 

— Da şi nu, îi răspunse Mia. Se poate spune că este 
Doganul tuturor Doganurilor. 

— Unde Lupii aduceau copiii. 

— Da, şi unde îi vor aduce din nou, spuse Mia. Căci opera 
regelui va continua după ce deranjul provocat de prietenul 
tău, pistolarul, va fi de domeniul trecutului. N-am nici-o 
îndoială. 

Susannah o privi cu o curiozitate reală. 

— Mă întreb, Mia, cum de poţi spune vorbele astea crude 
cu atâta seninătate? Aduc aici copiii şi le scociorăsc 
capetele... ca pe bostani. Capete de copii, care n-au făcut 


niciun rău nimănui! Şi trimit înapoi nişte handicapaţi 
neajutoraţi care ajung la maturitate în chinuri şi mor tot 
aşa. Ai mai fi la fel de veselă, Mia, dacă ar fi vorba de 
copilul tău? Dacă pruncul tău ar fi cel purtat pe şaua 
calului, zbierând după tine şi întinzând mânuţele? 

Mia se înroşi puternic, dar nu-şi plecă privirea. 

— Fiecare dintre noi trebuie să urmăm drumul pe care ka 
ni l-a aşternut dinainte, Susannah din New York. Drumul 
meu este să-mi nasc fătul şi să-l cresc şi, astfel, să pun 
capăt misiunii dinh-ului tău. Şi vieţii lui. 

— Extraordinar cum toată lumea pare a şti ce are de 
gând Ka, zise Susannah. Nu ţi se pare? 

— Mi se pare că-ţi baţi joc de mine pentru că te temi, 
răspunse liniştită Mia. Dacă asta te face să te simţi mai 
bine, atunci, te rog, continuă. 

Întinse mâinile şi făcu o plecăciune sarcastică peste 
pântecele umflat. 

Se opriseră pe trotuarul din lemn vizavi de Doganul din 
Fedic, chiar în faţa unei prăvălii care anunţa GALANTERIE & 
ARTICOLE DE DAMA. Susannah îşi spuse: Fă să treacă ziua 
mai repede, nu uita că asta-i o parte din treaba pe care oai 
aici. Trage de timp. Tine cât mai mult posibil în toaleta 
femeilor ciudățenia asta cu care-ţi împărți trupul. 

— Nu-mi bat joc, îi răspunse ea. Îţi cer doar să te pui în 
locul tuturor celorlalte mame. 

Mia scutură din cap cu violenţă, făcând să-i fluture părul 
negru pe lângă urechi. 

— Nu eu le-am scris destinul, domniţă, tot aşa cum nici 
ele nu mi l-au scris pe al meu. Aşa că am să-mi cruţ 
lacrimile, mulţumesc foarte frumos. Vrei sau nu să-mi auzi 
povestea? 

— Da, te rog. 

— Atunci hai să ne aşezăm, că am obosit şi mă dor 
picioarele. 
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Abia în Barul Gin-Puppie, câteva case şubrezite în josul 
străzii, reuşiră să găsească nişte scaune care să le poată 
suporta greutatea, însă nici una nu dori să rămână 
înăuntru, pentru că localul mirosea puternic a moarte 
colbuită. 

Scoaseră scaunele afară, pe trotuarul din lemn, iar Mia se 
aşeză numaidecât, cu un oftat profund de uşurare. 

— Curând, spuse ea. Curând vei scăpa de povară, 
Susannah din New York, şi voi scăpa şi eu. 

— Poate, însă îţi mărturisesc că nu înţeleg nimic din toate 
astea. Şi cel mai puţin pricep nerăbdarea ta de a da fuga la 
individul ăla, Sayre, mai ales că ştii că-l slujeşte pe Regele 
Purpuriu. 

— Ssst! exclamă Mia, aruncând priviri speriate la strada 
pustie. 

Se tolănise pe scaun, cu picioarele întinse şi crăcănate, 
cu burta ridicată. 

— Un supus al Regelui mi-a oferit şansa de a-mi împlini 
destinul pe care mi l-a scris ka. Nu Sayre, ci unul mult mai 
însemnat. Unul căruia Sayre îi dă socoteală. Un bărbat pe 
nume Walter. 

Susannah tresări puternic la auzul numelui eternului şi 
infernalului duşman al lui Roland. Mia observă şi-i adresă 
un surâs sinistru. 

— Văd că numele acesta îţi este cunoscut. Foarte bine, 
asta s-ar putea să ne scutească de prea multă vorbărie. 
Zeii-mi sunt martori că deja au fost mult prea multe discuţii 
pentru gustul meu. Nu pentru asta am fost eu creată, ci ca 
să-mi nasc şi să-mi cresc fătul. Nimic mai mult. Şi nimic mai 
puţin. 

Susannah nu comentă. Se presupunea că omorurile erau 
meseria ei, iar sarcina ei actuală era să omoare timpul, 
însă, realmente, francheţea Miei începuse s-o exaspereze. 
Ca să nu mai spunem că începuse şi s-o sperie puţin. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Mia spuse: 

— Sunt ceea ce sunt şi sunt mulţumită cu asta. Şi dacă 


ceilalţi sunt de altă părere, ce-mi pasă mie? Mă piş pe ei! 

Pusă pe scandal ca Detta Walker în zilele ei bune, îşi zise 
Susannah, dar continuă să tacă. | se părea mai sigur. După 
o pauză, Mia continuă: 

— Dar aş minţi dacă aş spune că locul acesta nu-mi 
trezeşte... anumite amintiri. Da, chiar aşa! 

Şi, în mod surprinzător, izbucni în râs. Mai surprinzător 
încă, hohotele ei erau încântătoare şi melodioase. 

— Spune-ţi povestea, o îndemnă Susannah. Şi de data 
asta spune-mi-o pe toată. Avem suficientă vreme până să 
reînceapă travaliul. 

— Aşa zici tu? 

— Aşa zic. Haide, spune-mi. 

Câteva clipe Mia rămase cu ochii la strada acoperită cu 
pământ bătătorit (căruia cei din Calla îi spuneau „oggan”) şi 
la aerul ei trist de abandon străvechi. Aşteptând-o să 
înceapă, Susannah deveni şi ea conştientă de aspectul 
nemişcat, fără nuanţe şi umbre al oraşului Fedic. Vedea 
totul foarte limpede, dar, deşi luna nu apăruse pe cer, ezita 
să numească momentul acesta „zi”. 

Pentru că nu este, şopti înăuntrul ei o voce pe carenuo 
recunoscu. Este un loc între noapte şi zi, Susannah. Un loc 
în care umbrele sunt şterse, iar timpul îşi ține respirația. 

Şi Mia începu să-şi spună povestea. Era mai scurtă decât 
anticipase Susannah (mai scurtă decât şi-ar fi dorit, dat 
fiind cererea lui Eddie de a trage de timp), dar clarifica o 
mulţime de lucruri. Mai multe decât sperase Susannah. 
Ascultă, sufocată de furie, şi de ce nu? Se părea că nu 
fusese doar violată atunci, în cercul vorbelor. Fusese şi 
jefuită - fusese victimă al celui mai ciudat jaf la care fusese 
supusă vreodată vreo femeie. 

lar jaful acesta continua şi acum. 


11 


— Uită-te acolo, rogu-te, îi spuse lui Susannah femeia cu 
burta mare. Uită-te acolo şi vezi cum era Mia înainte să-şi 


primească numele. 

Susannah privi spre stradă. La început nu văzu nimic 
altceva decât o roată stingheră de căruţă, un jgheab de apă 
crăpat (şi de mult uscat) şi o rotiţă argintie în formă de stea 
de la pintenul vreunui crescător de vite. 

Apoi, foarte încet, se formă o siluetă înceţoşată. O femeie 
goală. Susannah îşi dădu seama de frumuseţea ei orbitoare 
încă înainte de a deveni perfect vizibilă. Era fără de vârstă. 
Părul ei negru îi mângâia umerii. Avea abdomenul plat, iar 
buricul ei era o cupă splendidă în care orice bărbat căruia îi 
plac femeile ar fi fost bucuros să-şi cufunde limba. 
Susannah (ori poate Detta) îşi zise: La naiba, şi eu aş fi 
bucuroasă să-mi vâr limba acolo. O despicătură adorabilă 
se ascundea între coapsele nălucii. O altă forţă mareică. 

— Aşa eram eu când am venit aici, spuse versiunea 
gravidă de lângă Susannah. 

Vorbea pe tonul unei cucoane care arată diapozitive din 
vacanţă. Aia-s eu la Marele Canion, aia-s eu în Seattle, aia-s 
eu la Coulee Dam, aia-s eu pe strada principală din Fedic, 
dacă nu-ți este cu supărare. Frumoasă era şi femeia 
aceasta însărcinată, dar nu avea aerul acela misterios al 
himerei de pe stradă. Femeia gravidă avea o anumită 
vârstă - douăzeci şi opt, treizeci de ani -, iar chipul ei purta 
semnele experienţelor prin care trecuse. Majoritatea 
dureroase. 

— Am minţit când ţi-am spus că sunt un demon 
elementar - cel care a făcut dragoste cu dinh-ul tău. Şi cred 
că ai bănuit asta. Nu te-am minţit pentru că aş fi sperat să 
câştig ceva, ci doar pentru că... nu ştiu... dintr-un soi de 
dorinţă ascunsă, aşa cred. Voiam ca acel copil să-mi 
aparţină întru totul... 

— Din capul locului. 

— Da, din capul locului, adevăr grăieşti. 

Amândouă priviră cum merge pe stradă femeia cea 
goală, mişcându-şi ritmic braţele, contractându-şi muşchii 
spatelui prelung, legănându-şi şoldurile cu mişcarea aceea 
eternă de pendul, capabilă să-ţi taie respiraţia. 

— Ţi-am povestit că făpturile din lumea invizibilă au fost 


lăsate de izbelişte atunci când Prim s-a retras. Majoritatea 
au murit, aşa cum mor peştii şi animalele marine atunci 
când sunt aruncate pe uscat şi se sufocă în aerul străin. Dar 
au existat şi unele care s-au adaptat, iar eu am fost una 
dintre ghinionistele acestea. Am pribegit prin lumi şi, ori de 
câte ori întâlneam bărbaţi în pustiuri, luam forma pe care o 
vezi. 

Aidoma unui manechin pe podium (un manechin care 
uitase să îmbrace ultima creaţie de la Paris pe care ar fi 
trebuit s-o prezinte), femeia de pe stradă se răsuci pe 
vârful picioarelor, iar fesele mătăsoase i se încordară, 
făcând gropiţe efemere în formă de semilună. Incepu 
drumul înapoi, sub bretonul tăiat drept ochii priveau către 
un orizont îndepărtat, cu părul mângâindu-i urechile lipsite 
de podoabe. 

— Ori de câte ori dădeam peste cineva dotat cu membru, 
îl regulam, spuse Mia. Asta este tot ce am în comun cu acel 
demon elementar care a încercat mai întâi să-l violeze pe 
cel tânăr, iar apoi a făcut sex cu dinh-ul tău. Şi cred că asta 
îmi justifică minciuna. Dinh-ul tău mi s-a părut destul de 
atrăgător. 

O idee abia sesizabilă de lăcomie i se strecurase în glas. 
Dettei ascunse în Susannah i se păru teribil de sexy. Detta 
ascunsă în Susannah îşi dezgoli dinţii într-un rânjet obscen. 

— Îi futeam, iar dacă ei nu se puteau desprinde de mine, 
îi futeam până îşi dădeau duhul. 

Ton indiferent. După Coulee Dam, ne-am dus la 
Yosemite. 

— Vrei să-i transmiţi dinh-ului tău ceva din partea mea, 
Susannah? Dacă ai să-l mai vezi vreodată? 

— Da, dacă asta vrei. 

— Pe vremuri a cunoscut un om - un om rău - pe nume 
Amos Depape, frate al acelui Roy Depape din Mejis care era 
prieten cu Eldred Jonas. Dinh-ul tău crede că Amos Depape 
a murit muşcat de un şarpe. Şi, într-un fel, putem spune că 
aşa s-a şi întâmplat... numai că şarpele acela am fost eu. 

Susannah nu spuse nimic. 

— Nu-i regulam de dragul sexului, nu-i regulam ca să-i 


omor, cu toate că nu-mi păsa câtuşi de puţin atunci când 
mureau, iar mădularele lor ieşeau din mine ca nişte ţurţuri 
topiţi. Adevărul este că n-am ştiut de ce îi futeam până 
când am ajuns în Fedic. În vremurile acelea încă mai trăiau 
oameni aici, bărbaţi şi femei. Pricepi tu, Moartea Roşie nu 
venise încă. Fisura din pământ de la marginea oraşului 
exista şi atunci, dar podul de peste ea era trainic. Oamenii 
s-au încăpățânat să nu plece nici măcar atunci când au 
început zvonurile despre Castelul Discordia, cum că ar fi 
fost bântuit. lar trenurile încă mai opreau aici, chiar dacă nu 
aveau un orar regulat... 

— Şi copiii? o întrerupse Susannah. Gemenii? Lupii? 

— Nuuu, toate astea s-au întâmplat douăzeci şi patru de 
secole mai târziu. Sau mai mult. Ascultă-mă până la capăt: 
în Fedic existau totuşi un bărbat şi o femeie care aveau un 
copil. Nici nu-ţi poţi imagina, Susannah din New York, ce 
lucru neobişnuit şi minunat era aşa ceva în timpul acela, 
când majoritatea oamenilor erau la fel de sterpi ca demonii 
elementari, iar cei care nu erau neroditori cel mai adesea 
zămisleau ori mutanţi apatici, ori monştri înfiorători pe care 
părinţii îi ucideau înainte de a apuca să respire în lumea 
asta. Dar copilul acesta... 

Îşi strânse emoţionată mâinile. Ochii îi străluceau. 

— Era rotunjor şi trandafiriu şi imaculat - n-avea nici 
măcar vreo aluniţă sau vreun pistrui - era perfect. lar eu 
am înţeles pentru ce fusesem creată de îndată ce l-am 
văzut. Nu mă regulam de dragul sexului, sau pentru că în 
timpul împerecherii deveneam aproape mortală, sau pentru 
că reuşeam să-mi ucid astfel majoritatea partenerilor, ci 
pentru ca să am şi eu un copil ca al lor. Ca Michael al lor. 

Îşi lăsă capul în jos şi continuă: 

— Ştii, l-aş fi putut lua. M-aş fi apropiat de bărbat, l-aş fi 
regulat până şi-ar fi pierdut minţile, apoi i-aş fi şoptit la 
ureche că trebuie să-şi omoare nevestica. Şi după ce ea s- 
ar fi dus în poiana de la capătul cărării, l-aş fi futut iarăşi, 
până l-aş fi omorât, iar copilul - copilaşul acela trandafiriu şi 
minunat - ar fi fost al meu. Pricepi? 

— Da, răspunse Susannah. 


Se simţea cam îngreţoşată de întreaga poveste. În faţa 
lor, pe mijlocul străzii, năluca în formă de femeie făcu o altă 
piruetă şi porni înapoi. În josul străzii, robotul guraliv 
continua să-şi trâmbiţeze mesajul pare-se nepieritor: Fete, 
fete, fete! Unele pe bune, altele ciber, da' cui îi pasă, nu le 
poți deosebi! 

— Mi-am dat seama că nu mă pot apropia de ei, zise Mia. 
Ca şi cum un cerc vrăjit fusese trasat în jurul lor. Cred că 
datorită copilului. Apoi a venit ciuma. Moartea Roşie. Unii 
ziceau că în castel fusese deschis un borcan cu ceva 
substanţe de-ale demonilor, în loc să fi fost lăsat închis pe 
vecie. Alţii ziceau că ciuma a ieşit din fisura aia - căreia îi 
spuneau Curul Diavolului. Oricum, atunci a luat sfârşit viaţa 
în Fedic, viaţa din vecinătatea Discordiei. Mulţi au plecat pe 
jos sau în căruţe. Dar Copilaşul Michael cu părinţii lui au 
rămas, sperând să vină un tren. In fiecare zi îi pândeam, 
aşteptându-i să se îmbolnăvească - pândeam să văd cum 
apar pete roşii pe obrăjorii nepreţuiţi şi pe mânuţele 
dolofane ale copilului. Nici vorbă. Nu se îmbolnăvi nici unul 
dintre cei trei. Poate într-adevăr se aflau într-un cerc vrăjit. 
Cred că aşa a fost. Şi atunci a venit un tren. Patricia. 
Monoul. Ştii... 

— Da, spuse Susannah. 

Ştia tot ce avea nevoie să ştie despre perechea Monoului 
Blaine. Odată ca niciodată probabil că ruta ei trecuse nu 
doar prin Lud, ci şi pe aici. 

— Bine. Şi s-au urcat. l-am urmărit cu privirea de pe 
peron, plângându-mi lacrimile nevăzute şi hohotindu-mi 
tânguirile mute. S-au urcat cu dulceaţa lor de micuţ... deja 
avea trei ori patru ani pe atunci şi învățase să meargă şi să 
vorbească. Şi duşi au fost. Am vrut să merg după ei, dar, 
Susannah, nu am putut. Eram prizonieră în locul ăsta. Şi am 
devenit cea care sunt acum pentru că atunci mi-am aflat 
menirea. 

Susannah avea îndoielile ei în această privinţă, dar se 
hotări să nu comenteze. _ 

— Şi aşa au trecut ani şi decenii şi secole. In Fedic nu mai 
rămăseseră decât roboții şi trupurile neîngropate lăsate în 


urma-i de Moartea Roşie. Şi, cu timpul, trupurile acestea 
deveneau schelete, apoi colb. 

Şi apoi au venit iarăşi oamenii, dar eu n-am cutezat să 
mă apropii de ei, pentru că erau oamenii /ui. 

Făcu o pauză şi repetă: 

— Oamenii aceluia. 

— Ai Regelui Purpuriu. 

— Da. Oamenii aceia care au în frunţile lor găuri ce para 
sângera la nesfârşit. Şi s-au dus acolo. 

Arătă spre Doganul din Fedic - Staţiunea Experimentală 
Arc 16. 

— Nu la multă vreme după aceea, maşinăriile lor 
blestemate au început să funcţioneze din nou, ca şi cum ei 
ar fi crezut că maşinăriile alea sunt esenţiale pentru 
supraviețuirea lumii. Nu că şi-ar fi dorit ca lumea să 
supravieţuiască! Nu, nu, nici vorbă! Apoi au adus paturile... 

— Paturile! exclamă Susannah înfiorată. 

Mai departe, femeia spectrală se ridică iar pe vârfurile 
picioarelor şi făcu o altă piruetă graţioasă. 

— Da, paturile pentru copii, deşi toate astea se petreceau 
cu mult înainte ca Lupii să înceapă să-i aducă aici, cu mult 
mai mult înainte ca tu să intri în povestea dinh-ului tău. 
Apoi a venit şi vremea aceea, şi Walter m-a căutat. 

— Poţi s-o faci să dispară pe femeia aia de pe stradă? o 
întrerupse Susannah cam supărată. Ştiu că e o variantă de- 
a ta, am priceput asta, dar mă... nu ştiu cum să-ţi zic... mă 
cam enervează. Poţi să faci în aşa fel încât să n-o mai 
vedem? 

— Da, dacă asta ţi-e dorinţa. 

Mia îşi ţuguie buzele şi suflă. Femeia de o frumuseţe 
tulburătoare - spiritul fără de nume - dispăru ca un fum. 

Câteva clipe Mia nu mai spuse nimic, încercând să-şi reia 
firul povestirii. Apoi zise: 

— Walter... m-a văzut. Nu aşa ca toţi ceilalţi bărbaţi. 
Chiar şi cei pe care îi ucideam în timpul împerecherii 
vedeau doar ce voiau să vadă. Sau ce voiam eu ca ei să 
vadă. 

Surâse amintirii scabroase. 


— Pe unii i-am omorât făcându-i să creadă că-şi 
regulează propriile mame! Să le fi văzut feţele! continuă ea, 
cu zâmbetul ştergându-i-se de pe buze. Dar Walter m-a 
văzut aşa cum sunt în realitate. 

— Cum arăta? 

— Greu de spus, Susannah. Purta o glugă, şi la umbra ei 
rânjea - ce creatură rânjită era - şi a stat de vorbă cu mine. 
Acolo. 

Cu degetul care-i tremura uşor arătă spre Complexul 
Buna Dispoziţie din Fedic. 

— Şi n-ai văzut dacă avea vreun semn pe frunte? 

— Nu, sunt sigură că nu avea, căci el nu era unul dintre 
cei pe care Părintele Callahan îi numeşte „căutători”. Ei au 
treabă cu Sfărâmătorii. Doar cu ei. 

Şi atunci Susannah simţi cum o sufocă furia, deşi încercă 
să n-o arate. Mia avusese acces la absolut toate amintirile 
şi gândurile ei, adică la cele mai intime acţiuni şi secrete 
ale ka-tet-ului lor. Se simţea ca şi cum ar fi descoperit că-şi 
schimbase chiloţii cu un hoţ ascuns în casă, hoţ care, pe 
lângă faptul că-i furase banii, îi scotocise şi prin 
documentele personale. 

Oribil. 

— Cred că ar fi corect să spunem că Walter este prim- 
ministrul Regelui Purpuriu. Adesea călătoreşte deghizat, iar 
în alte lumi este cunoscut sub alte nume, dar niciodată nu 
îşi pierde rânjetul batjocoritor. 

— L-am văzut odată în treacăt, spuse Susannah. Pe 
atunci se numea Flagg. Sper să-l întâlnesc din nou. 

— Nu ţi-ai dori una ca asta dacă l-ai cunoaşte cu 
adevărat. 

— Sfărâmătorii aceia despre care mi-ai vorbit - unde se 
află acum? 

— Păi, cum... în Bubuit de Tunet, nu ştiai? În tărâmul 
întunericului. De ce întrebi? 

— Simplă curiozitate, spuse Susannah, părându-i-se că 
aude din nou vocea lui Eddie: Pune orice întrebare îti trece 
prin minte. Trage de timp. Dă-ne şansa să vă prindem din 
urmă. Spera din tot sufletul ca Mia să nu-i poată citi 


gândurile acum, când nu mai erau una. Căci, dacă putea, 
înseamnă că intrase în căcat până la ochi. 

— Să revenim la Walter. Vrei să vorbim puţin despre el? 

Mia făcu un semn istovit de aprobare pe care Susannah 
nu-l prea crezu. Când oare mai ascultase Mia cu atenţie ce 
avusese ea de povestit? Probabil că niciodată. lar 
întrebările pe care le punea Susannah, îndoielile pe care le 
exprima ea... precis că unele dintre acestea îi trecuseră şi 
Miei prin cap. ŞI, fireşte, blasfemiile fuseseră izgonite de 
îndată, dar, haideţi, să fim serioşi, femeia asta nu era deloc 
tâmpită. Doar dacă nu cumva obsesia te tâmpeşte. 
Susannah credea că astfel stăteau lucrurile în cazul acesta. 

— Susannah? Ţi-a mâncat bumblerul limba? 

— Nu, doar mă gândeam cât de uşurată trebuie că te-ai 
simţit atunci când a venit la tine. 

Mia se gândi puţin, apoi surâse. Acum părea neprihănită 
şi naivă şi sfioasă. lar Susannah se văzu nevoită să-şi 
repete că nu putea avea încredere în expresia aceasta. 

— Da! Aşa m-am simţit! Fireşte că aşa m-am simţit! 

— După ce ţi-ai descoperit menirea şi ai rămas captivă 
aici... după ce i-ai văzut pe Lupi cum se pregătesc să 
strângă copiii şi să-i opereze... după toate astea, apare şi 
Walter. Diavolul, la drept vorbind, dar măcar el e în stare să 
te vadă aşa cum eşti. Măcar el e în stare să-ţi asculte trista 
poveste. Şi îţi face o propunere. 

— Mi-a spus că Regele Purpuriu îmi va da un copil, zise 
Mia mângâindu-şi burta imensă. Pe Mordred al meu, a cărui 
vreme a venit acum. 
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Mia arătă din nou spre Staţiunea Experimentală Arc 16. 
La locul pe care ea îl numea Doganul tuturor Doganurilor. O 
urmă a zâmbetului de dinainte îi întârzie pe buze, însă fără 
bucuria şi buna dispoziţie de mai devreme. Ochii îi luceau 
de teamă şi - poate - şi de groază. 

— Acolo m-au transformat, acolo m-au făcut muritoare. 


Pe vremuri au existat multe locuri dintr-astea - n-am nici-o 
îndoială -, dar sunt în stare să chezăşuiesc că numai ăsta a 
rămas în toată Lumea Dinăuntru şi-n Lumea de Mijloc şi-n 
cea de Capăt. E un loc minunat. E un loc îngrozitor. Acolo 
m-au dus. 

— Nu te înţeleg. 

Căci Susannah se gândea la Doganul ei. Care, fireşte, se 
baza pe povestirile lui Jake. Da, nici vorbă, era un loc 
ciudat, cu toate semnalele lui luminoase şi toate 
monitoarele alea, dar deloc înspăimântător. 

— Pe sub el trec tunelurile care duc la castel, spuse Mia. 
La capătul unuia dintre ele este uşa care dă spre latura din 
Calla a Bubuitului de Tunet, chiar dedesubtul ultimului 
hotar al întunericului. Pe uşa aceea ies Lupii când pornesc 
după furat copii. 

Susannah dădu din cap. Asta explica multe. 

— Şi îi aduc pe copii înăuntru tot pe acolo? 

— Nu, domniţă; ca multe alte uşi şi cea prin care Lupii 
trec din Fedic în latura dinspre Calla a Bubuitului de Tunet 
funcţionează doar într-o singură direcţie. Dispare atunci 
când ajungi pe partea cealaltă. 

— Pentru că nu este o uşă magică, aşa-i? 

Mia zâmbi şi o bătu uşurel peste genunchi. Susannah se 
ambală şi mai tare. 

— Este o altă chestie în pereche. 

— Aşa crezi? 

— Da. Numai că acum gemenii sunt ştiinţa şi magia. 
Raţionalul şi iraţionalul. Normalul şi nebunul. Indiferent cum 
le zici, discutăm despre o pereche de două ori blestemată. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa! Uşile magice - ca aceea pe care a găsit-o 
Eddie şi prin care tu m-ai scos în New York - merg în 
ambele direcţii. Dar uşile fabricate de North Central 
Positronics atunci când Prim s-a retras şi magia a dispărut... 
nu merg decât într-una. Am dreptate? 

— Da, cred că da. 

— Poate că n-au avut timp suficient să inventeze 
teleportarea cu două sensuri înainte ca lumea să meargă 


mai departe. În orice caz, Lupii ajung pe uşă în latura 
dinspre Calla a Bubuitului de Tunet şi se întorc în Fedic cu 
trenul. Da? 

Mia încuviinţă. 

Lui Susannah nu i se mai părea că trage de timp. 
Informaţia aceasta s-ar putea să-i fie de folos mai târziu. 

— Şi ce se întâmplă după ce oamenii Regelui, cei care îl 
vânează pe Părintele Callahan, au chiuretat creierele 
copiilor? Îi scot iar pe uşa aia - uşa de sub castel? Şi sunt 
trimişi acasă cu trenul? 

— Da. 

— Dar de ce se mai deranjează să-i trimită înapoi? 

— Nu ştiu, domniţă, şopti Mia. Mai există încă o uşă sub 
Castelul Discordia, încă o uşă în sălile năruite. Una care 
dă... 

Îşi umezi buzele. 

— Care dă în portal. 

— În portal?... Am mai auzit cuvântul ăsta şi nu înţeleg ce 
poate fi atât de rău... 

— Dinh-ul tău are dreptate: lumile sunt infinite, dar 
există spaţii nesfârşite chiar şi între acelea care par a fi cât 
de cât mai apropiate - cum ar fi unele din multitudinea de 
New Yorkuri. Imaginează-ţi spaţiile dintre pereţii interiori şi 
cei exteriori ai unei case. În locurile acelea este mereu 
beznă. Dar, dacă într-un loc este întuneric, nu înseamnă că 
locul ăla e pustiu. Nu-i aşa, Susannah? Există monştri în 
bezna din portal. 

Cine spusese asta? Roland? Nu mai ţinea minte, dar nu 
conta. Inţelegea ce anume vrea să spună Mia. Oribil. 

— Şobolani în pereţi, Susannah. Lilieci în pereţi. Tot soiul 
de gândaci scârboşi. 

— Incetează. Am priceput. 

— Uşa aceea de sub castel - despre care eu, una, sunt 
sigură că-i o eroare de-a lor - nu duce nicăieri anume. Ci în 
bezna dintre lumi. În portal. Însă nu este un loc pustiu. 

lar vocea îi cobori şi mai mult. 

— Uşa aceea este rezervată pentru cei mai înverşunaţi 
duşmani ai Regelui. Aceştia sunt azvârliţi într-o beznă unde 


- orbi şi cu minţile duse - vor rătăci ani în şir. Dar, în cele 
din urmă, ceva cu siguranţă îi va găsi şi îi va devora. 
Monştri pe care minţile noastre nu îi pot concepe. 

Susannah încercă să-şi imagineze o asemenea uşă şi, 
mai ales, ceea ce se ascundea în spatele ei. Nu voia, dar nu 
se putea abţine. | se uscă gura. Pe acelaşi ton secretos 
coborât şi, întru câtva, înspăimântător, Mia continuă: 

— Au fost multe locuri unde oamenii din vechime au 
încercat să îmbine magia şi ştiinţa, însă eu cred că numai 
ăla a rămas din strădaniile lor. 

Făcu un semn din cap către Doganul tuturor Doganurilor. 

— Acolo m-a dus Walter, ca să mă facă muritoare şi să 
mă scoată pe veci din calea lui Prim. Ca să mă facă identică 
cu tine. 
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Mia nu le ştia chiar pe toate, însă din câte reuşi Susannah 
să priceapă, Walter/Flagg oferise acestui spirit, ce ulterior 
va fi cunoscut sub numele de Mia, suprema înţelegere 
faustiană. Dacă era de acord să renunţe la forma ei eternă, 
dar fără trup, şi să devină muritoare, atunci va putea 
rămâne însărcinată şi va da naştere unui copil. Walter nu o 
minţise când îi arătase cât de puţin va căpăta în comparaţie 
cu toate lucrurile la care renunţa. Copilul nu va creşte 
asemenea copiilor normali - aşa cum crescuse Copilaşul 
Michael în faţa ochilor ei nevăzuţi şi adoratori -, iar ea nu 
va putea să se bucure de el decât şapte ani, dar, vai, ce ani 
minunaţi vor fi aceştia! 

In rest, Walter păstrase tăcerea, îngăduindu-i Miei să-şi 
facă propriile-i vise: cum îi va da să sugă şi îl va îmbăia, 
fără să uite să-i spele şi încreţiturile delicate din spatele 
genunchilor şi urechilor; cum îl va săruta în punctul nespus 
de dulce dintre omoplaţii lui micuţi şi nedezvoltaţi; cum îl 
va ţine de mânuţe când va face primii paşi; cum îi va citi şi 
îi va arăta pe cer Steaua Bătrână şi Mama Bătrână şi îi va 
spune povestea lui Rustie Sam, cel care a furat pâinea 


văduvei; cum îl va strânge la piept şi îi va scălda obrăjorii în 
lacrimile ei de recunoştinţă atunci când va rosti primul 
cuvânt care, fireşte, va fi Mama. 

Susannah ascultă tot acest delir entuziast cu un amestec 
de milă şi cinism. Evident că Walter făcuse o treabă al 
naibii de bună când o convinsese să accepte târgul, pur şi 
simplu aplicând o idee veche de când lumea: lăsase marca 
să se vândă singură. Ba chiar îi propusese o perioadă de 
proprietate de-a dreptul diavolească: şapte ani. Semnati pe 
linia punctată, doamnă, şi vă cer scuze pentru izul de 
pucioasă; se pare că nu pot să-mi scot mirosul din haine. 

Susannah înţelesese târgul şi parcă tot nu-i venea să 
creadă. Creatura asta renunţase de bunăvoie la nemurire 
pentru greţuri de dimineaţă, pentru sâni umflaţi şi dureroşi 
şi pentru nevoia imperioasă de a urina la fiecare sfert de 
oră în ultimele şase săptămâni de sarcină. Şi, staţi aşa, 
oameni buni, că mai avem! Doi ani şi jumătate de schimbat 
scutece îmbibate cu pişat şi mânjite cu căcat! De sculat în 
miez de noapte din pricina urletelor de durere ale copilului 
căruia îi iese primul dinte (şi bucură-te şi te veseleşte, 
Mămico, nu mai urmează decât treizeci şi unu!). Prima 
vomă magică! Primul jet drăgăstos de urină primit drept 
între ochi când copilul îşi dă drumul atunci când îi schimbi 
scutecul! 

Şi, da, sigur că da, va fi magie. Chiar dacă nu avusese 
niciodată copii, Susannah ştia că există magie şi în 
scutecele murdare, şi în crizele de colici, cu condiţia ca acel 
copil să fie rodul iubirii. Dar să faci un copil, care să fie luat 
de lângă tine tocmai atunci când se isprăvesc necazurile, 
tocmai atunci când se apropie de vârsta raţiunii şi a 
responsabilităţii? Şi să fie dus dincolo de orizontul roşu al 
Regelui Purpuriu? Odioasă idee. Să fie Mia atât de 
bulversată de apropierea naşterii încât să nu-şi dea seama 
că puţinul promis înainte era împuţinat şi mai mult acum? 
In decorul plin de dramatism rămas în urma Morţii Roşii, 
Walter/Flagg o abordase şi îi făgăduise şapte ani alături de 
fiul ei. Pe de altă parte, atunci când vorbise cu el la telefon 
din hotelul Plaza-Park, Richard Sayre pomenise doar cinci. 


În orice caz, Mia acceptase condiţiile omului întunecat. Şi 
probabil că acesta nu făcuse eforturi deosebite ca s-o 
convingă, nu-i aşa? Mia fusese menită să devină mamă, 
izvorâse din Prim cu acest imperativ, devenise ea însăşi 
conştientă de el atunci când văzuse primul copil desăvârşit, 
Copilaşul Michael. Cum să fi refuzat? Chiar dacă oferta ar fi 
fost doar pentru trei ani, sau pentru unul singur, cum să fi 
spus nu? Mai degrabă ar refuza injecţia un dependent de 
droguri. 

Mia fusese dusă în Staţiunea Experimentală Arc 16. 
Zâmbăreţul, sarcasticul (şi evident înfricoşătorul) Walter, 
care uneori îşi zicea Walter al-Lumii-de-Capăt, iar alteori 
Walter al-Tuturor-Lumilor, îi făcuse turul clădirii. Văzuse 
acolo o încăpere mare, plină cu paturi, aşteptând copiii care 
să se culce în ele; la capul fiecăruia era câte o glugă din 
oţel ataşată de câte un furtun metalic. Nu voise să se 
gândească la întrebuinţarea acelor unelte. | se arătaseră şi 
câteva din tunelurile de sub Castelul din Genune şi fusese 
dusă în locuri în care mirosul morţii era pătrunzător şi 
sufocant. Şi ea - acolo era şi o beznă roşie, şi ea... 

— Deveniseşi muritoare? o întrebă Susannah. Aşa mi se 
pare mie. 

— Aproape. A fost un proces pe care Walter îl numea 
devenire. 

— Am înţeles. Spune mai departe. 

Insă de aici încolo amintirile Miei erau învăluite într-o 
ceaţă deasă - nu cea din portal, dar deloc plăcută. Un soi 
de amnezie - o amnezie roșie. Culoare pe care Susannah 
ajunsese s-o deteste. Oare tranziţia acestei femei gravide 
din lumea spiritelor spre lumea celor muritori - drumul ei 
spre a deveni Mia - fusese făcută tot printr-o uşă? Nu părea 
să ştie. Nu ştia decât că urmase o perioadă de întuneric - 
de inconştienţă, probabil - şi apoi se trezise. 

— ...aşa cum mă vezi tu acum. Doar că nu eram încă 
însărcinată, desigur. 

Walter îi spusese Miei că nu poate concepe un copil nici 
măcar ca femeie în carne şi oase. Să-l ducă la termen, da, 
sigur. Să-l conceapă, nici vorbă. Şi aşa s-a brodit că unul 


dintre demonii elementari i-a făcut un mare serviciu 
Regelui Purpuriu, luând sămânţa lui Roland sub formă 
femeiască şi sădind-o în Susannah sub formă bărbătească. 
Mai fusese şi un alt motiv. Walter nu-l pomenise, dar Mia îl 
cunoştea. 

— Profeţia, spuse ea privind strada pustie şi fără umbre 
din Fedic. 

Vizavi, un robot care semăna cu Andy, mesagerul din 
Calla, înţepenise mut şi ruginit în faţa restaurantului care 
promitea PAPA BUNĂ EFTINĂ. 

— Care profeție? o întrebă Susannah. 

— „Acela care este ultimul din neamul lui Eld va zămisli 
un copil prin incest cu sora sau cu fiica lui, iar acel copil va 
fi însemnat şi îl veţi recunoaşte după călcâiul roşu. El este 
acela care îl va răpune pe ultimul războinic.” 

— Măi, femeie, eu nu sunt nici sora lui Roland, nici fie-sa! 
Poate că n-ai observat o diferenţă mică, dar semnificativă 
dintre noi doi. Pielea lui e a/bă, iar a mea e neagră. 

Însă avea senzaţia că pricepe ce voia să spună profeția 
aceea. Există mai multe feluri prin care se formează 
familiile. lar legătura de sânge este doar unul dintre 
acestea. 

— Nu ţi-a explicat ce înseamnă cuvântul „dinh”? o 
întrebă Mia. 

— Ba da, sigur că da. Înseamnă conducător. lar dacă ar fi 
condus o ţară întreagă, nu doar trei cururi belite de novici 
în ale mânuirii armelor, ar însemna rege. 

— Conducător şi rege, adevăr grăieşti. Şi vrei să-mi spui 
că nu ţi-a trecut prin cap că aceste cuvinte ar fi nişte 
sinonime modeste pentru un altul? 

Susannah nu-i răspunse. 

Mia dădu din cap, de parcă ar fi aprobat-o, apoi se 
strâmbă de durere când o sfârtecă o nouă contracție. Se 
linişti şi continuă: 

— Sperma a fost a lui Roland. Bănuiesc că a fost 
conservată în vreun fel de către bătrânii învăţaţi în vreme 
ce demonul elementar se preschimba din femeie în bărbat, 
însă nu asta-i important. Important e că sperma a 


supravieţuit şi şi-a găsit jumătatea, întocmai cum a fost 
sorocit de ka. 

— Ovulul meu. 

— Ovulul tău. 

— Când am fost violată în cercul vorbelor. 

— Adevărat. 

Susannah căzu pe gânduri. Într-un final, ridică privirea. 

— Mi se pare că am avut dreptate mai devreme. Nu ţi-a 
făcut plăcere atunci şi n-are cum să-ţi facă plăcere nici 
acum - dar, fato, tu nu eşti decât bona. 

De data aceasta nu mai avu loc niciun acces de furie. Mia 
surâse numai. 

— Cui i-a venit ciclul chiar şi după ce a început să aibă 
greţuri matinale? Ţie. Şi cine are azi burta la gură? Eu. 
Ascultă cu luare-aminte, Susannah din New York, dacă 
există vreo bonă, atunci aceea eşti tu. 

— Dar cum? Tu ştii? 

Mia ştia. 
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Walter spusese că fătul va fi transmis Miei; îi va fi 
expediat, celulă cu celulă, întocmai cum un fax este 
expediat rând cu rând. 

Susannah căscă gura să spună că nu ştia ce-i acela un 
fax, dar şi-o închise la loc. Prinsese esența. lar asta fusese 
suficient s-o umple de o combinaţie hidoasă de furie şi 
groază. Fusese gravidă. In realitate, mai era gravidă chiar şi 
acum. Însă copilul era 

(faxat) 

trimis Miei. Oare procesul acesta demarase rapid şi 
încetinise pe parcurs, ori demarase încet şi accelerase după 
aceea? Mai degrabă a doua variantă, deoarece, cu trecerea 
timpului, ea se simţise mai puţin gravidă, nu mai mult. 
Burta uşor umflată redevenise plată. lar acum înţelegea 
cum de se poate ca amândouă să simtă aceeaşi dragoste 
faţă de făt: le aparţinea amândurora. Fusese trecut de la 


una la alta ca... o transfuzie de sânge. 

Numai că îti cer voie atunci când vor să-ți ia din sânge şi 
să-l vâre în altcineva. Dacă sunt doctori, nu vampiri de-ai 
Părintelui Callahan. lar tu eşti foarte aproape de unul dintre 
aceştia, Mia, nu-i aşa? 

— Ştiinţă sau magie? o întrebă Susannah. Care din ele te- 
a ajutat să-mi furi copilul? 

Mia se îmbujoră puţin la auzul acestei acuzaţii, dar reuşi 
s-o privească pe Susannah în ochi. 

— N-am idee, răspunse ea. Cel mai probabil un amestec 
din amândouă. Şi nu mai fi atât de ipocrită! In mine este, 
nu în tine. Cu oasele şi sângele meu se hrăneşte, nu cu ale 
tale. 

— Şi ce dacă? Crezi că asta schimbă ceva? Mi l-ai furat cu 
ajutorul unui magician jegos. 

Mia scutură din cap cu vehemenţă, învolburându-şi 
pletele negre. 

— Nu? se enervă mai mult Susannah. Atunci cum se face 
că nu tu ai fost aia care s-a îndopat cu broaşte din mlaştină 
şi cu purcei din cocină şi Dumnezeu ştie cu ce alte porcării? 
Cum se face că tu ai avut nevoie de toate tâmpeniile alea 
inventate cu ospeţele la castel, unde te puteai preface că 
tu erai cea care mânca? Pe scurt, scumpete, cum se face că 
eu am fost nevoită să înghit hrana pentru fătul tău? 

— Pentru că... pentru că... 

Susannah observă că ochii Miei se umpleau cu lacrimi. 

— Pentru că tărâmul ăsta este sterp! Blestemat! Este 
tărâmul Morţii Roşii la hotarele Discordiei! Nu-mi pot hrăni 
fătul de aici! 

Bun răspuns, îşi zise Susannah, dar nu complet. Şi Mia 
ştia asta. Căci Copilaşul Michael, desăvârşitul Copilaş 
Michael, aici fusese conceput, aici crescuse mare şi frumos. 
Şi, atunci, din ce motiv începuse să plângă? 

— Mia, te-au minţit cu privire la fătul tău. 

— N-ai de unde să ştii, aşa că nu mai fi rea! 

— Ba ştiu. 

Şi chiar ştia. Numai că nu avea cum să dovedească, la 
naiba! Cum poţi să demonstrezi un presentiment, fie el la 


fel de puternic ca acesta? 

— Flagg - Walter, dacă aşa vrei să-i spui - ţi-a promis 
şapte ani. Sayre ţi-a spus că-l poţi ţine lângă tine doar cinci. 
Cum ar fi dacă, atunci când vei ajunge la Dixie Pig, să-ţi 
înmâneze un certificat semnat şi parafat pe care să scrie 
APROBAT CREŞTERE COPIL PE O PERIOADA DE TREI ANI? Și 
atunci ai să fii de acord? 

— N-o să se întâmple una ca asta! Eşti la fel de pizmaşă 
ca şi cealaltă! Taci din gură! 

— Mare tupeu ai să mă faci pe mine pizmaşă! Tu eşti cea 
care abia aşteaptă să nască un copil ce-şi va ucide Tăticul! 

— Nu-mi pasă! 

— Ai minţile vraişte, fato. Te zbaţi între ceea ce ai vrea 
să se întâmple şi ceea ce se va întâmpla în realitate. De 
unde ştii că nu ţi-l vor omori chiar înainte de a scoate 
primul scâncet şi nu-l vor toca mărunt ca să-l dea de 
mâncare la leprele alea de Sfărâmători? 

— Taci... din... gură! 

— Ca pe un soi de super-aliment? 7 

— Taci din gură, am zis, taci din GURA! 

— Chestia e că nu ştii. Habar n-ai de nimic. Nu eşti decât 
o amărâtă de doică, o bonă internă. Ştii că te mint, ştii că îţi 
cer asta, dar nu te recompensează şi, totuşi, mergi mai 
departe. Şi îmi ceri mie să tac din gură. 

— Da! Da! 

— Ei, uite că n-am să tac, îi zise Susannah nemiloasă, 
apucând-o de umeri. Mia era surprinzător de slabă sub 
materialul rochiei, şi era fierbinte, de parcă ar fi avut febră. 

— N-am să tac, pentru că în realitate este al meu şi tu ştii 
asta. Pisica poate să fete în cuptor, dar asta nu înseamnă 
că pisoii sunt brioşe. 

Aşa vezi, reveniseră la vechea furie  dezlănţuită. 
Trăsăturile Miei se contorsionară într-o mască hidoasă a 
nefericirii. Susannah avu senzaţia că vede în ochii ei umbra 
acelei creaturi nemuritoare, jinduinde şi îndurerate de 
odinioară. Şi mai văzu ceva. O scânteie ce-i spunea că Mia 
începe s-o creadă. Că o va crede cu totul. Dacă vor avea 
timp. 


— Atunci am să te fac eu să taci, spuse Mia. 

Şi, pe neaşteptate, strada principală din Fedic se sfâşie, 
aşa cum făcuseră mai demult meterezele castelului. Şi în 
spatele ei se întrezări un întuneric bulbucat. Dar nu 
nepopulat. O, nu, nu nepopulat. Susannah simţi asta foarte 
limpede. 

Se prăvăliră spre el. Mia le propul/să spre el. Susannah 
încercă să se împotrivească, dar în zadar. Pe când se 
rostogoleau prin beznă, un gând lălăit i se strecură în 
minte, rotindu-se într-un cerc perpetuu al grijilor: O, 
Susannah-Mio, divizată iubită a mea, ţi-ai parcat-o! 
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În față barului DIXIE PIG, în anul... 

Chiar înainte ca versul ăsta enervant (însă extrem de 
important) să-şi poată încheia circuitul prin capul lui 
Susannah-Mio, capul în cauză se izbi tare de ceva şi 
miliarde de stele explodară în faţa ochilor ei. Când îşi 
recapătă vederea, observă nişte litere mari: 


NK AŞT 


Se trase puţin înapoi şi văzu întregul: BONGO SKANK 
AŞTEAPTA REGELE! Asta scria pe interiorul uşii de la cabina 
de toaletă. Viaţa îi era bântuită numai şi numai de uşi - încă 
din momentul în care uşa celulei de la puşcăria din Oxford, 
Mississippi, se închisese în urma ei cu un pocnet metalic. 
Dar uşa closetului era închisă. Foarte bine. Ajunsese să 
creadă că uşile închise puneau mai puţine probleme. In 
curând se va deschide şi aceasta, iar necazurile vor 
reîncepe. 

Mia: Ți-am spus tot ce ştiu. Ai de gând să mă ajuţi să 
ajung la Dixie Pig, ori trebuie să mă descurc singură? Că aş 
putea, să ştii, mai ales că am testoasa care să mă ajute. 

Susannah: Te ajut. 

Deşi cât de mult sau de puțin ar fi urmat s-o ajute 


depindea de cât era ceasul. Oare câtă vreme stătuseră 
aici? Avea picioarele amorţite de la genunchi în jos - plus 
fundul -, iar asta i se părea un semn bun, însă în lumină 
fluorescentă ţi se pare mereu că timpul stă pe loc. 

— Da' ce-ţi pasă? întrebă bănuitoare Mia. Ce-ti pasă cât e 
ceasul? 

Susannah bâjbâi după o explicaţie. 

— Copilul. Ştii bine că i-am oprit venirea pe lume pe 
termen scurt. 

— Sigur că ştiu. Tocmai de aia vreau să plecăm de aici. 

— În regulă. Arată-mi banii pe care ni i-a lăsat prietenul 
Mats. 

Mia scoase teancul mic de bancnote şi le privi fără să le 
înţeleagă. 

— la-o pe aia pe care scrie Jackson. 

— Eu... Ruşinată. Eu nu ştiu să citesc. 

— Lasă-mă să mă înfiinţez. Citesc eu. 

— Bine, bine, calmează-te. Uită-te după un tip cu păr alb 
şi lung pieptănat pe spate în stil Elvis. 

— Nu ştiu cine-i Elvis... 

— Nu contează. E aia de deasupra. Bravo. Acum pune 
restul banilor la loc în buzunar. Ţine bancnota de douăzeci 
în mână. Aşa, acum ne luăm tălpăşița de aici. 

— Ce-i aia tălpăşiță? 

— Mia, taci din gură. 


16 
Când reintrară în holul hotelului - păşind încet, pe 
picioare  amorţite - Susannah se simţi cât de cât 


îmbărbătată văzând că afară se însera. Se părea că nu 
reuşise să facă să treacă chiar toată ziua, dar, măcar, 
scăpase de mare parte din ea. 

Holul era tot aglomerat, dar dispăruse frenezia de mai 
devreme. Dispăruse şi superba eurasiatică ce-i dăduse/le 
dăduse camera, pentru că i se terminase tura. Sub cupola 
de la intrare, alţi angajaţi în uniforme verzi fluierau după 


taxiuri pentru bărbaţi în smochinguri şi femei în rochii lungi 
şi sclipitoare. 

— Se duc la petreceri, spuse Susannah. Sau la teatru. 

— Uite de-aia nu mai pot eu, Susannah. Trebuie să luăm 
un vehicul din ăla, galben, de la oamenii în costume verzi? 

— Nu. Luăm un taxi de la colț. 

— Aşa zici tu? 

— Haide, termină cu toată neincrederea asta. Sunt 
convinsă că te repezi cu capul înainte spre moartea 
copilului tău sau chiar spre moartea ta, dar înțeleg că ai 
intenții bune şi mă voi tine de cuvânt. Da, aşa zic. 

— Bine. 

Fără vreun alt cuvânt - cu atât mai puţin unul de scuze -, 
Mia ieşi din hotel, făcu la dreapta şi se îndreptă spre 
Second Avenue, spre 2 Hammarskjöld Plaza, şi spre 
minunatul cântec al trandafirului. 
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La colţul dintre Second şi 46", era parcată o furgonetă de 
un roşu decolorat. În locul acela bordura trotuarului era 
vopsită în culoarea galbenă, iar un bărbat în costum 
albastru - un agent de ordine publică - discuta această 
staţionare dubioasă cu un alt bărbat înalt şi cu barbă albă. 

Mia simţi brusc o stare de nelinişte. 

— Susannah? Ce este? 

— Omul ăla! 

— Agentul? Ce-i cu el? 

— Nu, cel cu barbă! Seamănă perfect cu Henchick! Cu 
Henchick din neamul manni! Nu vezi? 

Mia nici nu vedea, nici nu-i păsa. Pricepu doar că, deşi 
era interzis să-ţi parchezi maşina lângă bordura galbenă, 
iar bărbosul părea a şti asta, tot nu voia să şi-o mute de 
acolo. Continua să aşeze netulburat nişte şevalete pe 
trotuar, pe care punea apoi nişte tablouri. Mia simţi că era 
vorba despre un motiv vechi de sfadă între cei doi. 

— Am să-ţi dau amendă, pastore. 


— Fă ce trebuie să faci, agent Benzyck. Dumnezeu tot te 
va iubi. 

— Bine. Mă bucur. Ai să rupi amenda, nu-i aşa? 

— Să dăm cezarului ce-i al cezarului şi lui Dumnezeu ce 
este al lui Dumnezeu. Aşa scrie la Biblie, binecuvântată fie 
Cartea Sfântă a Domnului nostru. 

— Nu te contrazic aici, spuse Benzyck, agentul. 

Scoase un carnet din buzunarul de la spate şi începu să 
scrie ceva. Şi gestul acesta lăsa impresia unui vechi ritual 
între ei. 

— Dar, ascultă la mine, Harrigan - mai devreme sau mai 
târziu Primăria tot o să te prindă în fapt şi o să-ți 
tăbăcească curu' ăla nelegiuit şi evlavios. Sper doar să fiu 
şi eu de faţă atunci. 

Rupse o foaie din carnet, se apropie de furgonetă şi 
prinse amenda sub unul din ştergătoare. 

Susannah, amuzată: A /uat amendă. Se pare că nu-i 
prima. 

Mia, distrasă fără de voie: Ce scrie pe maşina aia, 
Susannah? 

Un freamăt uşor, când Susannah se înființa parţial, şi 
senzaţia de uitătură concentrată. Mia avu sentimentul că o 
gâdilă ceva în cap. 

Susannah, la fel de amuzată: Scrie BISERICA BOMBEI 
SFINTE A DOMNULUI NOSTRU, Pastor Earl Harrigan. Şi mai 
scrie şi DONAȚIILE VOASTRE VOR FI RĂSPLĂTITE ÎN RAI. 

— Ce-i aia „rai? 

— Un alt nume pentru poiana de la capătul cărării. 

— Aha. 

Agentul de ordine publică Benzyck se îndepărta cu 
mâinile strânse la spate şi cu fundul său de dimensiuni 
considerabile în tangaj sub pantalonii albaştri ai uniformei, 
fără îndoială cu sentimentul datoriei împlinite. În tot acest 
timp, pastorul Harrigan aranja şevaletele. Tabloul de pe 
unul dintre ele înfăţişa un om eliberat din închisoare de 
către un individ în robă albă. Capul celui în alb era 
înconjurat de un nimb strălucitor. In alt tablou Robă-albă îşi 
întorcea faţa de la un monstru cu piele roşie şi coarne care 


părea furios la culme pe sai Robă-albă. 

— Susannah, oamenii din lumea asta îşi închipuie că 
Regele Purpuriu seamănă cu chestia aia roşie? 

— Aşa cred. Acela este Diavolul, în caz că te interesează 
- stăpân peste infern. Ce-ar fi să-l convingi pe preotul ăla 
să-ți oprească un taxi? Foloseşte testoasa. 

Şi iarăşi neîncrederea Miei (de parcă nu se putea abţine): 
Aşa zici tu? 

— Aşa zic! Chiar aşa zic! Pomeneşte-l pe lisus Hristos 
dacă va fi nevoie, femeie! 

— Bine, bine. 

Mia părea uşor stânjenită. Se îndreptă spre pastorul 
Harrigan, scoțând micuța ţestoasă din fildeş. 
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Într-o fracțiune de secundă Susannah îşi dădu seama ce 
anume trebuia să facă. Se retrase din Mia (dacă muierea 
aia nu va fi în stare să facă rost de un taxi nici măcar cu 
ajutorul ţestoasei magice, atunci era o cauză pierdută) şi 
vizualiză Doganul în spatele ochilor strâns închişi. Când îi 
deschise, se trezi din nou acolo, înşfacă microfonul pe care- 
| folosise ca să ia legătura cu Eddie şi apăsă butonul. 

— Harrigan! spuse ea în microfon. Pastore Earl Harrigan! 
Eşti acolo? Mă recepţionezi, scumpete? Mă recepționezi? 

Pastorul Harrigan se opri din treabă cât să urmărească 
cum femeia de culoare - bună bucăţică, lăudat fie Domnul - 
se îndreaptă cu mers ţanţoş spre taxi şi se urcă în el. Mai 
avea o sumedenie de lucruri de făcut înainte de predica de 
seară - baletul cu agentul de ordine publică Benzyck fusese 
numai uvertura -, însă rămase nemişcat urmărind cum 
clipesc stopurile din spate ale maşinii galbene. 

Se petrecuse ceva cu el? 

Se...? Să fi fost posibil ca...? 
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Pastorul Harrigan se prăbuşi în genunchi pe trotuar, fără 
să-i pese de trecătorii din jur (aşa cum nici acestora nu le 
păsa de el). Îşi strânse mâinile mari şi bătrâne în gest de 
pioşenie şi le duse în dreptul bărbiei. Ştia foarte bine că 
Biblia îţi spune că rugăciunea este o chestiune intimă, ce 
trebuie practicată în singurătate, şi aşa făcuse toată viaţa, 
chiar aşa, Doamne, dar credea că Dumnezeu ar fi vrut ca 
oamenii să vadă, din când în când, cum arată cineva care 
se roagă, pentru că mulţi dintre ei - să rostim Doamne, 
Dumnezeule! - uitaseră. În plus, nu exista nici un alt loc 
mai bun, mai frumos, unde să stai de vorbă cu Dumnezeu, 
ca locul acesta de pe colţul dintre Second şi 46". Pentru că 
aici se auzea un cântec pur şi dulce. li înălța sufletul şi-ţi 
limpezea mintea... şi, în paranteză fie spus, îţi curăța şi 
acneea. Nu era vocea lui Dumnezeu, iar pastorul Harrigan 
nu era atât de prost sau de păcătos încât să-şi închipuie 
una ca asta. Însă îşi închipuia că aude vocile îngerilor. Da, 
chiar aşa, să rostim împreună Doamne, Dumnezeul nostru, 
să rostim împreună Bomba Domnului nostru, auzea voci de 
se-ra-fimi! 

— Doamne, ai aruncat o bombă micuță de-a Ta chiar 
adineauri? Spune-mi dacă am auzit vocea Ta sau a fost 
doar o închipuire! 

Niciun răspuns. Aşa era mai mereu. Va medita la asta. 
Între timp, trebuia să se pregătească de predică. De 
spectacol, dacă e să vorbim cu necuviinţă. 

Pastorul Harrigan se apropie de camioneta lui parcată în 
zonă interzisă ca întotdeauna şi deschise uşile din spate. 
Scoase dinăuntru teancul de fluturaşi, tava pentru donaţii, 
îmbrăcată în mătase - pe care o va pune pe trotuar lângă el 
- şi un cub masiv din lemn. Tribuna improvizată la care va 
urca el, vă puteţi ridica şi striga „aleluia”? 

Şi, fiindcă tot veni vorba, puteţi să spuneţi şi „amin”? 


STROFĂ: 


Hai, commala, nițeluş, 
Uite-o, vine acuşi-acuşi. 
Chipu-i Ştii, şi numele. 
Dar prietenă nu-ţi e. 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, haide, hui. 
Prietenă ştii că nu-i. 

De o laşi să vină-ncoace 
Harcea-parcea te va face. 


STANŢA XI 
SCRIITORUL 
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Când ajunseră în micuțul centru comercial al oraşului 
Bridgton - un supermarket, o spălătorie şi o farmacie 
surprinzător de spațioasă -, atât Roland, cât şi Eddie o 
simţiseră: nu numai cântarea, ci şi o acumulare de energie. 
Îi înălța în slăvi aidoma unui ascensor serafic, scăpat de sub 
control. Eddie se duse cu gândul la Clopoţica şi praful ei 
magic de zâne; şi la pana fermecată a lui Dumbo. Era ca şi 
cum s-ar fi apropiat de trandafir, dar nu tocmai. Căci, în 
orăşelul acesta din New England, senzaţia nu era chiar de 
puritate şi beatitudine. Dar se petrecea ceva aici, ceva 
intens. 

Venind dinspre East Stoneham, urmând indicatoarele 
spre Bridgton de pe drumurile neasfaltate, de ţară, Eddie 
mai simţise şi altceva: acuratețea incredibilă a acestei lumi. 
Verdele de vară al pădurilor de brazi avea un aer atât de 
autentic, cum lui nu-i mai fusese dat vreodată să vadă, cum 
nici nu-şi imaginase că ar fi putut exista. | se tăia respiraţia 
la văzul păsărilor din seninul cerului, chiar şi cea mai 
obişnuită dintre vrăbii îl lăsa mut de uimire. Umbrele de pe 
jos păreau a avea o consistenţă catifelată, dânducţi 
sentimentul că, dacă ai chef, te poţi apleca să le iei şi să 
pleci cu ele sub braţ, aşa cum ai face cu un covor. 

La un moment dat, Eddie îl întrebă pe Roland dacă simte 
la fel. 

— Da, răspunse pistolarul. Simt, văd, aud... pot să pipăi, 
Eddie. 

Eddie dădu din cap. Şi el avea aceeaşi senzaţie. Lumea 
aceasta părea mai reală decât realitatea însăşi. Era... anti- 
portul. Nu ştia cum s-o descrie altfel. Şi se aflau chiar în 
nucleul Grinzii. O simţea cum îi poartă la vale, aidoma unui 
râu care năvăleşte prin strâmtoare spre cascadă. 

— Însă mă tem, mai zise Roland. Parcă ne apropiem de 
miezul tuturor lucrurilor - poate chiar de Turn. Şi, parcă, 


după toţi anii aceştia, căutarea a devenit sensul vieţii mele, 
iar finalul va fi unul înspăimântător. 

Eddie era de acord. Îl înţelegea foarte bine. Fireşte că-i 
era teamă. Dacă nu Turnul era entitatea care emana forţa 
aceasta fantastică, atunci înseamnă că era o altă forţă 
puternică şi teribilă, asemănătoare cu trandafirul. Dar nu 
identică. Un geamăn al trandafirului? Da, s-ar putea. 

Roland se uită la parcare şi la oamenii care forfoteau 
acolo sub cerul verii pe care pluteau agale norii graşi, parcă 
fără să-şi dea seama că, de jur împrejurul lor, întreaga lume 
fremăta şi cânta de atâta putere şi că toţi norii curgeau pe 
traiectoriile stabilite din vechime în ceruri. Fără să-şi dea 
seama de propria lor frumuseţe. 

Pistolarul spuse: 

— Îmi imaginam că lucrul cel mai îngrozitor ar fi să ajung 
la Turnul Întunecat şi să descopăr că încăperea din vârf 
este goală. Că Dumnezeul tuturor universurilor ori n-a 
existat niciodată, ori a murit de mult. Dar acum... să zicem 
că acolo este într-adevăr cineva. Cineva care controlează 
absolut totul, dar se dovedeşte a i... 

Nu putu să-şi ducă la capăt gândul. 

In schimb, Eddie putu: 

— Cineva care se dovedeşte a fi doar un alt bulangiu? La 
asta te gândeşti? Că Dumnezeu nu e mort, ci doar sărman 
cu duhul şi răuvoitor? 

Roland dădu din cap. Nu chiar de asta se temea el, dar 
Eddie se apropiase cât de cât. 

— Dar cum, Roland? Având în vedere ceea ce simţim noi 
acum? 

Roland ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să sugereze 
că orice era posibil. 

— ŞI, la urma urmei, ce am putea face? 

— Nimic, răspunse Roland deprimat. Toate lucrurile 
slujesc Grinda. 

Indiferent ce ar fi fost forţa aceea cântătoare, forţa aceea 
copleşitoare, părea a veni dinspre drumul care se cufunda 
în pădure, la vest de complexul comercial. Pe tăbliţa 
indicatoare scria „Kansas Road”, iar Eddie se duse cu 


gândul la Dorothy şi la Toto şi la Monoul Blaine. 

Băgă în viteză Fordul primit cu împrumut şi se îndreptă 
într-acolo. Inima îi bubuia în piept la intervale rare. Se 
întrebă dacă şi Moise se simţise la fel atunci când se 
apropiase de tufa în flăcări în care se afla Dumnezeu. Se 
întrebă dacă lacob se simţise la fel atunci când se trezise 
din somn şi descoperise un străin superb şi luminos în 
coliba lui - îngerul cu care se va lupta mai târziu. Probabil 
că da. Era convins că o altă parte a călătoriei lor se apropia 
de sfârşit - şi un alt răspuns îi aştepta puţin mai încolo. 

Să fi locuit Dumnezeu pe Kansas Road, în orăşelul 
Bridgton, statul Maine? Nebunească, stupidă idee. Şi totuşi, 
parcă nu. 

Te rog doar să nu mă trăsneşti, se rugă Eddie în gând, 
semnalizând dreapta. Trebuie să ajung la iubita mea. Aşa 
că te rog mult să nu mă trăsneşti... cine sau ce eşti tu. 

— Măi, omule, mi-e tare frică, spuse el. 

Roland se întinse şi îi strânse mâna. 
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La vreo cincizeci de metri distanță de centrul comercial, 
se deschidea un drum nepavat printre pinii din stânga lor. 
Mai trecuseră pe lângă alte rute laterale, dar Eddie nici nu 
încetinise măcar în preajma lor, menţinând constantă viteza 
la cincizeci de kilometri la oră. Însă de această dată opri 
maşina. 

Ambele geamuri din față erau coborâte. Se auzeau 
vântul foşnind printre copaci, croncănitul ţâfnos al unei 
ciori, bâzâitul nu prea îndepărtat al unei bărci cu motor şi 
bodogănitul Fordului lor. În afară de o sută de mii de voci 
cântând într-o armonie aproximativă, acestea erau 
singurele sunete. Pe semnul din capătul drumului scria doar 
atât: DRUM PRIVAT. Însă Eddie dădea mulțumit din cap. 

— Aici este. 

— Da, ştiu. Ce-ţi mai face piciorul? 

— Mă doare. Dă-l încolo. Chiar mergem înainte cu chestia 


asta? 

— Trebuie, zise Roland. Ai avut dreptate când ai insistat 
să venim aici. Pentru că aici se află cealaltă jumătate a /ui. 

Se bătu cu mâna peste buzunarul în care se afla 
documentul prin care Corporaţia Tet căpătase drept de 
proprietate asupra terenului viran. 

— Tu crezi că tipul ăsta, King, este geamănul 
trandafirului. 

— Adevăr grăieşti, spuse Roland surâzând la auzul 
acestei exprimări. 

Eddie îşi zise că niciodată nu văzuse un surâs mai trist. 

— Ne-am deprins să vorbim ca în Calla, comentă 
pistolarul. Primul a fost Jake, apoi şi noi. O să ne treacă. 

— Să mergem mai departe, spuse Eddie fără să întrebe. 

— Da, şi va fi primejdios. Totuşi... poate nu chiar atât de 
primejdios cum este acum. li dăm bătaie? 

— Imediat. Roland, mai ţii minte când Susannah a 
pomenit de un tip pe nume Moses Carver? 

— Un om priceput la cifre. A preluat afacerea tatălui ei 
atunci când sai Holmes a murit, corect? 

— Da. Îi era şi naş lui Susannah. lar ea a spus că omul 
ăsta este de încredere. Adu-ţi aminte cât de tare s-a înfuriat 
când Jake şi cu mine am sugerat că poate individul a furat 
banii firmei. 

Roland dădu din cap. 

— Eu am încredere în judecata ei, zise Eddie. Tu? 

— Şi eu. 

— Dacă acest Carver este un om onest, atunci poate-l 
punem pe el să se ocupe de cele pe care le mai avem de 
rezolvat în lumea asta. 

Nimic din tot ce spunea nu era teribil de important în 
comparaţie cu forţa copleşitoare pe care o simţea 
ridicându-se de jur împrejurul lui, dar lui aşa i se părea. S-ar 
putea să nu aibă decât o unică ocazie să protejeze 
trandafirul acum, şi o altă ocazie, mai târziu, prin care să-i 
asigure supraviețuirea. Trebuiau să facă totul cum se 
cuvine, iar Eddie ştia că asta înseamnă să ţină seama de 
voia destinului. 


Într-un singur cuvânt: ka. 

— Suze zice că Holmes Dental valora opt sau zece 
milioane de dolari în anul când ai smuls-o tu din New York. 
lar dacă acest Carver este atât de priceput cum îmi 
imaginez eu, astăzi firma ar putea să valoreze 
douăsprezece sau paisprezece milioane. 

— Asta înseamnă mult? 

— În puii mei, ba chiar foarte mult, exclamă Eddie, 
arătând cu mâna spre orizont. E tare aiurea să vorbim 
despre salvarea universului cu ajutorul profitului făcut dintr- 
o afacere stomatologică, dar exact asta este. lar banii pe 
care i-a lăsat Zâna Măseluţă ar putea fi doar începutul. Ar 
mai fi şi Microsoft, de pildă. Îţi aduci aminte când i-am 
pomenit de asta lui Tower? 

Roland dădu din cap. 

— la-o mai uşurel, Eddie. Lin/şteşte-te, te rog. 

— Scuze, spuse tânărul inspirând adânc. Din cauza 
locului ăstuia. Din cauza cântecului. Din cauza chipurilor... 
vezi şi tu chipuri în copaci? În umbre? 

— Le văd foarte bine. 

— Mă cam iau de cap. Ai puţină răbdare cu mine. Vreau 
să spun că putem face o fuziune între Holmes Dental şi 
Corporaţia Tet şi după aceea să ne folosim informaţiile pe 
care le avem despre viitor ca să transformăm afacerea asta 
într-una dintre cele mai bogate combinaţii din istoria lumii. 
La fel de bogată precum Corporaţia Sombra... sau chiar ca 
North Central Positronics. 

Roland ridică din umeri, apoi ridică o mână, de parcă ar fi 
vrut să ştie cum de poate Eddie să vorbească despre bani 
în prezenţa acelei forţe nemăsurate care curgea prin Grindă 
şi curgea prin ei, zbârlindu-le firele de păr de pe ceafă, 
gâdilându-le sinusurile, transformând fiece umbră a pădurii 
într-un chip atent... spectatori la o scenă decisivă din 
drama lor. 

— Ştiu cum trebuie să te simţi, dar contează, insistă 
Eddie. Zău, crede-mă. Cum ar fi să ne dezvoltăm suficient 
de repede ca să putem cumpăra North Central Positronics 
înainte să devină o forţă în lumea aceasta? Gândeşte-te, 


Roland, am putea să-i schimbăm destinul, aşa cum schimbi 
cursul unui fluviu de la izvoare, unde nu-i decât un pârâiaş. 

Ochii lui Roland străluciră. 

— Să o preluăm, murmură el. Să o luăm de la Regele 
Purpuriu şi s-o facem să lucreze în folosul nostru. Da, ar fi 
posibil. 

— Oricum ar fi, trebuie să ţinem minte că nu este vorba 
doar de anul 1977, sau 1987, de unde am venit eu, şi nici 
de 1999, unde s-a dus Suze. 

Şi acum îşi dădu Eddie seama că, în lumea aceea a 
anului 1999, Calvin Tower s-ar putea să nu mai fie în viaţă, 
iar Aaron Deepneau ar fi cu siguranţă mort, căci cortina ar 
fi căzut de mult peste ultima lor apariţie în drama Turnului 
Intunecat - salvarea lui Donald Callahan din mâinile Fraţilor 
Hitler. 

Amândoi ieşiţi din scenă. Duşi în poiana de la capătul 
cărării, dimpreună cu Gasher şi Hoots, cu Benny Slightman, 
cu Susan Delgado 

(Calla, Callahan, Susan, Susannah) 

şi cu Omul Tic-Tac, chiar şi cu Blaine şi Patricia. Mai 
devreme sau mai târziu, Roland şi ka-tet-ul său vor ajunge 
de asemenea în poiana aceea. lar în final - dacă vor avea 
un noroc fantastic, ori dacă vor fi curajoşi la limita 
inconştienţei - nu va mai rămâne decât Turnul Întunecat. 
Dacă ar reuşi să curme din rădăcină North Central 
Positronics, atunci ar putea salva toate Grinzile ce au fost 
sfărâmate. Chiar şi dacă nu ar izbândi, cele două Grinzi 
rămase vor putea susţine Turnul: trandafirul din New York 
şi un bărbat pe nume Stephen King din Maine. Eddie nu 
avea nici-o dovadă raţională... însă aşa îi spunea inima. 

— Despre veşnicie vorbim noi aici, Roland. 

Roland lovi cu pumnul în bordul plin de praf al Fordului lui 
John Cullum, încuviinţând din cap. 

— Se poate construi absolut orice pe terenul ăla, îţi dai 
seama? Absolut orice. O clădire, un parc, un monument, 
Institutul Naţional al Gramofonului, orice, atâta vreme cât 
trandafirul nu este distrus. lar tipul ăsta, Carver, poate să 
legalizeze Corporaţia Tet, poate chiar să colaboreze cu 


Aaron Deepneau... 

— Da, îl întrerupse Roland. Mi-a plăcut Deepneau. Are 
figură de om sincer. 

Eddie era de aceeaşi părere. 

— In orice caz, ei doi pot face formele legale prin care 
trandafirul să fie protejat - să nu dispară, indiferent ce s-ar 
întâmpla. Şi am sentimentul că aşa se va întâmpla. În 2007, 
2057, 2525, 3700... la naiba, chiar şi în anul 19000... Cred 
că va fi mereu acolo. Poate că este fragil, dar este şi 
nemuritor. Aşa cred eu. Insă trebuie să acţionăm corect cât 
mai putem. Pentru că aceasta este lumea principală, 
lumea-cheie. Aici nu se poate să mai şlefuieşti puţin cheia 
dacă nu vrea să se învârtă în broască. Aici nu mai există 
reluări. 

Roland se gândi la cele auzite, apoi arătă spre drumul 
nepavat dintre copaci. Spre drumul care ducea într-o 
pădure de chipuri atente şi de glasuri cântătoare. Muzica 
lor umplea viaţa cu valoare şi sens întru existenţa Albului. 
Căci acesta era adevărul. 

— Şi cum rămâne cu omul de la capătul acestui drum, 
Eddie. Dacă este om. 

— Eu cred că este, şi nu doar pentru că John Cullum zice 
aşa, ci pentru că eu simt asta aici, răspunse tânărul 
lovindu-se peste piept în dreptul inimii. 

— La fel simt şi eu. 

— Adevărat, Roland? 

— Da, aşa simt. Crezi că şi e/ este nemuritor? Căci multe 
am văzut eu la viaţa mea, şi multe zvonuri am auzit, dar 
niciodată n-am aflat despre vreun bărbat sau femeie care 
să trăiască veşnic. 

— Nu cred că ar avea nevoie de nemurire. Cred că n-are 
nevoie decât de povestea potrivită. Căci anumite poveşti 
pot trăi veşnic. 

inţelegerea lumină ochii pistolarului. În sfârşit, îşi zise 
Eddie. /n sfârşit a priceput. 

Dar cât de mult îi luase lui însuşi ca să priceapă, iar apoi 
să accepte ce se întâmplă? Dumnezeu e martor că ar fi 
trebuit să se prindă de la bun început, mai ales după toate 


minunăţiile pe care le văzuse. Şi totuşi, trecuse complet cu 
vederea acest ultim detaliu. Chiar şi după ce aflase că 
Părintele Callahan a apărut în carne şi oase din paginile 
unui roman intitulat Salem's Lot. Nici măcar atunci nu 
dăduse importanţă acestui detaliu esenţial. Se luminase 
abia atunci când aflase că Oraşul Cooperatist era în Bronx, 
nu în Brooklyn. În lumea aceasta, cel puţin. lar lumea 
aceasta era singura care conta. 

— Poate nici nu-i acasă, zise Roland, în vreme ce 
întreaga lume îi aştepta. Poate că omul acesta, care ne-a 
creat, nici nu-i acasă. 

— Ştii bine că este. 

Roland dădu din cap. lar vechea lumină i se aprinse în 
ochi, lumina focului ce nu se stinsese niciodată, foc ce-i 
luminase calea de-a lungul Grinzii încă de la plecarea din 
Gilead. 

— Accelerează, atunci, exclamă el răguşit. Hai, mai 
repede, în numele tatălui tău! Dacă el este Dumnezeu - 
Dumnezeul nostru -, am să-L privesc drept în ochi şi am să- 
| cer să-mi arate drumul spre Turn! 

— N-ai să-i ceri mai întâi să-ţi spună unde e Susannah? 

Şi regretă întrebarea de îndată ce o rostise, rugându-se 
în gând ca pistolarul să nu-i răspundă. 

Şi Roland nu-i răspunse. Doar îşi învârti degetele rămase 
la mâna dreaptă: Haide, haide. 

Eddie băgă în viteză Fordul lui Cullum şi intră pe drumul 
neasfaltat. Intră într-o copleşitoare forţă melodioasă ce 
părea a trece prin chiar fiinţa lor aidoma vântului printre 
ramuri, transformându-i în ceva impalpabil ca gândul sau 
visul unui zeu adormit. 


3 


După vreo patru sute de metri parcurşi pe drumul acela, 
ajunseră la o bifurcaţie. Eddie o apucă pe cea din stânga, 
deşi pe tăbliţa indicatoare scria ROWDEN, nu KING. Praful 
ridicat de maşină se depunea pe oglinda retrovizoare. 


Larma dulce a cântecului curgea prin tânărul pistolar ca o 
băutură tare. | se ridicase părul în cap, îi tremurau toţi 
muşchii. Dacă i s-ar fi cerut să scoată arma, probabil că ar fi 
scăpat-o din mână. Şi chiar dacă ar fi reuşit s-o ţină în 
mână, i-ar fi fost imposibil să ţintească. Nu înţelegea cum 
ar fi putut omul pe care ei îl căutau să trăiască atât de 
aproape de sunetul acela, cum ar fi putut să mănânce şi să 
doarmă, darămite să mai şi scrie poveşti. Dar, desigur, King 
nu era doar aproape de acel sunet; dacă Eddie avea 
dreptate, King era însăşi sursa lui. 

Dar ce se întâmplă cu familia lui, dacă are aşa ceva? şi, 
chiar dacă n-are, cum rămâne atunci cu vecinii lui? 

La dreapta se făcea o alee, şi... 

— Eddie, opreşte maşina. 

Roland, cu o voce stranie. Bronzul lui de Calla nu reuşea 
să-i ascundă paloarea cumplită. 

Eddie opri maşina. Roland bâjbâi după clanţa portierei, 
nu reuşi s-o deschidă, şi atunci ieşi pe geam până la brâu. 
Eddie auzi clinchetul făcut de centura de siguranţă izbită de 
marginea geamului. Roland vomită pe oggan. Când se 
prăbuşi la loc în scaun, părea şi sleit, şi surescitat. Îl privi pe 
Eddie cu ochii lui albaştri, bătrâni, strălucitori. 

— Dă-i bătaie. 

— Roland, eşti sigur că... 

Dar pistolarul îşi roti degetele, uitându-se ţintă prin 
parbrizul plin de praf al Fordului. Haide, haide. In numele 
tatălui tău! Şi Eddie acceleră. 
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Era genul de casă pe care agenţii imobiliari o numesc 
„fermă”. lar Eddie nu fu deloc surprins. Ce îl miră, însă, fu 
aspectul deloc pretenţios al locului. Apoi îşi aminti că nu 
toţi scriitorii sunt bogați, chestie de două ori mai adevărată 
în cazul scriitorilor tineri. După câte se părea, o simplă 
greşeală de tipar făcuse să i se ducă vestea celui de-al 
doilea roman al său printre colecționari, dar Eddie se îndoia 


că King văzuse vreun ban din toată tărăşenia asta. Sau 
drepturi de autor sau cum le-o fi spunând. 

Şi totuşi, maşina parcată pe alee era un Jeep Cherokee 
nou-nouţ, cu o dungă roşie pe laterală, fapt ce sugera că 
Stephen King nu era tocmai muritor de foame. In curtea din 
faţa casei era un loc de joacă pentru copii unde se vedeau 
puzderie de jucării împrăştiate. Lui Eddie i se strânse inima. 
Una din lecţiile importante învăţate în Calla era că prezenţa 
copiilor complică lucrurile. lar jucăriile acelea îi spuneau că 
aici locuiau copii mici. Şi uite cum la aceşti copii acasă apar 
doi bărbaţi cu arme mari. Bărbaţi care, în acest moment, nu 
sunt chiar cu toate minţile acasă. 

Eddie opri motorul Fordului. Se auzi croncănit de cioară. 
Bâzâit de barcă - mai mare, parcă, decât cea auzită mai 
devreme. În spatele casei soarele sclipea pe ape albastre. 
Şi, de jur împrejurul lor, vocile cântau: Hai, hai, hai- 
commala, haide-hai. 

Portiera pocni când Roland cobori din maşină, răsucindu- 
se uşor: şold beteag, afurisită podagră. Eddie se dădu şi el 
jos pe picioare ţepene ca nişte bete. 

— Tabby? Tu eşti? 

Din dreapta casei. lar acum, în faţa vocii şi a omului 
căruia îi aparţinea vocea respectivă, apăru o umbră. 
Niciodată Eddie nu se mai simţise mai îngrozit şi mai 
fascinat. Şi îşi spuse, cu convingere absolută: Vite-/ pe 
creatorul meu. Acesta este, da, adevăr grăiesc. lar vocile 
cântau: Hai, commala, cântec îmbătător, iată-l pe al meu 
creator. 

— Ai uitat ceva, iubito? 

Cu accentul din Maine: //ubiiito, aşa cum ar fi pronunţat şi 
John Cullum. Apoi apăru şi stăpânul casei. Apoi apăru şi 
acela. Îi văzu şi se opri. Îl văzu pe Roland şi încremeni. 
Vocile se opriră odată cu el, la fel şi zumzetul ca de bondar 
al bărcii. O clipă, întreaga lume păru a se opri în loc. Apoi 
bărbatul acela făcu stânga-mprejur şi o luă la fugă. Insă nu 
înainte ca Eddie să-i observe expresia de şoc teribil de pe 
chip. Ca şi cum i-ar fi recunoscut. 

Roland se repezi pe urmele lui, la fel ca un motan după o 


vrăbiuţă. 
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Numai că sai King era om, nu vrabie. Şi nu putea să 
zboare şi nu avea unde să se ascundă. Peluza cobora într-o 
pantă dulce pe care se afla o singură structură din beton 
care ar fi putut fi ori o fântână, ori o pompă de canalizare. 
Dincolo de peluză era o fâşie mică-mititică de plajă pe care 
erau împrăştiate jucării. Apoi lacul. Bărbatul ajunse pe mal, 
intră în apă, se răsuci neîndemânatic, gata să cadă. 

Roland patină pe nisip, oprindu-se. El şi Stephen King se 
priviră lung. Eddie rămase cam la zece metri în spatele 
pistolarului, observându-i pe amândoi cu multă atenţie. 
Reîncepuse cântecul, reîncepuse şi băzâitul bărcii. Sau 
poate nici nu încetaseră. Dar Eddie nu credea asta. 

Bărbatul din apă îşi acoperi ochii cu mâinile ca un copil 
speriat. 

— Tu nu eşti aici, bâigui el. 

— Ba da, sai. 

Vocea lui Roland era blândă şi plină de evlavie. 

— la-ţi mâinile de la ochi, Stephen din Bridgton. la-ţi 
mâinile de la ochi şi uită-te la mine cu luare-aminte. 

— Poate că am făcut o criză, murmură bărbatul din apă, 
lăsându-şi totuşi mâinile jos. 

Purta ochelari cu lentile groase şi cu rame negre, sobre. 
Unul din braţe fusese prins cu leucoplast. Avea părul negru, 
sau castaniu foarte închis. În barba neagră - neagră, fără 
umbră de îndoială - străluceau primele fire albe. Era 
îmbrăcat cu blugi şi cu un tricou pe care scria THE 
RAMONES şi mai scria ROCKET TO RUSSIA şi scria şi 
GABBA-GABBA-HEY. Bărbatul acesta urma să capete 
rotunjimile conferite de vârsta mijlocie, dar nu era gras 
încă. Însă era înalt şi avea aceeaşi paloare ca Roland. Şi 
Eddie nu se miră deloc când îşi dădu seama că Stephen 
King semăna cu Roland. Dată fiind diferenţa de vârstă, nu 
aveau cum să fie luaţi drept gemeni. Dar tată şi fiu? Cu 


siguranţă. Foarte uşor, chiar. 

Roland se lovi uşor de trei ori la baza gâtului, apoi clătină 
din cap. Nu era suficient. Nu mergea. lar Eddie îl privi cu 
fascinaţie şi groază cum cade în genunchi printre puzderia 
de jucării din plastic viu colorate şi îşi duce la frunte palma 
pe jumătate strânsă. 

— Heil, povestitorule, spuse el. Ţie ţi se înfăţişează 
Roland Deschain de Gilead şi Eddie Dean din New York. Îţi 
vei deschide sufletul în faţa noastră, dacă noi ni le vom 
deschide în faţa ta? 

King izbucni în râs. Gândindu-se la forţa vorbelor lui 
Roland, Eddie îşi spuse că atitudinea scriitorului era de-a 
dreptul şocantă. 

— Să-mi deschid... măi, omule, nu se poate una ca asta. 

Apoi, sie însuşi: 

— Sau se poate? 

Roland, tot în genunchi, continuă ca şi cum bărbatul din 
lac nici n-ar fi râs, nici n-ar fi vorbit. 

— Ne vezi aşa cum suntem şi accepţi ceea ce facem? 

— Dacă aţi fi adevăraţi, aţi fi pistolari, zise King 
studiindu-l cu atenţie pe Roland prin lentilele groase ale 
ochelarilor. Pistolari în căutarea Turnului Întunecat. 

Asta este, îşi spuse Eddie în vreme ce vocile se înălţară 
mai mult, iar soarele tresări pe unde. Bravo, frate. 

— Adevăr grăieşti, sai. Căutăm ajutor şi sprijin, Stephen 
din Bridgton. Vrei să ni le dai? 

— Ascultă, domnule, nu ştiu cine este prietenul tău, dar, 
în ceea ce te priveşte... măi, omule, eu te-am creat. Este 
imposibil să stai acolo, pentru că unicul loc în care exişti cu 
adevărat este aici. 

Şi se lovi cu pumnul în frunte, parodiind, parcă, gestul lui 
Roland. Apoi arătă spre casă. Spre casa lui în stil rustic. 

— Şi acolo. Eşti şi acolo pe undeva. Într-un sertar sau, 
poate, într-o cutie în garaj. Eşti o treabă neisprăvită. Nu m- 
am mai gândit la tine de... de... 

| se subţiase mult vocea. Acum începu să se legene 
parcă pe ritmul unor acorduri molatice, dar încântătoare. ÎI 
lăsară genunchii. Se prăbuşi. 


— Roland! strigă Eddie năpustindu-se spre el. Măi, a 
făcut un atac de cord! 

Dar ştiind (sau poate doar sperând) că nu este vorba de 
aşa ceva. Deoarece cântecul era la fel de răsunător. 
Chipurile din copaci şi umbre la fel de clare. Pistolarul se 
aplecase şi îl apucase pe King de subsuori. 

— A leşinat, doar. Cine l-ar putea condamna? Ajută-mă 
să-l ducem în casă. 
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Dormitorul principal dădea spre lac - priveliştea era de-a 
dreptul sublimă. Covorul purpuriu de pe jos era de-a dreptul 
hidos. Eddie se aşeză pe marginea patului şi se uita la King 
prin uşa deschisă de la baie. Scriitorul îşi scoase tenişii şi 
hainele ude. Se ascunse doar o clipă în spatele uşii, lângă 
peretele acoperit cu faianţă, ca să-şi schimbe chiloţii uzi. 
Nu protestase când Eddie venise după el în dormitor. De 
când îşi revenise - nu fusese leşinat decât vreo treizeci de 
secunde - dădea dovadă de un calm straniu. 

Acum ieşi din baie şi se îndreptă spre birou. 

— E o farsă? întrebă el scotocind prin sertare după o 
pereche curată de blugi şi un alt tricou. 

Casa aceasta indica o anumită prosperitate, după 
părerea lui Eddie. Dar numai Dumnezeu putea şti ce anume 
indicau tricourile lui King. 

— Mac McCutcheon şi Floyd Calderwood au pus la cale 
prostia asta? 

— Nu ştiu despre cine vorbeşti şi nu este nici-o farsă şi 
nici-o prostie. 

— Poate că nu. Însă omul ăla de dincolo n-are cum să fie 
real. 

King îşi trase blugii pe el şi îi spuse lui Eddie pe un ton 
cât se poate de rezonabil. 

— Vreau să spun că am scris despre el! 

Eddie dădu din cap. 

— Mi-am cam închipuit eu că aşa stau lucrurile. Şi totuşi 


este foarte real. Călătoresc împreună cu el de... 

De cât timp? Nu ştia. 

— ...de destulă vreme, încheie el. Ai scris despre el şi 
despre mine, nu? 

— Te simţi lăsat pe dinafară? 

Eddie izbucni în râs, dar adevărul era că exact aşa se 
simțea. Mă rog, un picuţ. Poate King nu ajunsese încă la el 
cu povestea. lar dacă aşa stăteau lucrurile, nu prea era în 
siguranţă, nu? 

— Nu mă simt ca şi cum aş avea o cădere nervoasă, 
spuse King. Dar bănuiesc că nu există nişte manifestări 
tipice. 

— N-ai nici-o cădere nervoasă, dar te compătimesc, sai. 
Omul acela... 

— Roland. Roland de... Gilead? 

— Adevărate-ţi sunt vorbele. 

— Nu ştiu dacă la mine apare partea aia cu „Gilead”. 
Trebuie să verific, dacă mai găsesc manuscrisul. Dar e un 
nume bun. Ca în „În Galaad găsi-voi un balsam alinător?31,. 

— Nu pricep. 

— Nu-i nimic, nici eu. 

King îşi găsi pachetul de Pall Mall pe birou şi îşi aprinse 
una. 

— Termină ce voiai să spui. 

— M-a tras printr-o uşă care există între lumea asta şi 
lumea lui. Şi atunci şi eu am avut senzaţia că am o cădere 
nervoasă, ba chiar mult mai mult. 

Nu din lumea aceasta fusese Eddie tras dincolo, aproape, 
dar nu tocmai; iar pe vremea aia el jinduia după heroină - 
jinduia într-un mare fel -, dar situaţia prezentă era suficient 
de complicată şi fără aceste detalii. Totuşi, voia să-i pună o 
întrebare înainte de a i se alătura lui Roland şi de a începe 
adevărata discuţie. 

— Sai King, spune-mi, te rog, ştii cumva unde anume se 
află Oraşul Cooperatist? 

King tocmai îşi trecea cheile şi mărunţişul din buzunarele 
blugilor uzi în buzunarele celor uscați, cu ochiul drept pe 


31 Vers din poemul „Corbul" de Edgar Allan Poe (n. tr.) 


jumătate închis din cauza fumului de la ţigara din colţul 
gurii. Acum se opri şi ridică uimit din sprâncene la Eddie. 

— Asta-i o întrebare capcană? 

— Nu. 

— Şi n-ai să mă împuşti cu pistolul ăla mare de la brâu 
dacă dau un răspuns greşit? 

Eddie nu se putu abţine să nu zâmbească uşor. Pentru un 
dumnezeu, King ăsta nu era deloc antipatic. Apoi îşi aduse 
aminte că Dumnezeul ăsta îi ucisese surioara, folosindu-se 
de un şofer beat, şi îl omorâse şi pe Henry. Dumnezeul ăsta 
îl crease pe Enrico Balazar şi o arsese pe rug pe Susan 
Delgado. Şi zâmbetul i se stinse. Răspunse: 

— Nimeni nu va fi împuşcat, sai. 

— În cazul ăsta, eu zic că Oraşul Cooperatist e în 
Brooklyn. Exact de unde te tragi tu, dacă e să mă iau după 
accentul tău. Ce zici, am câştigat Gâsca de Aur? 

Eddie tresări puternic, ca înţepat cu un ac. 

— Ce? 

— Aşa zicea mama când eu şi cu fratele meu, Dave, 
isprăveam ce ne dăduse ea de făcut. Ne lăuda, pricepi? „Aţi 
câştigat Gâsca de Aur, băieţi.” Era o glumă. Deci îmi dai un 
premiu? 

— Da, se bâlbâi Eddie. Sigur. 

King dădu satisfăcut din cap şi îşi stinse ţigara. 

— Tu eşti în regulă. După amicul tău nu mă prea dau eu 
în vânt. De fapt, nu mi-a plăcut niciodată. Cred că şi din 
cauza asta am abandonat povestea. 

Eddie tresări din nou şi se ridică de pe pat. 

— Ai abandonat-o? 

— Mda. Îi zisesem Turnul Întunecat. Ar fi trebuit să fie 
pentru mine ca Stăpânul inelelor sau Gormenghast? pentru 
autorii lor, opera supremă, înţelegi? La douăzeci şi doi de 
ani nu prea duci lipsă de ambiţie. N-a durat mult până mi- 
am dat seama că proiectul era prea complicat pentru 
creieraşul meu. Prea... cum să-ţi explic eu ţie... prea 
fantasmagoric. În plus, am pierdut ciorna. 

— Ce? 


3? Trilogie fantastică scrisă de Mervy Peake (n. tr.) 


— Aiurea, nu? Dar scrisul nu-i o treabă pentru cei normali 
la cap. Ştiai că Ernest Hemingway şi-a pierdut în tren o 
culegere întreagă de povestiri? 

— Pe bune? 

— Pe foarte bune. Şi n-avea nici câpii, nici nimic. Şi, uite, 
puuufff, a dispărut într-o clipită. Cam aşa ceva am păţit şi 
eu. Intr-o seară superbă în care eram beat - ori doar 
îmbătat cu mescalină, că nu-mi aduc bine aminte - am 
conceput planul complet pentru epopeea asta fantastică de 
cinci sau, poate, chiar zece mii de pagini. Şi era un plan 
bun, aşa cred. Şi după aia l-am pierdut. Poate că a zburat 
de pe motocicletă pe când mă întorceam de la vreun 
amărât de bar. Niciodată nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva. 
Măcar de munca mea am grijă. 

— Ihî, murmură Eddie gândindu-se să-l întrebe Da' cam 
atunci când ai pierdut ciorna, ai văzut cumva nişte tipi în 
haine țipătoare, cu maşini bătătoare la ochi şi de foarte 
prost gust? Căutători, ca s-o spunem p-aia dreaptă. Ai văzut 
pe cineva cu un semn roşu pe frunte? Ca un cerc 
însângerat? Ai sesizat ceva care să-ţi indice că ţi s-a furat 
planul cărții? Că cineva nu vrea să termini Turnul 
Întunecat? 

— Haidem în bucătărie. Trebuie să stăm de vorbă. 

Eddie îşi dorea doar să aibă cât de cât idee despre ce 
anume vor discuta. Ştia însă că trebuiau să se înţeleagă din 
prima, pentru că aceasta era lumea reală, lumea în care nu 
există reluări. 
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Roland habar nu avea cum să umble cu cafetiera de pe 
bufet, dar pe unul dintre rafturi descoperi un ibric vechi 
foarte asemănător cu cel pe care îl adusese cu sine Alain 
John, când cei trei tineri plecaseră în Mejis să numere vite. 
Plita lui sai King funcţiona cu electricitate, dar chiar şi un 
copil ar fi ştiut cum s-o pornească. Când Eddie şi King 
intrară în bucătărie, apa din ibric tocmai începuse să fiarbă. 


— Eu unul nu beau cafea, spuse King şi se duse spre 
lada-cu-gheaţă (ocolindu-l cu grijă pe Roland). Şi nici bere 
nu beau mai devreme de cinci după-amiaza, dar cred că azi 
am să fac o excepţie. Domnule Dean? 

— Nu, mă mulţumesc cu o ceaşcă de cafea. 

— Domnule Gilead? 

— Deschain, sai King, acesta este numele meu. Şi eu am 
să beau doar cafea, mulţumesc foarte frumos. 

Scriitorul deschise o cutie trăgând de un ineluş incorporat 
în capac (dispozitiv ce i se păru lui Roland extraordinar de 
ingenios). Urmă un fâsâit şi, imediat, un miros încântător 

(haide, hai, commala) 

de drojdie şi hamei. King dădu peste cap cel puţin 
jumătate din conţinutul cutiei, îşi şterse spuma de pe 
mustață şi puse cutia pe blatul bufetului. Tot mai era palid, 
însă părea stăpân pe sine şi cu minţile acasă. lar pistolarul 
îşi spuse că se descurcă destul de bine. Deocamdată. Să fi 
fost oare posibil ca, în adâncul minţii şi sufletului său, King 
să le fi aşteptat vizita? Să-i fi aşteptat pe ei? 

— Ai nevastă şi copii, spuse Roland. Unde sunt? 

— Părinţii lui Tabby locuiesc mai la nord, lângă Bangor. Și 
fetiţa mea îşi petrece la mamaia şi tataia ultima săptămână 
de vacanţă. Şi acum o oră a plecat şi Tabby într-acolo cu 
cel mic - bebeluşul Owen. lar eu trebuie să-l iau pe Joe - 
celălalt fiu al nostru - în... 

Se uită la ceas. 

— „Într-o oră. Am vrut să termin ce aveam de scris. 

Roland căzu pe gânduri. Poate că spunea adevărul. In 
orice caz, le dădea de înţeles că, dacă ar fi să păţească 
ceva, i se va observa imediat lipsa. 

— Nu pot să cred că se întâmplă aşa ceva. Nu vă 
enervează de câte ori am repetat că nu pot să cred? Şi 
seamănă mult prea mult cu poveştile mele ca să fie 
adevărat. 

— De exemplu, cu Salem's Lot, sugeră Eddie. 

King ridică din sprâncene. 

— Ai auzit. Există cartea prin poştă acolo de unde veniţi? 

Dădu pe gât şi restul de bere. Lui Roland i se păru că era 


un om realmente înzestrat de la natură în sensul acesta. 

— Cam acum vreo două ore s-au auzit sirene de pe malul 
celălalt al lacului şi de pe geamul de la birou am văzut şi o 
trâmbă groasă de fum. Atunci mi-am închipuit că-i un 
incendiu de vegetaţie, poate în Harrison sau în Stoneham, 
dar acum nu mai sunt atât de sigur. Aţi avut de-a face cu 
tărăşenia aia, băieţi? Aşa a fost, nu? 

Eddie îl lămuri pe Roland. 

— El scrie. Mai bine zis, a scris. Zice că s-a oprit. Dar 
cartea se cheamă Turnul Întunecat. Prin urmare, ştie. 

King surâse, însă Roland observă că scriitorul părea 
acum cu adevărat speriat până în măduva oaselor. Făcând 
abstracţie de primul moment când apăruse de după casă. 
Când îşi văzuse pentru prima oară creaţia. 

Asta sunt eu? Creaţia lui? 

Greşit şi corect în egală măsură. Pe Roland îl apucă 
durerea de cap, iar stomacul său începu să dea din nou 
semne de agitaţie. 

— „Ştie”, repetă King. Nu-mi prea place cum sună, băieţi. 
De obicei în cărţi, atunci când cineva zice „Ştie”, 
următoarea replică e „Va trebui să-l omoram”. 

— Crede-mă când îţi zic, rosti Roland apăsat. Nici prin 
cap nu ne trece să te omorâm, sai King. Duşmanii tăi sunt 
şi duşmanii noştri, iar cei care-ţi întind o mână de ajutor ne 
sunt prieteni. 

— Amin, spuse Eddie. 

King deschise lada-cu-gheaţă şi-şi luă o altă bere. Roland 
observă mulţimea de cutii reci, aliniate ca nişte soldăţei - 
mai multe cutii de bere decât orice altceva. 

— In cazul acesta, cred că ar fi mai bine să-mi spuneţi 
Steve. 
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— Spune-ne povestea în care sunt eu, îl rugă Roland. 
King se sprijini de bufet, şi o rază de soare îi mângâie 
creştetul capului. Sorbi din bere, gândindu-se cum să-i 


răspundă lui Roland. Şi atunci o văzu Eddie prima oară, 
foarte vagă - probabil prin contrast cu soarele -, atunci 
văzu Eddie pentru prima oară umbra neagră şi neclară 
înfăşurată în jurul scriitorului. Foarte slabă. Doar o idee. 
Însă aievea. Aidoma întunericului din spatele lucrurilor 
atunci când treceai prin portal. Asta să fi fost? Parcă nu. 

Doar o idee. 

Insă aievea. 

— Să ştiţi, începu King, că nu mă prea pricep să spun 
poveşti. Ştiu că pare un paradox, dar, sincer, nu este. De- 
aia m-am apucat să le scriu. 

Ca Roland vorbeşte sau ca mine? se întrebă Eddie. Nu-şi 
dădea seama. Mult mai târziu va pricepe că semăna cu toti 
la vorbă, chiar şi cu Rosa Munoz, cea care îl ajuta la treburi 
pe Părintele Callahan în Calla. 

Scriitorul se lumină la faţă: 

— Uite ce zic eu, ce-ar fi să mă duc să văd dacă nu 
cumva reuşesc să găsesc manuscrisul? Am vreo patru sau 
cinci cutii cu poveşti ratate la subsol. Acolo trebuie să fie şi 
Turnul Întunecat. 

Rateuri. Poveşti ratate. Lui Eddie nu-i plăcea cum sună. 

— Şi aţi putea să citiţi din el câtă vreme mă duc după 
băieţelul meu, continuă King, descoperindu-şi dinţii mari şi 
strâmbi într-un zâmbet larg. Poate că n-am să vă mai 
găsesc aici când am să mă întorc, şi atunci am să încerc să 
mă conving că, de fapt, nici n-aţi fost vreodată aici. 

Eddie îi aruncă o privire lui Roland care clătină uşurel din 
cap. Pe plită începuse să fiarbă apa din ibric. 

— Sai King... începu Eddie. 

— Steve. 

— Bine, Steve. Trebuie să stăm de vorbă. Suntem într-o 
mare grabă. 

— Da, da, sigur, e o cursă contra cronometru, zise King şi 
izbucni în râs. Hohotele lui aveau un aer înduioşător, de 
tăntălache, iar Eddie bănui că berea începuse să-şi facă 
efectul. Se întrebă dacă nu cumva individul din faţa lui era 
un pilangiu incorigibil. Imposibil să-şi dea seama într-un 
timp atât de scurt, însă i se păru că recunoaşte anumite 


semne. Nu-i rămăseseră prea multe în cap de la orele de 
literatură engleză din liceu, însă îşi amintea profesorii 
spunând că scriitorilor le plăcea băutura. Hemingway, 
Faulkner, Fitzgerald, tipul ăla cu „Corbul”. Scriitorilor le 
plăcea să bea. 

— Nu râd de voi, fraţilor, zise King. Religia îmi interzice 
să râd de persoane înarmate. Doar că în poveştile mele 
personajele sunt în permanenţă într-o cursă contra 
cronometru. Vreţi să auziţi cum sună prima frază din Turnul 
Întunecat? 

— Sigur, dacă o mai ţii minte, răspunse Eddie. 

Roland nu spuse nimic, dar ochii îi străluciră puternic sub 
sprâncenele înspicate cu alb. 

— O, da, o ţin minte. Cred că-i cea mai bună frază de 
început pe care am scris-o vreodată. 

King lăsă berea jos şi făcu ghilimele în aer cu degetele 
ambelor mâini. 

— „Omul în negru fugea prin deşert şi pistolarul se ţinea 
după el.” O fi restul cărţii o vrăjeală, dar, măi, băiete, măi, 
tare bună-i fraza asta. 

Luă cutia cu bere. 

— Pentru a patruj' treia oară, chiar mi se întâmplă toate 
astea? 

— Pe omul în negru îl chema Walter? întrebă Roland. 

Berea lui King îi tremură la buze şi o vărsă, udându-şi 
cămaşa curată. Roland făcu un semn din cap, ca şi cum 
acesta fusese răspunsul aşteptat. 

— Nu te apuca să leşini iar, exclamă Eddie cam tăios. O 
dată a fost suficient să mă impresionezi. 

King dădu din cap, mai luă o gură de bere şi păru să-şi 
vină în fire. Aruncă o privire la ceas. 

— Şi chiar mă veţi lăsa să mă duc să-mi iau băiatul, 
domnilor? 

— Da, răspunse Roland. 

— Vă... 

King făcu o pauză, gândindu-se la ceva, apoi zâmbi: 

— Vă puneţi chezaşi? 

Fără să-i zâmbească la rândul său, Roland zise: 


— Chiar aşa. 

— Atunci, bine, să înceapă Turnul Întunecat, varianta 
prescurtată de Reader's Digest. Doar vă rog să ţineţi cont 
că nu am talent la spus poveşti. Insă îmi voi da toată silinţa. 
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Roland îl ascultă de parcă toate lumile ar fi depins de 
povestea asta. De fapt, era convins că aşa şi era. King îşi 
începu versiunea despre viaţa lui Roland cu focurile de 
tabără, mulţumindu-l, astfel, pe Roland, căci confirmau 
esenţa omenească a lui Walter. De acolo, continuă King, 
firul poveştii se întoarce la întâlnirea pistolarului cu un 
individ vag asemănător cu un fermier la marginea 
deşertului. Brown îl chema pe acesta. 

Viață pentru recolta ta, auzi Roland ecoul spuselor lui 
peste ani. Viaţă pentru viata ta. Îl uitase pe Brown, şi uitase 
şi corbul domesticit al lui Brown, Zoltan. Dar străinul 
acesta, scriitorul, nu-l uitase pe nici unul. 

— Ce mi-a plăcut în mod deosebit, spuse King, era felul în 
care naraţiunea se tot întorcea În trecut. Foarte interesant 
din punct de vedere pur tehnic. Incep cu tine în deşert, apoi 
fac un pas înapoi la întâlnirea ta cu Brown şi cu Zoltan. Că 
veni vorba, am botezat corbul după numele unui cântăreţ şi 
chitarist de muzică folk pe care l-am cunoscut la 
Universitatea statului Maine. Oricum, de la coliba lui Brown, 
povestea mai face încă un pas în urmă şi acolo eşti tu, care 
ajungi în oraşul Tull... numit după un grup de muzică rock... 

— Jethro Tull, exclamă Eddie. La naiba! Știam că am mai 
auzit numele ăla! Dar Z.Z. Top, Steve? Pe ăştia îi ştii? 

Observă nedumerirea de pe chipul lui King şi surâse: 

— Inseamnă că încă nu a venit când-ul lor. Sau poate nu 
ai auzit tu de ei. 

Roland flutură degetele: Haide, spune mai departe. Şi-i 
aruncă lui Eddie o privire care-i cerea să nu-l mai întrerupă. 

— Oricum, după momentul în care Roland ajunge în Tull, 
povestea mai face un pas înapoi şi ne spune cum Nort, 


mâncătorul de iarbă, a murit şi a fost înviat de Walter. 
Pricepeţi ce mi-a plăcut, nu? Prima parte a fost spusă în 
marşarier. De-a-ndoaselea. 

Dar pe Roland nu-l interesau absolut deloc aspectele de 
ordin tehnic ce păreau a-l fascina atât de mult pe King. In 
fond, despre viaţa lui era vorba aici, despre viața lui care 
mersese numai înainte. Cel puţin până când ajunsese la 
Marea Vestului şi la uşile prin care îşi adusese tovarăşii de 
călătorie. 

Se părea că Stephen King nu ştia nimic despre uşile 
acelea. Scrisese despre haltă, despre întâlnirea lui Roland 
cu Jake Chambers; scrisese despre drumul lor spre şi prin 
munţi; scrisese despre cum Jake fusese trădat de cel în 
care avea încredere şi pe care ajunsese să-l iubească. 

King observă cum pistolarul îşi pusese capul în piept la 
această parte a poveştii şi îi spuse cu blândeţe stranie: 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine, domnule Deschain. In fond, 
eu sunt cel care te-am obligat s-o faci. 

Dar Roland nu era tocmai convins. 

King scrisese şi despre discuţia lui Roland cu Walter în 
golgota prăfuită a oaselor, despre prezicerea cărţilor de 
Tarot şi despre viziunea cumplită a lui Roland care îşi 
imaginase cum străpunge acoperişul universului cu capul. 
Scrisese despre cum se deşteptase el după noaptea aceea 
lungă a prevestirilor şi descoperise că este mult mai bătrân, 
iar Walter ajunsese deja oale şi ulcele. 

In cele din urmă, mai spuse King, a mai povestit şi cum 
Roland a ajuns la marginea apei şi s-a aşezat acolo. 

— Şi ai spus „Te iubesc, Jake”. 

Roland dădu din cap cu răceală. 

— Incă îl mai iubesc. 

— Vorbeşti ca şi cum ar exista cu adevărat. 

Roland îl privi în ochi. 

— Dar eu exist? Dar tu? 

King nu-i răspunse. 

— Şi după aia ce-a mai fost? întrebă Eddie. 

— După aia, senor, am rămas fără inspiraţie - sau m-am 
intimidat, dacă preferi - şi m-am oprit. 


Şi Eddie voia să se oprească. Vedea cum umbrele din 
bucătăria scriitorului se făceau tot mai lungi şi îşi dorea să 
pornească după Susannah cât mai era vreme. Acum el şi 
Roland aveau o oarece idee despre cum să iasă din lumea 
aceasta şi bănuia că Stephen King i-ar putea îndruma spre 
aleea Carapacea Ţestoasei din Lovell, unde realitatea era 
diluată şi unde - cel puţin după spusele lui John Cullum - se 
înregistraseră mulţi vizitatori în ultimul timp. lar King îi va 
îndruma bucuros într-acolo. Bucuros să scape de ei. Însă nu 
puteau pleca încă. În ciuda nerăbdării lui, Eddie era 
conştient de acest lucru. 

— Te-ai oprit pentru că ţi-ai pierdut „ciorba”, zise Roland. 

— „Ciorna.” Dar nu, nu din cauza asta. 

King îşi luase a treia bere, iar Eddie îşi zise că nu era de 
mirare că bărbatul din faţa lui avea ceva burtică; 
consumase deja echivalentul caloric al unei pâini întregi şi 
se apuca acum de Pâinea Nr. 2. 

— Nici nu prea lucrez după ciornă. De fapt... să nu râdeţi 
de mine, cred că atunci a fost unica dată când am făcut-o. 
Dar proiectul acesta devenise prea profund pentru mine. 
Prea straniu. De asemenea, şi tu deveniseşi o problemă, 
domnule, sau sai, sau cum îţi spui. 

King se strâmbă şi explică: 

— Nu eu am inventat formula asta de adresare. 

— Nu încă, remarcă Roland. 

— Te-am conceput ca pe o variantă scrisă a Omului Fără 
Nume: al lui Sergio Leone. 

— Din westernurile spaghetti, sigur că da! se trezi Eddie. 
Bineînţeles! Am văzut sute la cinematograful Majestic cu 
frate-miu, Henry, pe vremea când Henry mai era încă 
acasă. Şi după aia, când Henry a plecat în Vietnam, mă 
duceam ori singur, ori cu un prieten, Chuggy Coter. Filme 
de masculi. 

King rânjea cu gura până la urechi. 

— Da, spuse el, dar nevastă-mea se înnebuneşte după 
ele. 


33 Uomo senza nome - personaj principal al unei trilogii 
western-spaghetti în regia lui Sergio Leone (n. tr.) 


— Tupeu, frate! strigă vesel Eddie. 

— Cam aşa ceva, Tab e o puicuţă tare tupeistă. 

Şi King se uită din nou la Roland. 

— Ai fost în regulă câtă vreme ai rămas Omul Fără Nume 
- variantă literară a lui Clint Eastwood. Erai plăcut şi îţi 
făceai prieteni. 

— Aşa m-ai văzut? 

— Da. Dar apoi te-ai schimbat. Chiar sub mâna mea. Te- 
ai schimbat atât de mult, încât nu mi-am mai putut da 
seama dacă erai personajul pozitiv, cel negativ, sau nici 
una, nici alta. Mi-ai pus capac atunci când ai lăsat puştiul să 
cadă în abis. 

— Ai spus că tu m-ai pus s-o fac. 

Privindu-l ţintă - ochi albaştri în ochi albaştri prin 
nesfârşitul cor de voci - King zise: 

— Am minţit, frate. 
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Urmă o scurtă tăcere când reflectară la cele auzite. Apoi 
King zise: 

— Ai început să mă înfricoşezi. Aşa că m-am oprit din 
scris despre tine. Te-am înghesuit într-un sertar şi m-am 
apucat să scriu nişte povestiri pe care le-am vândut 
revistelor citite mai ales de bărbaţi. 

Se mai gândi puţin, apoi dădu hotărât din cap. 

— Mi s-a schimbat viaţa după ce am renunţat la tine, 
prietene. Mi s-a schimbat în bine. Am început să-mi vând 
scrierile. Am cerut-o pe Tabby de nevastă. Nu la multă 
vreme după aceea am început un roman pe care l-am 
intitulat Carrie. N-a fost primul pe care l-am scris, dar a fost 
primul pe care l-am vândut şi care m-a dus în top. Toate 
lucrurile astea bune mi s-au întâmplat după ce ţi-am zis la 
revedere, Roland, drum bun şi cale bătută. Şi, după aia, ce 
să vezi? Într-o bună zi, şase, şapte ani mai târziu, dau colţul 
casei mele şi mă pomenesc nas în nas cu tine. Şi cea mai 
optimistă concluzie ar fi să-mi închipui că eşti doar o 


halucinație provocată de oboseală. Dar nu cred asta. Cum 
aş putea? 

Vocea lui King deveni stridentă. Eddie îşi dădu seama că 
omul nu era speriat, ci foarte indignat. 

— Cum să cred că sunteţi halucinaţiile minţii mele 
obosite când văd umbrele pe care le aruncaţi, îţi văd 
sângele de pe picior... 

Arătă spre Eddie. 

— Şi praful de pe obrajii voştri? 

Acum i se adresă doar lui Roland. 

— M-ai lăsat fără posibilitatea de a alege şi simt cum 
mintea mi se... nu ştiu cum să explic... mi se întoarce cu 
fundul în sus. Da, chiar aşa simt. Mintea mi se întoarce cu 
fundul în sus. 

— Dar ai făcut mai mult decât doar să te opreşti, îi zise 
Roland, ignorând semnul de slăbiciune din ultimele cuvinte 
ale scriitorului. 

— Crezi tu? 

— Cred că o poveste este ca un act de agresiune. Poate 
chiar un act de agresiune împotriva non-creaţiei. Şi, într-o 
bună zi, în vreme ce te ocupai cu asta, ai simţit cum ceva îţi 
ripostează. 

King căzu pe gânduri. O eternitate, i se păru lui Eddie. 
Apoi încuviinţă din cap. 

— S-ar putea să ai dreptate. Cu siguranţă că am simţit 
mai mult decât obişnuita senzaţie de secătuire. Şi, oricum, 
sunt obişnuit cu ea, deşi acum mi se întâmplă mult mai rar. 
A fost... nu ştiu... pur şi simplu vine o zi când nu te mai 
distrezi la fel de mult atunci când apeşi pe tastatură. Când 
nu mai vezi la fel de limpede. Când nu te mai apucă fiorii 
atunci când îţi spui singur povestea. Şi, ca să se împută şi 
mai tare situaţia, îţi vine o idee novă, o idee clară şi 
strălucitoare, fără nici-o zgărietură. De care nu ţi-ai bătut 
joc; cel puţin, nu încă. Şi... şi atunci... 

— Şi ai simţit cum ceva ripostează, spuse Roland cu 
acelaşi ton din cale-afară de monoton. 

— Mda. 

Vocea lui King coborâse atât de mult, încât Eddie abia 


dacă-l mai auzea. A E 

— ACCESUL INTERZIS. TRECEREA OPRITĂ. ÎNALTĂ 
TENSIUNE. 

Făcu o pauză. Şi apoi: 

— Poate chiar PERICOL DE MOARTE. 

Nu ti-ar plăcea deloc umbra aia difuză pe care o văd în 
jurul tău, îşi zise Eddie. Nimbul acela negru. Nu, sai, nu cred 
că ti-ar plăcea deloc. şi, de fapt, ce anume văd eu? 
Țigările? Berile? Alt viciu de care eşti dependent? Sau un 
accident de maşină într-o noapte de beţie? Şi cât de 
departe de momentul actual? La câţi ani distanță? 

Se uită la ceasul de pe masa de bucătărie a familiei King 
şi se îngrozi să vadă că se făcuse deja patru fără un sfert 
după-amiaza. 

— S-a făcut târziu, Roland. Şi omul ăsta trebuie să se 
ducă să-şi ia copilul. /ar noi trebuie s-o găsim pe soția mea 
înainte ca Mia să nască acel copil al amândurora, iar Regele 
Purpuriu să-şi dea seama că partea aceea care este 
Susannah nu-i mai este de nici-o trebuință. 

Pistolarul îi răspunse: 

— Încă puţin. 

Şi îşi lăsă capul în jos, fără să mai rostească vreun alt 
cuvânt. Se gândea. 

Incerca să-şi adune întrebările potrivite. Sau, poate, 
unica întrebare. Şi era important, Eddie ştia că aşa este, 
pentru că niciodată nu se vor mai putea întoarce în ziua de 
nouă iulie a anului 1977. Ar mai putea vizita din nou ziua 
aceasta, însă în alte lumi, niciodată în aceasta. Şi Stephen 
King ar exista, oare, în vreuna din celelalte lumi? Eddie nu 
credea. Cel mai probabil că nu. 

In vreme ce Roland se gândea, Eddie îl întrebă pe King 
dacă numele Blaine avea vreo semnificaţie aparte pentru 
el. 

— Nu. 

— Dar Lud? ; 

— De la luddiţi? Aştia erau membrii unei secte religioase 
care se împotrivea progresului industrial, nu? Parcă prin 
secolul al nouăsprezecelea, sau de mai devreme. Dar dacă- 


mi aduc bine aminte, cei din secolul al nouăsprezecelea 
intrau cu forţa în fabrici şi distrugeau maşinile. 

Zâmbi etalându-şi iarăşi dinţii strâmbi. 

— Un fel de Greenpeace a acelor vremuri. 

— Beryl Evans? Numele ăsta îţi spune ceva? 

— Nu. 

— Henchick? Henchick din neamul manni? 

— Nu? Ce este neamul manni? 

— Prea complicat să-ţi explic acum. Dar Claudia y Inez 
Bachman? Numele ăsta înseamnă ceva pentru... 

King izbucni în hohote de râs, luându-l prin surprindere 
pe Eddie. Luându-se prin surprindere pe sine însuşi, după 
expresia de pe chipul său. 

— Nevasta lui Dicky! exclamă el. Cum mama naibii o ştii? 

— N-o ştiu. Cine-i Dicky? 

— Richard Bachman. Mi-am publicat unele din primele 
romane sub pseudonim. lar pseudonimul acela era 
Bachman. Într-o noapte când eram cam mangă, i-am 
inventat o întreagă biografie, până la momentul în care a 
reuşit să învingă leucemia în fază incipientă, urraaa, Dicky. 
Aşa, şi pe nevastă-sa o cheamă Claudia. Claudia Inez 
Bachman. Dar chestia aia cu y nu-i de la mine. 

Eddie avu senzaţia că un bolovan imens i se ridică de pe 
suflet şi se rostogoli afară din viaţa lui. În Claudia /nez 
Bachman erau doar optsprezece litere. Deci cineva sau 
ceva adăugase acel y. Dar de ce? Ca să însumeze 
nouăsprezece, fireşte. Prin urmare, Claudia Bachman era 
doar un nume ca toate celelalte. Pe de altă parte, Claudia y 
Inez Bachman... era parte din ka-tet. 

Eddie îşi zise că aflaseră unul dintre lucrurile pentru care 
veniseră aici. Da, Stephen King îi crease. Cel puţin, îi crease 
pe Roland, pe Jake şi pe Părintele Callahan. Nu ajunsese 
încă la ceilalţi. Şi îl mutase pe Roland de colo-colo ca pe o 
piesă pe tabla de şah: du-te la Tull, Roland; culcă-te cu 
Allie, Roland; urmăreşte-l pe Walter prin deşert, Roland. 
Însă în timp ce-şi muta pe tablă eroul, şi King însuşi fusese 
mutat. Acea unică literă adăugată la numele soţiei 
pseudonimului său era dovada clară. Cineva sau ceva voia 


ca numele Claudiei Bachman să aibă nouăsprezece litere. 
Prin urmare... 

— Steve. 

— Da, Eddie din New York, surâse cu stângăcie King. 

Eddie simţea cum îi bubuie inima în piept. 

— Ce reprezintă pentru tine numărul nouăsprezece? 

King căzu pe gânduri. Afară, vântul suspina prin copaci, 
bărcile cu motor scânceau, iar cioara - cea de mai devreme 
sau o alta - croncănea. În curând pe malul acestui lac se 
vor încinge grătarele, apoi oamenii vor face o plimbare 
până în oraş şi vor lua parte la concertul unei trupe în piaţa 
publică. Toate se vor petrece în cea mai bună dintre lumile 
posibile. Sau, poate, cea mai reală. 

Intr-un final, King clătină din cap, iar Eddie scoase un 
oftat prelung şi frustrat. 

— Scuze. E număr prim, doar atât îmi vine în minte. Am o 
pasiune pentru numerele prime încă de la cursul de algebră 
avansată al domnului Soychak, de la liceul din Lisbon. Şi mi 
se pare că vârsta asta o aveam când am cunoscut-o pe 
nevastă-mea, deşi ea s-ar putea să fie de altă părere. 
Vedeţi voi, îi place să discute în contradictoriu. 

— Dar nouăzeci şi nouă? 

King se gândi, apoi enumeră pe degete. 

— O vârstă a dracului de înaintată. Parcă şi un cântec 
care se cheamă „Deraierea Bătrânului Nouăzeci şi nouă”. 
Sau confund eu cu „Naufragiul lui Hesperus"54. Şi cântecelul 
cu „Nouăzeci şi nouă de sticle de bere pe perete, am luat 
una, am trecut-o din mână-n mână, şi au rămas nouăzeci şi 
opt de sticle pe perete”. In afară de astea, nada. 

Fu rândul scriitorului să se uite la ceas. 

— Dacă nu plec degrabă, o să sune Betty Jones să mă 
întrebe dacă nu cumva am uitat că amun copil. Şi după ce- 
| iau pe Joe trebuie să conduc vreo două sute de kilometri 
până la socrii mei. Chestie care n-ar fi foarte complicată 
dacă n-aş mai bea. Şi n-ar fi greu să nu mai beau dacă n-aş 
avea două arătări cu arme în bucătărie. 

Roland tot dădea din cap, cufundat în propriile-i gânduri. 
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Scoase un cartuş de la centură şi începu să-l învârtă distrat 
între degetul mare şi arătătorul mâinii stângi. 

— Încă o întrebare, dacă nu-ţi este cu supărare. Apoi vom 
pleca în drumul nostru şi te vom lăsa să-ţi vezi de al tău. 

King fu de acord. 

— Haide, întreabă-mă. 

Se uită la cea de-a treia cutie cu bere, apoi o deşertă în 
chiuvetă cu o mină îndurerată. 

— Tu ai scris Turnul Întunecat? 

Lui Eddie întrebarea i se păru de un absurd demn de tot 
râsul, dar ochii lui King se aprinseră şi el surâse larg. 

— Nu! lar dacă voi scrie vreodată vreo carte despre scris 
- şi probabil că o voi face, pentru că asta predam înainte să 
mă retrag şi să mă dedic doar romanelor mele - chiar aşa 
aş mărturisi. Ştiu că există romancieri care chiar scriu, dar 
eu nu fac parte dintr-aceştia. De fapt, ori de câte ori rămân 
în criză de inspiraţie şi mă limitez doar la acţiune, se alege 
praful de toată povestea. 

— N-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşti, spuse 
Eddie. 

— E... cum să-ţi explic... hei, ce mişto! 

Cartuşul plimbat între degetele pistolarului tocmai ce 
făcuse o tumbă pe dosul palmei, iar acum se rostogolea cu 
nonşalanţă pe încheieturile lui Roland. 

— Da, mişto, fu de acord Roland, foarte mişto, nu ţi se 
pare? 

— Aşa l-ai hipnotizat pe Jake în haltă. Aşa l-ai făcut să-şi 
amintească cum a murit. 

Și pe Susan, comentă Eddie în gând. La fel a hipnotizat-o 
şi pe Susan, dar tu încă nu ştii asta, sai King. Sau poate că 
ştii. Poate că undeva, în adâncul ființei tale, ştii absolut tot. 

— Am încercat hipnoza, spuse King. De fapt, în copilărie, 
chiar m-am lăsat hipnotizat de un individ la larmarocul din 
Topsham, care a încercat să mă facă să cotcodăcesc ca o 
găină, da' nu i-a ieşit. Asta s-a întâmplat în anul când a 
murit Billy Holly. Şi Big Bopper. Şi Ritchie Valens. Todana! 
Gluga morţii! Ah, Discordia! 

Îşi scutură capul, ca şi cum ar fi vrut să se dezmeticească 


şi îşi ridică ochii de la cartuşul săltăreţ spre chipul lui 
Roland. 

— Am zis ceva? 

— Nu, sai, îl linişti pistolarul. 

Roland se uită la cartuşul care îi dansa pe încheieturile 
degetelor - înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. lar ochii lui 
King fură din nou atraşi de mişcarea aceasta ritmică. 

— Ce se întâmplă atunci când scrii? se interesă Roland. 
De pildă, ce s-a întâmplat atunci când ai scris povestea 
mea? 

— Se întâmplă pur şi simplu, zise King cu o voce care-şi 
pierduse mult din vigoare. Povestea intră în mine - asta-i 
partea bună - şi după aia iese din mine atunci când apăs 
tastele cu degetele. Dar nu-mi iese din cap. Niciodată din 
cap. Parcă iese din buric, sau de pe undeva de pe acolo. Un 
editor pe care l-am cunoscut mai demult... cred că Maxwell 
Perkins... spunea despre Thomas Wolfe... 

Eddie ştia ce face Roland şi îşi dădea seama că, fără doar 
şi poate, era o idee cam proastă să-l întrerupă, dar nu se 
putu abţine: 

— Un trandafir. Un trandafir, o piatră, o uşă 
nedescoperită. 

Chipul lui King se lumină de încântare, dar nu-şi luă ochii 
de la cartuşul de pe degetele pistolarului. 

— În realitate, el a scris „o piatră, o frunză, o uşă”, îl 
corectă el pe tânăr. Dar îmi place mai mult varianta cu 
trandafirul. 

Fusese captivat cu totul. Eddie chiar avu senzaţia că 
aude zgomotul de aspirare făcut de luciditatea scriitorului 
care curgea la vale ca apa din chiuvetă. Şi îşi dădu seama 
că, în momentul acesta critic, ceva banal ca sunetul 
telefonului ar fi putut schimba întregul mers al existenţei. 
Se ridică şi - fără zgomot, în pofida durerii din piciorul 
teapăn - se duse la aparatul agăţat de perete. Răsuci 
şnurul între degete şi îl strânse până reuşi să-l rupă. 

— Un trandafir, o piatră, o uşă nedescoperită, fu de acord 
King. Da, s-ar putea să fie vorbele lui Wolfe. Maxwell 
Perkins zicea despre el că e „un clopoțel dumnezeiesc de 


vânt”. O, pierdute şi de către vânt jelite! Toate acele chipuri 
date de demult uitării! O, Discordia! 

— Dar cum de-ţi vin poveştile, sai? îl întrebă în şoaptă 
Roland. 

— Nu-mi plac adepţii curentului New Age... nu-mi plac 
indecişii aceştia... indiferenţii aceştia... nu-mi place cum 
trec prin toate stările, fără să se oprească... nu-mi place că 
zapează prin viaţă, de parcă viaţa ar fi un televizor cu mai 
multe canale... de parcă viaţa ar avea mai multe canale... 

— Sau grinzi? interveni Roland. 

— Toate lucrurile slujesc Grinda, spuse scriitorul şi 
scoase un oftat înfiorător prin tristeţea lui. 

Eddie simţi cum i se face toată pielea de găină. 
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O rază groasă din lumina prăfuită a după-amiezii cădea 
peste Stephen King. Îi lumina obrazul, ochiul stâng, gropiţa 
din colţul gurii. Îi transforma firele albe din barbă într-un şir 
de licurici strălucitori. Şi pentru că stătea în lumină, 
întunericul difuz din jurul lui ieşea mai abitir în evidenţă. 
Respira foarte rar acum, cam de trei sau de patru ori pe 
minut. 

— Stephen King, spuse Roland. Mă vezi? 

— Heil, pistolarule, te văd foarte bine. 

— Când m-ai văzut pentru prima oară? 

— Niciodată înainte de ziua aceasta. 

Roland păru surprins şi chiar puţin frustrat. Evident că nu 
se aşteptase la acest răspuns. Şi King continuă: 

— Pe Cuthbert l-am văzut, dar pe tine nu. 

Pauză. 

— Tu şi Cuthbert aţi frânt pâinea şi aţi împrăştiat-o sub 
spânzurătoare. Partea asta este scrisă deja. 

— Da, chiar aşa am făcut. Când Hax, bucătarul, a atârnat 
în ştreang. Eram copii la vremea aceea. Bert ţi-a povestit 
despre asta? 

Dar King nu-i răspunse. 


— L-am văzut pe Eddie. L-am văzut foarte bine. 

Pauză. 

— Cuthbert şi Eddie sunt gemeni. 

— Roland, începu Eddie pe ton scăzut. 

Roland scutură violent din cap, cerându-i să tacă, şi apoi 
puse pe masă glonţul folosit pentru a-l hipnotiza pe King. 
Însă scriitorul rămase cu ochii aţintiţi tot asupra degetelor 
pistolarului, de parcă încă îl mai vedea acolo. Şi probabil că 
îl vedea. În jurul părului său negru, zburilit, dănţuiau firicele 
de praf. 

— Unde erai atunci când i-ai văzut pe Eddie şi pe 
Cuthbert? 

— În şopron, şopti King printre buzele ce începuseră să-i 
tremure. Tuşica m-a trimis acolo pentru că am încercat să 
fugim. 

— Cine? 

— Eu şi cu Dave, fratele meu. Ne-au prins şi ne-au adus 
înapoi. Şi ne-au zis că suntem băieţi răi, tare răi. 

— Şi aţi fost închişi în şopron. 

— Da, ca să tăiem lemne. 

— Asta a fost pedeapsa voastră. 

— Da. 

O lacrimă se formă în colţul ochiului drept al lui King. Se 
prelinse pe obraz, oprindu-i-se în barbă. 

— Puii de găină au murit. 

— Puii din şopron? 

— Da. 

Alte lacrimi luară urma primeia. 

— De ce au murit? 

— Unchiul Oren zice că-i gripă aviară. Ţin ochii deschişi. 
Mi-e... mi-e puţin cam frică. 

Sau poate mai mult, îşi spuse Eddie observându-i 
lacrimile şi paloarea. 

— Şi nu puteai să ieşi din şopron? 

— Nu aveam voie să ies până nu tăiam partea mea de 
lemne. David le tăiase pe ale lui. Acum e rândul meu. Dar 
maţele puilor de găină sunt pline de păianjeni. Păianjeni 
minusculi şi roşii, ca piperul roşu măcinat. Dacă o să ajungă 


pe mine, am să iau şi eu gripa şi am să mor. Dar mă voi 
întoarce. 

— Cum? 

— Am să mă transform în vampir. Am să fiu sclavul /ui. 
Poate am să-i fiu scrib. Scriitorul lui de casă. 

— Al cui? 

— Al Suveranului Păianjenilor. Al Regelui Purpuriu. Al 
celui închis în Turn. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Roland, se cutremură 
Eddie. 

Ce descoperiseră ei aici? Ce cuib de viespi răscoliseră? 

— Sai King, Steve, câţi ani aveai - câţi ani ai? 

— Şapte. 

Pauză. 

— Am făcut pe mine. Nu vreau să mă muşte păianjenii. 
Păianjenii ăia roşii. Dar atunci ai venit tu, Eddie, şi am 
scăpat. 

Surâse radios, cu obrajii uzi de lacrimi. 

— Dormi, Stephen? îl întrebă Roland. 

— Da. 

— Dormi mai adânc. 

— Bine. 

— Am să număr până la trei. La tre; vei dormi cât de 
profund eşti în stare. 

— Bine. 

— Unu... doi... trei. 

La trei, capul lui King căzu în piept. Din gură îi atârna un 
fir de salivă argintie, legănându-se ca un pendul. 

— Deci am aflat ceva, îi zise Roland lui Eddie. Poate ceva 
esenţial. Scriitorul a fost atins de Regele Purpuriu în 
copilărie, dar se pare că am reuşit să-l atragem de partea 
noastră. Mai bine spus, tu ai reuşit, Eddie. Impreună cu 
vechiul meu prieten, Bert. În orice caz, asta îl face deosebit. 

— Aş fi încântat de eroismul meu, dacă mi-aş aduce 
aminte de ceva, spuse Eddie. lţi dai seama că atunci când 
tipul ăsta avea şapte ani, eu nici măcar nu mă născusem? 

Roland surâse. 

— Ka este o roată. Te învârţi pe ea de multă vreme sub 


nume diferite. lar Cuthbert e unul dintre ele. 

— Şi care-i chestia cu Regele Purpuriu care ar fi „închis în 
Turn”? 

— Habar n-am. 

Roland se întoarse spre Stephen King. 

— De câte ori crezi că a încercat Stăpânul Discordiei să 
te ucidă, Stephen? Să te ucidă, oprindu-te, astfel, din scris? 
Să te ucidă, închizându-ţi, astfel, pe veci gura aia 
păcătoasă? De câte ori după ziua aia din şopronul mătuşii şi 
unchiului tău? 

King încercă să numere, apoi clătină din cap. 

— Rahat, spuse el. De multe ori. 

— Şi mereu intervine cineva ca să te salveze? întrebă iar 
Roland. 

— Nu, sai, ce vorbă-i asta? Nu-s neajutorat, să ştii. 
Câteodată mă dau din drum. 

Roland scoase un hohot de râs - sunet sec de surcea 
frântă pe genunchi. 

— Ştii ce eşti? 

King clătină din cap. Buza inferioară îi ieşise în afară, 
făcându-l să semene cu un băieţel bosumflat. 

— Ştii ce eşti? 

— În primul rând sunt tată. Soţ sunt în al doilea rând. 
Scriitor - în al treilea. Apoi sunt frate. Mai departe nu mai 
ştiu. OK? 

— Nu. Niciun chei. Ştii ce eşti? 

O pauză şi mai lungă. 

— Nu. Ţi-am zis tot ce ştiu. Încetează cu întrebările. 

— Am să încetez când ai să-mi spui adevărul. Ştii ce... 

— Da, bine, în regulă. Ştiu la ce te referi. Eşti mulţumit 
acum? 

— Nu încă. Spune-mi ce... 

— Sunt Gan, sau sunt posedat de Gan, nu ştiu care 
variantă-i cea adevărată, sau poate că nu-i nici-o diferenţă. 

King începu să plângă de-a binelea. Cu lacrimi mute, 
înfiorătoare. 

— Dar nu de Dis. Mi-am întors faţa de la Dis, l-am 
repudiat pe Dis şi ar trebui să fie de ajuns, dar nu este, ka 


nu-i niciodată satisfăcut, bătrânul şi lacomul ka, asta a zis 
ea, nu? Asta a zis Susan Delgado înainte să o omori, sau, 
poate, eu am omorât-o, sau Gan. „Ka este un bătrân lacom, 
şi-l urăsc peste măsură.” Indiferent cine a omorât-o, eu am 
pus-o să rostească vorbele astea, pentru că eu îl urăsc pe 
ka, aşa să ştiţi. Mă împotrivesc constrângerilor lui ka şi voi 
continua s-o fac până în ziua când voi ajunge în poiana de 
la capătul cărării. 

Roland se albise la auzul numelui lui Susan. 

— Cu toate astea, ka tot vine la mine, vine din mine, îl 
tălmăcesc, sunt obligat să-l tălmăcesc, ka iese din buricul 
meu ca o panglică. Eu nu sunt ka, nu sunt nici panglica, ci 
doar trece prin mine şi îl urăsc, îl urăsc! Puii de găină erau 
plini de viermi, pricepi? Plini de viermi! 

— Nu te mai izmeni, zise Roland (cu o remarcabilă lipsă 
de compasiune, după mintea lui Eddie), iar King se potoli 
numaidecât. 

Pistolarul se gândi puţin, apoi ridică ochii. 

— De ce te-ai oprit din scris atunci când eu am ajuns la 
Marea Vestului? 

— Eşti tâmpit? Pentru că nu vreau să fiu Gan! Mi-am 
întors faţa de la Dis, ar trebui să pot să mi-o întorc şi de la 
Gan. Imi iubesc soţia. Imi iubesc copiii, îmi place să scriu 
poveşti, dar nu vreau să scriu povestea ta. Mi-este în 
permanenţă teamă. Mă caută. Ochiul Regelui. 

— Nu te mai caută de când te-ai oprit din scris, zise 
Roland. 

— Nu, de atunci nu mă mai caută, nu mă mai vede. 

— Cu toate acestea trebuie să continui. 

Trăsăturile lui King se contorsionară, ca de o mare 
durere, apoi redeveniră netede - trăsături ale unui om 
cufundat în somn. Roland îşi ridică mâna mutilată. 

— Şi când ai să reiei povestea, să începi din momentul în 
care mi-am pierdut degetele. Îţi mai aminteşti? 

— Homaroşeniile, spuse King. Ţi le-au mâncat. 

— De unde şti? 

King schiţă un zâmbet mic şi scoase un şuierat uşor: 

— Sşşşşşşuuuu... Suflă vântul. 


— Gan a dat naştere lumii şi a trecut mai departe, 
răspunse Roland. Asta vrei să zici? 

— Daaa, iar lumea s-ar fi prăbuşit în genune dacă nu ar fi 
fost ţestoasa cea uriaşă. Şi, în loc să cadă în infinit, a 
aterizat pe carapacea ei. 

— Aşa ştim şi noi, şi suntem recunoscători. Să începi cu 
homaroşeniile care m-au lăsat fără degete. 

— Dad-a-bum, dad-a-belele, homaroşeniile ţi-au mâncat 
din degeţele, intonă King şi izbucni în râs. 

— Da. 

— M-ai fi scutit de multe necazuri dacă ţi-ai fi văzut de 
treabă şi ai fi murit, Roland fiu al lui Steven. 

— Ştiu. La fel ar fi trebuit să facă şi Eddie şi ceilalţi 
prieteni ai mei, spuse pistolarul, şi umbra unui zâmbet îi 
atinse colţurile gurii. Apoi, după homaroşenii... 

— Vine Eddie, vine Eddie, îl întrerupse King, fluturând 
mâna dreaptă, ca şi cum ar fi vrut să-i transmită că ştie 
toate astea şi că Roland n-ar trebui să-i irosească timpul. 
Prizonierul, Ucigaşul, Stăpâna Umbrelor.  Măcelarul, 
brutarul, groparul, cum zice fiul meu Joe. Când? 

Luat prin surprindere, Roland clămpăni des din pleoape. 

— Când, când, când? 

King îşi ridică mâna şi, spre uluirea lui Eddie, prăjitorul de 
pâine, mixerul şi scurgătorul plin cu farfurii curate se 
ridicară şi începură să plutească prin lumina soarelui. 

— Mă întrebi când anume să reîncepi lucrul la povestea 
mea? 

— Da, da, da! 

Un cuţit ieşi din scurgător, traversă bucătăria în zbor şi 
se înfipse zbârnâind în perete. Apoi totul reintră în normal. 
Şi Roland spuse: 

— Fii atent la cântecul Ţestoasei. Fii atent la mormăitul 
Ursului. 

— Cântecul Ţestoasei, mormăitul Ursului. Maturin, nume 
împrumutat din romanele lui Patrick O'Brian. Shardik - din 
romanul lui Richard Adams. 

— Cum zici tu. 

— Gardieni ai Grinzii. 


— Da. 

— Ai Grinzii mele. 

Roland îl privi ţintă. 

— Aşa zici tu? 

— Da. 

— Atunci, aşa să fie. Când vei auzi cântecul Ţestoasei sau 
mormăitul Ursului, atunci va trebui să reîncepi. 

— Dar mă vede atunci când îmi deschid ochii asupra 
lumii tale. 

Pauză. 

— El. 

— Ştiu. Vom încerca să te protejăm în momentele acelea, 
la fel cum vrem să protejăm şi trandafirul. 

King surâse. 

— lubesc trandafirul. 

— L-ai văzut? îl întrebă Eddie. g 

— Sigur că l-am văzut. În New York. În apropiere de 
Hotelul Plaza pentru funcţionarii ONU. Pe vremuri era un 
magazin cu delicatese. Tom şi Jerry se chema. In spatele 
lui. Acum e un teren viran. 

— Vei spune povestea noastră până vei obosi, zise 
Roland. Când n-ai să mai poţi, când vor păli şi cântecul 
Ţestoasei şi mormăitul Ursului în urechile tale, abia atunci 
te vei odihni. Şi când vei putea să reîncepi, atunci vei 
reincepe. Vei... 

— Roland? 

— Sai King? 

— Voi face aşa cum spui. Voi fi atent la cântecul 
Ţestoasei şi, de fiecare dată când îl voi auzi, voi merge mai 
departe cu povestea. Dacă voi mai fi în viaţă. Dar şi voi 
trebuie să fiţi atenţi. La cântecul ei. 

— Al cui? 

— Al lui Susannah. Dacă nu vă grăbiţi, copilul o va ucide. 
lar auzul vostru trebuie să fie ascuţit. 

Înspăimântat, Eddie se uită la Roland. Pistolarul dădu din 
cap. Venise vremea să plece. 

— Ascultă-mă, sai King. Binecuvântată a fost întâlnirea 
noastră din Bridgton, dar e timpul să mergem mai departe. 


— Bine, spuse King cu o uşurare atât de sinceră, încât pe 
Eddie aproape că-l pufni râsul. 

— Vei mai rămâne aici, chiar în locul acesta, încă zece 
minute. Pricepi? 

— Da. 

— Apoi te vei trezi. Te vei simţi foarte bine. Şi doar în 
străfundurile străfundurilor minţii tale îţi vei mai aminti că 
noi am fost aici. 

— În măruntaiele minţii. 

— În măruntaiele minţii, dacă aşa vrei. La suprafaţă vei 
crede că ai tras un pui de somn. Bun şi reconfortant. Te vei 
duce să-ţi iei fiul, apoi vei merge unde trebuie să mergi. Te 
vei simţi foarte bine. Îţi vei vedea mai departe de viaţa ta. 
Vei scrie multe poveşti, dar fiecare dintre acestea va avea o 
legătură mai mică sau mai mare cu povestea noastră. 
Pricepi? 

— Da, zise King pe un ton ce semăna atât de mult cu 
tonul morocănos şi istovit al lui Roland, că lui Eddie i se 
făcu din nou pielea ca de găină. Ce a fost văzut rămâne 
văzut. Ce a fost ştiut rămâne ştiut. Nu se poate altfel. 

Pauză. 

— Decât în moarte. 

— Da, posibil. De fiece dată când vei auzi cântecul 
Ţestoasei vei începe să scrii la povestea noastră. Căci este 
unica poveste adevărată pe care tu trebuie s-o spui. lar noi 
vom încerca să te protejăm. 

— Mi-este teamă. 

— Ştiu, dar vom încerca... 

— Nu-i vorba de asta. Mi-este teamă că nu voi fi în stare 
s-o termin, şopti el. Mi-este teamă că Turnul se va prăbuşi, 
iar eu voi fi acuzat pentru asta. 

— Asta e treaba lui ka, nu a ta, zise Roland. Ori a mea. 
Mă declar satisfăcut în privinţa aceasta. Şi acum... 

Îi făcu un semn lui Eddie şi se sculă de pe scaun. 

— Stai, zise King. 

Roland ridică din sprâncene. 

— Am drept la corespondenţă, dar o singură dată. 

Parcă-i un soldat dintr-un lagăr de prizonieri, medită 


Eddie. Apoi, tare: 

— Şi cine îţi acordă dreptul la corespondenţă, Steve-0? 

Fruntea lui King se încreţi. 

— Gan? Gan să fie? 

Apoi fruntea i se netezi, aidoma lumii din care razele 
soarelui au alungat ceața, şi zâmbi. 

— Ba cred că eu! Am dreptul că-mi trimit mie însumi o 
scrisoare... poate chiar un colet micuţ... dar o singură dată. 

Surâsul i se lăţi în rânjet încântat. 

— Toate chestiile astea... parcă sunt desprinse dintr-un 
basm cu zâne, nu? 

— Sigur că da, spuse Eddie, cu gândul la palatul de 
cleştar peste care dăduseră pe autostrada spre Kansas. 

— Şi ce ai de gând să faci? îl întrebă Roland. Cui ai să 
trimiţi scrisoarea? 

— Lui Jake, răspunse King fără şovăială. 

— Şi ce ai să-i spui în ea? 

Acum, vocea lui King se transformă în vocea lui Eddie 
Dean. Nu asemănătoare. /dentică. Auzind-o, lui Eddie îi 
îngheţă sângele în vene. 

— Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta! 
intonă King. 

Îl aşteptară să continue, dar nu mai urmă nimic. Eddie se 
uită la Roland, iar acum fu rândul lui să-şi învârtă degetele 
a îndemn: haidem. Roland dădu din cap şi se îndreptară 
spre uşă. 

— Chestia asta din urmă a fost al dracului de sinistră, 
comentă Eddie. 

Roland nu-i răspunse. Tânărul îl opri punându-i mâna pe 
braţ. 

— Stai aşa că mi-a venit o idee. Dacă tot e sub hipnoză, 
ce-ar fi să-i ceri să renunţe la băutură şi la ţigări? Mai ales 
la mahorcă. E dependent de fumat. l-ai văzut casa? Sunt 
scrumiere peste tot. 

Roland păru amuzat. 

— Eddie, dacă începi să fumezi abia după ce ţi s-au 
dezvoltat complet plămânii, tutunul îţi va prelungi viaţa, nu 
ţi-o va scurta, aşa cum crezi tu. De aceea în Gilead fumează 


toată lumea, mai puţin cei foarte săraci, dar şi ei reuşesc 
să-şi facă adesea rost de zgârțuri. In primul şi în primul 
rând, tutunul ţine departe aburii bolilor. Şi alungă insectele 
periculoase. Toată lumea ştie asta. 

— Ministrul Sănătăţii din Statele Unite ar fi deosebit de 
încântat să audă de această fărâmă de înţelepciune din 
Gilead, zise Eddie fără umor. În cazul ăsta, cum rămâne cu 
pileala? Dacă se dă peste cap cu Jeepul într-o noapte când 
e mort de beat, sau intră pe sens interzis pe autostradă şi 
se ciocneşte frontal de o altă maşină? 

Roland se gândi puţin, apoi clătină din cap. 

— M-am amestecat în mintea lui - şi în treburile lui ka - 
exact cât am vrut. Şi cât am îndrăznit. Va trebui să-l tot 
verificăm de-a lungul anilor şi să... de ce dai din cap la 
mine? E/ spune povestea! 

— Se prea poate, însă nu avem cum să-i purtăm de grijă 
vreme de douăzeci şi doi de ani, decât dacă ne hotărâm să 
o abandonăm pe Susannah... iar eu niciodată nu voi 
consimţi la una ca asta. Din clipa când facem saltul în 1999, 
nu mai e cale de întors. Nu în lumea aceasta. 

Timp de câteva momente Roland nu spuse nimic, ci doar 
privi lung la bărbatul sprijinit de bufetul din bucătărie, 
dormind de-a-n picioarelea cu ochii deschişi şi părul căzut 
pe frunte. Peste şapte sau opt minute King se va trezi fără 
să-şi mai amintească de Roland şi Eddie... bine, 
presupunând că până atunci ei o vor tăia de acolo. Eddie nu 
credea că pistolarul o va lăsa pe Suze de izbelişte... dar, la 
urma urmelor, pe Jake îl lăsase să cadă în abis, nu? Odată, 
demult, îl lăsase pe Jake să cadă în abis. 

— Atunci va trebui să se descurce singur, spuse Roland, 
iar Eddie scoase un oftat lung de uşurare. Sai King. 

— Da, Roland. 

— Ţine bine minte - când vei auzi cântecul Ţestoasei, vei 
lăsa totul la o parte şi vei spune povestea aceasta. 

— Aşa voi face. Voi încerca. 

— Bun. 

Dar scriitorul mai avea ceva de spus: 

— Trebuie să distrugeţi globul. 


Roland se încruntă: 

— Care glob? Treisprezece Negru? 

— Dacă se trezeşte, va deveni cel mai periculos lucru din 
întregul univers. lar acum începe să se trezească. Intr-un 
alt loc. Într-un alt unde şi când. 

— Îţi mulţumim pentru profeție, sai King. 

— Dad-a-bum, dad-a-oblu. Duceţi globul la Turnul dublu. 

Auzind acestea, Roland clătină uluit din cap. Eddie duse 
pumnul la frunte şi făcu o plecăciune mică. 

— Heil, mânuitor al cuvintelor. 

King surâse uşor, stânjenit parcă, dar nu spuse nimic. 

— Zile lungi şi nopţi senine, îi ură Roland. De acum 
înainte nu-ţi vei mai aduce aminte de puii de găină. 

O expresie de speranţă aproape sfâşietoare se aşternu 
peste chipul lui Stephen King. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. Şi fie să ne întâlnim din nou pe cărare, 
înainte ca vieţile noastre să ne aducă împreună în poiana 
de la capătul ei. 

Pistolarul se răsuci pe călcâie şi ieşi din casa scriitorului. 

Eddie aruncă o ultimă privire la bărbatul înalt şi destul de 
gârbovit, care se sprijinea cu fundul lui îngust de bufetul din 
bucătărie. Şi îşi spuse: Când ne vom întâlni data viitoare, 
Stevie - dacă ne vom mai întâlni - barba îti va fi aproape 
albă, iar chipul îti va fi ridat... iar eu tot tânăr am să fiu. 
Cum stai cu tensiunea, sai? Mai rezişti incă douăzeci şi doi 
de ani? Sper că da. Şi cordul ce-ţi face? A fost cineva 
bolnav de cancer în familia ta? Şi dacă da, cine? 

Dar, fireşte, nu era timp pentru nici una din întrebările 
acestea. Nici pentru altele. Foarte curând scriitorul se va 
trezi şi îşi va continua viaţa. Eddie îşi urmă dinh-ul afară din 
casă în după-amiaza târzie şi închise uşa în spatele lui. 
începuse să creadă că, atunci când ka îi trimisese aici, în 
loc de New York, ştiuse de fapt ce face. 
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Eddie se opri lângă maşina lui John Cullum şi se uită la 
pistolar peste capotă. - Ai văzut chestia aia din jurul lui? 
Pâcla aia neagră? 

— Todana, da, am văzut-o. Mulţumeşte tatălui tău că 
este foarte slabă, deocamdată. 

— Ce-i aia „todana”? Un cuvânt din limba ta? 

Roland încuviinţă din cap. 

— Din Limba Nobilă, da. Înseamnă „glugă a morţii”. 
Scriitorul a fost însemnat. 

— lisuse, oftă Eddie. 

— Todana este foarte slabă deocamdată, crede-mă. 

— Dar există. 

Roland deschise portiera. 

— Nu putem face nimic în privinţa asta. Ka este cel care 
stabileşte cât ţine viaţa fiecărui bărbat sau femeie. Haidem, 
Eddie. 

Bizar, însă, Eddie nu se mai grăbea deloc tocmai acum 
când erau pe punctul de a pleca de acolo. Avea senzaţia că 
lăsaseră treburile neterminate cu sai King. Plus că îl supăra 
foarte tare aura aceea neagră. 

— Cum vom ajunge la aleea Carapacea Ţestoasei, unde 
au fost văzuţi vizitatorii? Am vrut să-l întreb... 

— Ne vom descurca şi singuri. 

— Sigur? Pentru că simt că trebuie să mergem într-acolo. 

— Şi eu simt asta. Haide. Mai avem multe de făcut. 
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Abia dispăruseră luminile vechiului Ford de pe aleea 
casei, că Stephen King deschise ochii. Se uită la ceas. 
Aproape patru. Ar fi trebuit să fi plecat după Joe de zece 
minute, însă îi făcuse bine să tragă un pui de somn. Se 
simţea extraordinar. Revigorat. Limpezit într-un mod 
straniu, dar minunat. Şi îşi spuse: Dacă câteva minute de 
somn pot face asta, atunci ar trebui să se adopte o lege 
care să ne oblige să ațipim din când în când. 


Poate. Însă Betty Jones îşi va face griji dacă nu va vedea 
Cherokee-ul lui oprind în faţa casei până la patru şi 
jumătate. King întinse mâna după telefon ca să o sune, dar 
ochii îi căzură pe carneţelul de sub aparat. In partea de sus 
a fiecărei foi era tipărită următoarea judecată de valoare: 
TOŢI SE DAU ARTIŞTI. O micuță atenţie din partea 
cumnatelor lui. 

Cu chipul din nou golit de orice expresie, King luă 
carneţelul şi pixul de alături şi scrise: 

Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta. 

Se opri cu ochii ţintă la cuvintele scrise, apoi adăugă: 

Dad-a-chud, dad-a-leia, uite-o, Jake, roşie-i cheia! 

lar se opri, apoi iar scrise: 

Dad-a-cnum, dad-a-fantastic, dă-i puştiului o cheie din 
plastic. 

Privi foaia cu afecţiune profundă. Cu dragoste. 
Dumnezeule atotputernic, cât de bine se simţea! Cuvintele 
acelea n-aveau nici-o noimă, dar atunci când le-a scris a 
simţit o satisfacţie profundă, vecină cu extazul. 

King rupse foaia de hârtie. 

O făcu cocoloş. 

O mâncă. 

| se înţepeni în gât, iar apoi - gâlh! - în jos ţi-e drumul! 
Bravo, bună treabă! Smulse 

(ad-a-leia) 

cheia jeepului de pe panoul cu chei (el însuşi 
confecţionat în formă de cheie) de pe perete şi ieşi grăbit. 
O să-l ia pe Joe, se vor întoarce, vor face bagajele, vor hali 
ceva la McDonald's în South Paris. Se simţea în stare să 
bage la ghiozdan doi hamburgeri de vită. Plus cartofii prăjiţi 
aferenţi. Măi, frate, bine se mai simţea! 

Când ajunse pe Kansas Road, pe drumul spre oraş, dădu 
drumul la radio. Băieţii de la McCoy cântau „Hang On, 
Sloppy” - nu se mai sătura de ei. lar mintea îi plecă cu 
sorcova, aşa cum se întâmpla mai mereu când asculta 
muzică. Se pomeni că se gândeşte la personajele din 
povestea aia veche, Turnul Întunecat. Nu că rămăseseră 
prea multe; din câte îşi aducea aminte, le cam omorâse, 


chiar şi pe băiat. Probabil că nu ştiuse ce altceva să facă cu 
el. De obicei din cauza asta scapi de anumite personaje, 
pentru că habar nu ai ce să mai faci cu ele. Cum îl chema? 
Jack? Nu, nu. Jack era tatăl acela zbuciumat din Shining. 
Puştiul din Turnul Întunecat se numea Jake. Excelentă 
alegere pentru o poveste cu temă western, inspirată din 
scrierile lui Wayne D. Overholser sau Ray Hogan. Oare s-ar 
putea întoarce Jake în poveste sub formă de stafie? Sigur că 
da. King reflectă că literatura supranaturală avea avantajul 
că nimeni nu trebuia să moară pe bune. Personajele se 
puteau întoarce întotdeauna, la fel cum făcuse Barnabas în 
serialul Umbrele Întunericului. Barnabas Collins fusese 
vampir. 

— Poate la fel se va întoarce şi puştiul, îşi spuse King cu 
voce tare, izbucnind în râs. la vezi, Roland, pofteşte la cină 
Şi, ce să vezi, cina eşti chiar tu! 

Dar parcă nu era bine. Şi atunci? Nu-i veni nici-o idee, dar 
nu se îngrijoră. În cele din urmă va găsi o soluţie. Probabil 
chiar atunci când se va aştepta mai puţin; când va da de 
mâncare motanului sau va schimba bebeluşul sau se va 
plimba în voia sorții - aşa cum spunea Auden în poezia lui 
despre suferinţă. 

Însă astăzi nu era vorba despre suferinţă. Astăzi se 
simţea minunat. 

Chiar aşa, poţi să-mi zici Tigrul Tonys5. 

Acum la radio cânta Troy Shondell. „This Time”. 

Turnul Întunecat fusese un proiect destul de interesant. 
Poate când mă voi întoarce de la socri ar trebui să văd pe 
unde am pus manuscrisul. Poate ar trebui să arunc o privire 
peste el. 

Bună idee. 


STROFĂ: 

Hai, commala, haide, poți 

Slavă celui ce ne-a făcut pe toți, 
I-ai făcut pe domni şi pe domnițe, 
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I-ai făcut pe buni şi pe netoți. 


ANTISTROFĂ: 

Commala, haide, haide, că poți! 
I-a făcut pe buni şi pe netoți! 
Ce mare-i soarta 

Ce ne stăpâneşte pe toți. 


STANŢA XII 
JAKE ŞI CALLAHAN 
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De multe ori îşi visase Don Callahan reîntoarcerea în 
America. Visele acestea începeau de obicei cu el trezindu- 
se sub un cer superb şi înalt de deşert, plin cu nori dolofani 
şi pufoşi - pe care jucătorii de baseball îi numesc „îngeri” - 
sau în patul său din casa parohială a oraşului Jerusalem's 
Lot, statul Maine. Însă, indiferent care ar fi fost decorul, se 
simţea sufocat de atâta fericire, iar primul lui gând era să-i 
înalte rugă lui Dumnezeu: Mu/ţumescu-Ți Tie, Doamne, că 
nu a fost decât un vis şi că m-am trezit. 

lar acum era treaz, cu certitudine treaz. 

Făcu un cerc complet în aer şi îl văzu pe Jake rotindu-se 
asemenea înaintea lui. Scăpă o sanda din picior. Il auzi pe 
Ete lătrând şi pe Eddie strigând în semn de protest. Dar 
auzi şi claxoane de maşini, muzica sublimă a străzilor din 
New York. Mai auzi şi altceva: un predicator. 

Una din gleznele lui Callahan se izbi de canatul Uşii 
Nedescoperite, într-o explozie de durere. Apoi amorţiră şi 
glezna, şi zona din jurul ei. O cacofonie rapidă de dangăte 
ale clopotelor din portal, aidoma sunetelor scoase de un 
disc de treizeci şi trei de turaţii pus să cânte la viteză de 
patruzeci şi cinci. Un amalgam de curenţi antagonici de aer 
şi mirosuri. Aroma benzinei şi a gazelor de eşapament luă 
locul izului igrasios din Peştera Ugşii. Mai întâi muzica străzii, 
iar acum parfumul ei. 

O clipă auzi doi predicatori. În spatele lui, Henchick, 
strigând Priviţi, uşa se deschide! şi celălalt în faţa lui, 
mugind Spune DOAMNE, DUMNEZEUL NOSTRU, frate, aşa 
vezi, primeşte-L pe DUMNEZEUL NOSTRU pe Second 
Avenue! 

Alţi gemeni, îşi spuse Callahan şi apoi uşa i se trânti în 
urmă şi unicul cuvântător întru Domnul rămase cel de pe 
Second Avenue. Callahan mai avu vreme să-şi spună: Bun 
venit acasă, păcătosule, bine ai revenit în America şi 


ateriză. 
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Zdravănă prăbuşire. Căzu în patru labe. Jeanşii îi 
protejaseră cât de cât genunchii (deşi se rupseseră), însă 
suprafaţa aspră a trotuarului îi răzuise cam un pogon de 
piele de pe palme. Auzi cântecul trandafirului. Puternic. 
Netulburat. 

Callahan se rostogoli pe spate şi se uită la cer, mârâind 
de durere. Îşi duse în dreptul ochilor palmele însângerate şi 
zbârnâind de forţa şocului. O picătură de sânge îi căzu pe 
obraz, ca o lacrimă. 

— De unde mama naibii ai apărut, prietene? îl întrebă 
uluit un negru în uniformă cenuşie. 

Părea să fi fost singurul care observase dramatica 
reîntoarcere în America a lui Don Callahan. Se holba cu ochi 
aproape ieşiţi din orbite la bărbatul întins pe trotuar. 

— Din Oz, răspunse Callahan ridicându-se în şezut. 

Il usturau mâinile înfiorător de tare, iar acum şi glezna îşi 
recăpătase graiul şi se văicărea cu avavauauau-un de 
durere în concordanţă perfectă cu pulsul lui accelerat. 

— Vezi-ţi de treabă, omule. Du-te de aici. N-am nimic. Fă 
paşi. 

— Cum zici, frate. Pa şi pusi. 

Individul în uniformă cenuşie - probabil om de serviciu 
tocmai ieşit din tură, îşi zise Callahan - se întoarse să plece 
de acolo. Il cadorisi pe Părinte cu o ultimă privire - încă 
uluită, dar începând parcă să pună deja la îndoială ceea ce 
văzuse - şi ocoli grupul de trecători adunaţi să-l asculte pe 
predicatorul ambulant. O clipă mai târziu dispăru din 
vedere. 

Callahan se săltă în picioare şi se urcă pe una din 
treptele de la Hammarskjöld Plaza, ca să se uite după Jake. 

— Ascultati, prieteni ai mei! Ascultati la ce vă spun! Vă 
cer să-l primiţi pe Domnul Dumnezeul nostru, vă aduc 
iubirea Domnului nostru, vă cer să spuneți aleluia! 


— Aleluia, repetă fără prea multă convingere unul dintre 
cei din jurul predicatorului. 

— Vă cer să spuneți amin şi vă mulțumesc, frați ai mei. 
Ascultaţi la mine, pentru că a venit vremea marii 
INCERCARI la care este supusă America, şi America NU 
TRECE TESTUL! De o BOMBĂ are nevoie ţara noastră, nu de 
una nu-u-cle-aaa-ră, ci de o BOMBA A LUI DUMNEZEU, 
spuneţi cu mine aleluia? 

— Jake! strigă Callahan. Jake, unde eşti? Jake? 

— Ete! 

Zbieretul lui Jake. 

— Ete, FERESTE-TE! 

Apoi un lătrat scurt, surescitat, pe care Callahan l-ar fi 
recunoscut oriunde. Apoi scrâşnetul de frâne. Răgetul unui 
claxon. Bufnitura. 


3 


Callahan uită cu totul de durerea din gleznă şi de 
sfârâiala din palme. Ocoli în fugă grupul de trecători din 
jurul predicatorului (ca o singură persoană, se întorseseră 
toți cu faţa la stradă, iar cuvântătorul întru Dumnezeu îşi 
întrerupsese torentul verbal) şi îl văzu pe Jake în mijlocul 
bulevardului, în faţa unui taximetru galben care pivotase 
oprindu-se în lateral la nici trei centimetri de el. Din roţile 
din spate se ridica fum albăstrui. Chipul şoferului era o 
mască albă a groazei. Ete stătea ghemuit între picioarele 
băiatului. Lui Callahan bumblerul i se păru teribil de 
înspăimântat, dar altminteri nevătămat. 

Bufnitura se auzi iar. Şi iar. Era Jake, care lovea puternic 
cu pumnul încleştat în capota maşinii. 

— Boule! zbieră Jake la chipul îngrozit şi palid din cealaltă 
parte a parbrizului. Buf/ 

— De ce nu... Buf! 

— „te uiţi... 

BUF! 

— ...pe unde MERGI, în mă-ta pe gheaţă! BUF! BUF! 


— Bagă-i-o, puştiule! strigă cineva de vizavi unde se 
opriseră vreo treizeci de oameni ca să urmărească 
spectacolul. 

Portiera taximetrului se deschise. Elicopterul deşirat şi 
înalt care cobori purta peste blugi un soi de cămaşă viu 
colorată - despre care Callahan avea vaga idee că s-ar 
putea numi „dashiki”. În picioare avea nişte tenişi uriaşi ca 
pentru labele unui mutant. Pe cap avea un fes care, 
probabil, contribuia la impresia de înălţime colosală pe care 
o lăsa celor din jur. După părerea lui Callahan, individul 
acela bărbos care se uita furios la Jake avea în jur de doi 
metri. Părintele porni spre ei cu inima cât un purice, 
aproape fără să-şi dea seama că avea un picior desculţ cu 
care lipăia sonor pe asfalt la fiecare al doilea pas. Şi 
predicatorul ambulant se îndrepta spre scena în plină 
desfăşurare. 

În spatele taxiului din intersecţie, un alt şofer, căruia nu-i 
păsa de nimic altceva decât de propriile-i planuri pentru 
seara respectivă, se sprijini pe claxon cu ambele mâini - 
TIIIIIITH! - şi zbieră de pe geam: 

— Mişcă-te, Abdul, blochezi varvarica! 

Jake nu băgă în seamă nimic din ce se petrecea în jur. 
Era într-o stare de furie totală. Acum izbi cu ambii pumni în 
capota taxiului - aidoma lui Ratso Rizzo în Cowboyul/ de la 
miezul nopții - BUF! 

— Aproape că mi-ai călcat prietenul, boule, măcar te-ai 
UITAT 

BUF! 

— pe unde MERGI? 

Înainte de a apuca să mai lovească încă o dată în capota 
taxiului - fiind evident că avea să tot facă asta până când 
se va răcori - şoferul îl apucă de mâna dreaptă. _ 

— Încetează, puşlama ce eşti! zbieră el scandalizat. Îţi zic 
să... 
Jake făcu un pas în spate, smulgându-se din strânsoarea 
negrului. Apoi, cu o mişcare fluidă, mult prea rapidă pentru 
ochii lui Callahan, scoase Rugerul din tocul de la subsuoară 
şi i-l vâri şoferului sub nas. 


— Îmi zici că ce? răcni Jake la el. Că ce? Că mergeai cu 
viteză prea mare şi era să-mi calci prietenul? Că nu vrei să 
mori la colţ de stradă cu o gaură în căpăţână? Că CEEE? 

O femeie de pe celălalt trotuar, fie văzând pistolul, fie 
surprinzând un crâmpei din furia ucigaşă a lui Jake, scoase 
un țipăt şi se îndepărtă în goană. Alţi câţiva gură-cască îi 
urmară exemplul. Insă cei mai mulţi, atraşi de mirosul 
sângelui, se strânseră lângă bordură. În mod absolut 
incredibil, unul dintre aceştia - un tânăr cu şapca pusă cu 
cozorocul în spate - strigă: 

— Haide, puştiule! Fă-l sită pe călăreţul ăsta de cămile! 

Cu ochi mari de surprindere şi spaimă, şoferul făcu doi 
paşi în spate, îşi ridică ambele mâini până la nivelul 
umerilor. 

— Nu trage, băiete! Te rog! 

— Atunci zi că-ţi pare rău! urlă Jake. Dacă ţii la viaţa ta, 
cere-mi scuze! Şi lui! Şi /ui! 

Chipul băiatului era cumplit de palid, afară de câteva 
pete mici şi roşii de pe pomeţi. Ochii îi erau uriaşi şi umezi. 
Insă ceea ce îi plăcu cel mai puţin lui Callahan fu felul în 
care tremura ţeava Rugerului. 

— Zi că-ţi pare rău pentru cum mergeai, jegosule care 
eşti! Acum! Chiar acum! 

Ete scheună tulburat: 

— Eik! 

Jake se uită la el. Şi atunci şoferul taxiului se repezi să 
înşface pistolul. Callahan îi aplică un croşeu de dreapta 
demn de toată stima, iar individul se lăţi fleşcăit pe botul 
maşinii sale. Fesul i se rostogoli de pe creştet. Maşina din 
spate avea acum pe unde să treacă, dar conducătorul ei 
prefera să ţină apăsat claxonul şi să zbiere: 

— Mişcă, nene, mişcă! 

Unii dintre spectatorii de pe celălalt trotuar al 
bulevardului începură să aplaude ca la un meci de box de la 
Madison Square Garden, iar Callahan îşi spuse uluit: Locu/ 
ăsta-i un balamuc în toată regula. Am ştiut că aşa este şi 
am uitat, sau abia acum aflu? 

Predicatorul ambulant, un bărbat cu barbă şi păr lung şi 


alb până la umeri, ajunsese lângă Jake şi, când băiatul vru 
să ridice iar pistolul, îi puse cu calm şi blândeţe mâna pe 
încheietură. 

— Vâră-l la loc, băiete, îi zise el. Pune-l înapoi, slăvit fie 
lisus. 

Jake îi aruncă o privire scurtă şi văzu ce văzuse şi 
Susannah cu puţin timp mai devreme: un bărbat care 
semăna ciudat de mult cu Henchick din neamul manni. 
Drept care îşi puse pistolul înapoi în tocul de la subsuoară. 
Apoi se aplecă şi-l ridică pe Ete în braţe. Bumblerul scânci şi 
îşi întinse gâtul lung ca să-i lingă obrazul prietenului său. 

Între timp, Callahan îl luase de braţ pe taximetrist şi îl 
conducea înapoi la rabla lui. Căută în buzunar şi găsi o 
bancnotă de zece dolari - cam jumătate din suma pe care 
reuşiseră s-o strângă pentru această expediţie. 

— Gata, îi spuse individului pe un ton pe care-l spera 
mângâietor. Nu s-a întâmplat nimic, nimeni n-a păţit nimic, 
tu te duci în treaba ta, el se duce... 

Se întrerupse ca să-l apostrofeze pe cel care claxona 
neobosit: 

— Îţi funcţionează claxonul, tâmpitule, ce-ar fi să-l laşi în 
pace şi să-ţi încerci farurile? 

— Ticălosul ăla mic m-a ameninţat cu pistolul, zise 
taximetristul pipăindu-şi creştetul capului, dar negăsindu-şi 
fesul acolo. 

— Dar nu-i pistol; e doar o jucărie, spuse Callahan pe 
acelaşi ton mângâietor. O machetă pe care o construieşti 
singur. Nici măcar cu bile nu-i în stare să tragă. Te asigur 
că... 

— Hei, frate! 

Era predicatorul ambulant care-i adusese taximetristului 
fesul roşu, decolorat. Acum, simţindu-şi capul acoperit cu 
preţiosul obiect, şoferul părea mai dispus să fie rezonabil. 
Incă şi mai dispus atunci când Callahan îi îndesă în mână 
hârtia de zece dolari. 

Maşina individului nervos din spatele taximetrului era o 
balenă bătrâioară, marca Lincoln. Se sprijini iarăşi pe 
claxon. 


— Să mi-o sugi, pulifric ce eşti! strigă la el taximetristul, 
aproape făcându-l pe Callahan să izbucnească în râs. 

Porni spre Lincoln. lar când taximetristul încercă să i se 
alăture, Callahan îl prinse de umeri şi îi spuse: 

— Lasă-mă pe mine să mă ocup de el. Sunt preot. 
Meseria mea este să conving leii să se culce alături de miei. 

Apropiindu-se de ei, predicatorul reuşi să audă vorbele lui 
Callahan. Jake se dăduse mai la o parte, lângă camioneta 
pastorului, unde stătea pe vine şi îl examina cu multă 
atenţie pe Ete. _ 

— Frate! exclamă fericit predicatorul ambulant. Imi este 
permis să te întreb care anume îţi este confesiunea? Cum 
anume, aleluia spun eu, Îl vezitu pe Atotputernic? 

— Sunt catolic, îi răspunse Callahan. Prin urmare, eu cred 
că Atotputernicul este bărbat. 

Predicatorul ambulant întinse o mână enormă, 
butucănoasă. Strângerea ei fu exact cum se aşteptase 
Callahan: înflăcărată, dacă-mă-înflăcărez-mai-mult-am-să- 
ţi-frâng-degetele-frate-întru-Domnul. Cadenţa vorbelor lui 
dimpreună cu accentul slab sudist îl duseră pe Callahan cu 
gândul la cocoşul Foghorn Leghorn din desenele animate 
produse de Warner Bros. 

— lar eu mi-s Earl Harrigan, zise predicatorul, continuând 
să tescuiască degetele lui Callahan. De la Biserica Bombei 
Sfinte a Domnului Nostru, din Brooklyn şi din toată America. 
Sunt fericit să te cunosc, preasfinţia ta. 

— Am cam ieşit la pensie, spuse Callahan. Dacă insişti 
să-mi spui în vreun fel, spune-mi „Părinte”. Sau Don. Don 
Callahan. 

— lisus fie lăudat, Părinte Don! 

Callahan oftă, spunându-şi că va trebui să se resemneze 
cu atât. Se îndreptă spre Lincoln. In tot acest timp, 
taximetristul spălase putina, cu semnul LIBER aprins. 

Înainte ca Părintele să apuce să deschidă gura, şoferul 
Lincolnului cobori singur din maşină. Se pare că era seara 
în care Callahan avea de-a face numai cu indivizi foarte 
înalţi. Cel în cauză avea aproape doi metri şi un burdihan 
respectabil. 


— S-a terminat, îi zise Callahan. Îţi sugerez să te urci la 
loc şi să pleci de aici. 

— Nu se termină până nu zic eu că se termină, se 
împotrivi domnul Lincoln. Mi-am notat numărul lui Abdul; şi 
de la tine, drăguță, vreau numele şi adresa puştiului cu 
câinele. Şi mai vreau să mă uit mai bine la pistolul pe 
care... au, au! AAA UUU! AUA UA UA UAUAU! Lasă-mă! 

Pastorul Earl Harrigan apucase una din mâinile domnului 
Lincoln şi i-o răsucise la spate. Acum se pare că făcea ceva 
cu degetul mare al individului. Dar, din unghiul acela, 
Callahan nu-şi putu da seama ce anume. 

— Dumnezeu te iubeşte infinit de mult, şopti Harrigan în 
urechea domnului Lincoln. Şi ce vrea El în schimbul iubirii 
Sale este ca tu, ticălos ordinar cu gură mare, să spui aleluia 
şi să-ţi vezi de drum. Poţi să spui aleluia? 

— AUU, AAULU, dă-mi drumu'! Poliția! POLIIIŢIAAA! 

— Unicul poliţai din zonă e agentul Benzyck. Numai că şi- 
a terminat treaba aici, mi-a dat deja amenda pe seara asta, 
şi acu' probabil că e la birtul lui Dennis unde bagă în el 
clătite cu şuncă şi nuci, lăudat fie Domnul, aşa că vreau să 
te gândeşti bine la ce ţi-am spus. 

De la spatele domnului Lincoln se auzi un trosnet care-i 
zbârli părul din cap lui Callahan. Nu voia să creadă că 
degetul domnului Lincoln produsese zgomotul acela, dar 
nici nu-şi putea imagina ce altceva să fi fost. Domnul 
Lincoln îşi ridică spre cer capul înfipt pe grumazul gros şi 
scoase un geamăt de agonie pură: 

— Aaaaahhhhhh! 

— Trebuie să te aud spunând aleluia, frate, îl povăţui 
pastorul Harrigan, ori, lăudat fie Domnul, ai să-ţi duci 
degetul în buzunarul de la piept. 

— Aleluia, şopti domnul Lincoln. 

Faţa i se colorase într-un galben murdar. Callahan îşi 
spuse că era şi vina luminii portocalii a felinarelor de pe 
stradă, care înlocuiseră luminile fluorescente din timpul lui. 
Dar poate nu pe toate. 

— Bravo! Acum spune amin. Ai să te simţi mai bine. 

— A-Amin. 


— Dă-mi drumu'... dă-mi drumu' la deget...!/ 

— Dacă-ţi dau drumul, ai să pleci de-aici şi n-ai să mai 
blochezi intersecţia? 

— Da! 

— Fără alte tâmpenii şi aiureli, lăudat fie lisus? 

— Da! 

Harrigan se apropie şi mai mult de domnul Lincoln, 
ajungând cu buzele la doar un centimetru distanţă de dopul 
măricel de ceară galben-portocalie din urechea individului. 
Callahan urmări scena fascinat, dând uitării, pentru 
moment, toate problemele nerezolvate, toate sarcinile 
neîndeplinite încă. Părintele mai avea foarte puţin şi ar fi 
ajuns să creadă că, dacă lisus l-ar fi avut pe Earl Harrigan în 
echipa Sa, probabil că Pilat din Pont ar fi fost cel de pe 
cruce. 

— Prietene, curând vor începe să cadă bombele: bombele 
lui Dumnezeu. Şi trebuie să alegi dacă vrei să fii printre 
aceia care, lăudat fie Domnul, se află în ceruri şi le aruncă, 
sau printre cei de jos ce vor fi spulberaţi. Simt că nu este 
nici locul, nici momentul potrivit pentru o asemenea 
alegere întru Hristos, dar măcar ai să te gândeşti la ce ți- 
am spus, domnule? 

Probabil că răspunsul domnului Lincoln întârzie niţeluş 
cam prea mult pentru gustul pastorului Harrigan, deoarece 
distinsul predicator se mai ocupă puţin de mâna ţintuită la 
spatele acestuia. Domnul Lincoln scoase un alt strigăt 


piţigăiat. 
— Te-am întrebat, ai să te gândeşti la ce ţi-am spus? 
— Da! Da! Da! 


— Atunci urcă-te în maşină şi pleacă şi... Domnul să te 
binecuvânteze şi să te aibă în paza Lui. 

Harrigan îi dădu drumul. Cu ochii bulbucaţi, domnul 
Lincoln se dădu înapoi şi se urcă în maşină. O clipă mai 
târziu demara în trombă. Harrigan se întoarse spre 
Callahan. 

— Catolicii se vor duce în lad, Părinte Don. Sunt păgâni, 
toţi, fără excepţie; se închină Fecioarei Maria. lar Papa! Să 


nu m-apuc acum să-ţi zic ce cred despre e/? Însă am 
cunoscut şi catolici cumsecade şi nu mă îndoiesc că şi tu 
faci parte dintre aceştia. Am să-L caut pe Domnul şi am să- 
L rog să-ţi schimbe credinţa. Ori, dacă nu se poate, măcar 
să te trimită în Purgatoriu. 

Se uită spre trotuar, în dreptul clădirii numite 
Hammarskjöld Plaza. 

— Am senzaţia că mi s-a împrăştiat congregația. 

— Îmi pare rău, spuse Callahan. 

Harrigan ridică din umeri. 

— Nu face nimic, oricum oamenii nu-L caută pe lisus pe 
timp de vară, zise el pe un ton realist. Cască gura pe la 
vitrine şi se întorc la păcatele lor zilnice. larna este 
perioada propice pentru o cruciadă serioasă... îi atragi în 
faţa vreunui magazin unde să le dai o supă fierbinte şi o 
predică şi mai fierbinte... numai bune într-o noapte 
friguroasă. 

Îşi cobori privirea la picioarele lui Callahan. 

— Mi se pare că ţi-ai pierdut o sanda, prieten al meu care 
posteşti vinerea. 

Un alt claxon se răsti la ei şi un taximetru absolut uluitor 
pentru Callahan - aducea cu microbuzele Volkswagen de pe 
vremuri - făcu un viraj brusc şi un pasager le strigă ceva de 
pe geam. Probabil nu ca să le ureze „La mulţi ani!” 

— Şi dacă nu plecăm din mijlocul străzii, s-ar putea ca 
singură credinţa să nu ne mai poată proteja. 
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— E bine, spuse Jake, punându-l pe Ete pe caldarâm. Mi- 
am ieşit din fire, nu? Scuze. 

— E de înţeles, îl linişti pastorul Harrigan. Ce căţel 
interesant! N-am mai văzut niciodată unul care să arate 
aşa, lăudat fie lisus! 

Se aplecă spre Ete. 

— E metis, zise Jake cu fermitate, şi nu-i plac străinii. 

lar Ete se grăbi să arate cât de mult detesta străinii şi nu 


avea încredere în ei ridicându-şi capul spre mâna lui 
Harrigan şi lipindu-şi urechile de cap pentru a mări 
suprafaţa de mângâiere. Rânji vesel la predicator, de parcă 
ar fi fost prieteni vechi, foarte vechi. În tot acest timp, 
Callahan se uita îngrijorat în jur. Acesta era New Yorkul, iar 
în New York oamenii aveau bunul obicei să-şi vadă de 
treburile lor şi să te lase să-ţi vezi de ale tale; însă Jake 
ameninţase pe cineva cu pistolul. Callahan nu ştia câţi 
trecători văzuseră scena, însă ştia că nu era nevoie decât 
de unul singur care să raporteze incidentul - poate chiar 
acestui agent Benzyck pe care-l pomenise Harrigan - şi să-i 
vâre în belele tocmai acum, când aveau cel mai puţin 
nevoie de una ca asta. 

Se uită la Ete şi îi ceru în gând: Te rog frumos, fă-mi 
favoarea şi nu spune nimic, bine? Poate că Jake va reuşi să 
te dea drept o corcitură de Corgi sau de Border Colie, dar 
se va alege praful de toată minciuna noastră dacă ai să 
deschizi gura. Aşa că, te rog, nu începe să vorbeşti, 

— Cuminte, băiatu', cuminte, spuse Harrigan. 

ŞI, ca prin minune, prietenul lui Jake nu consideră 
necesar să se prezinte: „Ete!” Predicatorul se îndreptă de 
şale. 

— Am ceva pentru tine, Părinte Don. O secundă. 

— Domnule, noi chiar trebuie să... 

— Am ceva şi pentru tine, fiule - lăudat fie lisus, să 
rostim împreună Domnul Dumnezeul nostru! Dar mai 
întâi... o secundă... 

Şi Harrigan se precipită spre furgoneta lui veche, marca 
Dodge, parcată ilegal, deschise uşa laterală, se vâri pe 
jumătate înăuntru şi începu să scotocească prin boarfele de 
acolo. 

Callahan se abţinu o vreme, însă nu putu să îndure prea 
mult sentimentul că secundele se scurgeau mult prea 
repede. 

— Îmi pare rău, domnule, însă... 

— Uite-i! exclamă Harrigan şi ieşi cu spatele, ţinând în 
mâna dreaptă o pereche de pantofi maro fără şiret şi foarte 
scâlciaţi. 


— Dacă porţi mai puţin de 46 poţi să vâri în vârf 
cocoloaşe de hârtie. Dacă porţi mai mult înseamnă că ai 
ghinion. 

— Port exact 46, spuse Callahan, înălţând în gând 
mulţumiri şi laudă Domnului. 

De fapt, se simţea destul de bine şi în măsura 45,5, dar 
pantofii aceştia erau perfecţi şi şi-i puse în picioare cu 
sinceră recunoştinţă. 

— Acum chiar că... 

Harrigan se întoarse spre băiat şi-i spuse: 

— Femeia pe care o cauţi s-a urcat într-un taxi chiar în 
locul unde am avut noi tărăboiul, acum vreo jumătate de 
oră, dacă nu mai puţin. 

Zâmbi larg în faţa expresiilor felurite care se succedau pe 
chipul lui Jake - uluire mai întâi, apoi bucurie. 

— Mi-a zis că cealaltă e la conducere, şi că tu vei ştii cine 
e cealaltă şi unde o duce cealaltă pe ea. 

— Da, la restaurantul Dixie Pig, pe colţul dintre Lex şi 
41. Părinte, mai avem vreme s-o prindem din urmă, dar 
numai dacă plecăm chiar acum. E... 

— Nu, îl opri Harrigan. Femeia care mi-a vorbit - în cap 
mi-a vorbit ea şi mi-a vorbit foarte limpede, lisus fie lăudat 
- mi-a zis că trebuie să te duci la hotel mai întâi şi mai întâi. 

— La care hotel? întrebă Callahan. 

Harrigan întinse mâna spre Plaza-Park Flyatt pe 46" 
Street. 

— Ăla-i singurul din zonă... şi din direcţia aia venea ea. 

— Mulţumim, spuse Callahan. Ţi-a spus cumva şi de ce 
anume trebuie să ne ducem acolo? 

— Nu, răspunse senin Harrigan. Cred că atunci când a 
vrut să-mi explice, cealaltă a prins-o şi a făcut-o să tacă. 
Apoi s-a urcat în taxi şi pe-aici ţi-e drumul! 

— Că tot veni vorba de drum... începu Jake. 

Harrigan dădu din cap, ridicând, totodată, un deget spre 
luare-aminte. 

— Desigur, desigur, dar ţineţi minte că vor începe să 
cadă bombele lui Dumnezeu. Nu contează şuvoaiele de 
binecuvântări - alea-s doar pentru „mămăligile” metodiste 


şi pentru jegoșii ăia din cireada Bisericii Episcopale! 
Bombele vor cădea! Şi încă ceva, băieţi. 

Se întoarseră amândoi către el. 

— Ştiu că sunteţi şi voi copiii lui Dumnezeu, la fel ca 
mine, căci am simţit mirosul sudorii voastre, lăudat fie 
Domnul. Dar, doamna? Doamnele, căci, vă spun cu toată 
sinceritatea, mi s-a părut că sunt două. £E/e ce sunt? 

— Femeia pe care ai văzut-o e cu noi, spuse Callahan 
după o ezitare scurtă. E în regulă. 

— Oare? murmură Harrigan. În Biblie se spune - lăudat 
fie Domnul şi Cuvântul Lui cel Sfânt - să te fereşti de 
femeia străină ale cărei buze picură miere, dar ai cărei paşi 
duc spre lad. Nu-i ieşi în drum şi nu te apropia de casa ei. 

Spunând acestea, îşi ridică mâna noduroasă, mare cât o 
lopată, în semn de blagoslovenie. Apoi o lăsă în jos, 
ridicând din umeri. 

— Nu-i citatul exact, că nu mai ţin minte Sfânta Scriptură 
ca pe vremea tinereţii, când purtam Cuvântul Domnului 
împreună cu tatăl meu, dar cred că aţi priceput ce-am vrut 
să zic. 

— E din Pildele lui Solomon, spuse Callahan. 

Harrigan dădu din cap: 

— Capitolul cinci, Doooamne, Dumnezeul nostru. 

Se întoarse să se uite la clădirea ce se ridica spre cerul 
nopţii. Jake dădu să plece, dar Callahan îl opri cu un gest... 
Insă, când băiatul ridică întrebător din sprâncene, Callahan 
nu ştiu ce să-i răspundă şi clătină doar din cap. Nu, nu ştia 
decât că încă nu-şi terminaseră treburile cu Harrigan. 

— Oraşul acesta este înţesat cu nelegiuiri şi bolnav de 
păcate, spuse în cele din urmă predicatorul. Într-o parte 
Sodoma, în cealaltă Gomora, gata pentru bomba lui 
Dumnezeu ce va cădea din ceruri, aleluia vă zic, şi amin. 
insă acolo se află ceva bun. Un loc bun. Îl simţiţi şi voi? 

— Da, răspunse Jake. 

— ÎI auziţi? 

— Da, răspunseră Jake şi Callahan într-un glas. 

— Atunci, amin! Credeam că o să se termine când au 
dărâmat magazinaşul care fusese aici ani buni. Dar nu. 


Vocile acelea îngereşti... 

— Astfel grăieşte Gan pe Grindă, îl întrerupse Jake. 

Callahan se întoarse să-l privească şi văzu că băiatul 
ţinea capul înclinat într-o parte, iar pe chip i se aşternuse o 
expresie de calm desăvârşit, expresia cuiva aflat în transă. 

Şi Jake spuse: 

— Astfel grăieşte Gan, cu voce de can ca/ah, pe care unii 
îi numesc îngeri. Gan se leapădă de can toi; cu sufletul 
curat al inocenților el se leapădă de Regele Purpuriu şi de 
Discordia însăşi. 

Callahan căscă ochii la el - ochi plini de spaimă -, dar 
Harrigan dădu din cap indiferent, ca şi cum ar mai fi auzit 
toate astea. Poate chiar le auzise. 

— După ce au dărâmat magazinul cu delicatese, aici a 
rămas un teren viran, apoi au construit asta. Hammarskjöld 
Plaza. Şi atunci mi-am zis: „Ei, acum se va termina, iar eu 
voi pleca mai departe, căci strânsoarea Satanei este 
puternică, iar copitele lui lasă urme adânci în pământ unde 
nu va mai creşte nici-o plantă şi nu va mai înflori nici-o 
floare.” Puteţi spune selah? 

Îşi ridică mâinile - mâinile noduroase de om bătrân, care- 
i tremurau din cauza bolii Parkinson - şi le întoarse cu 
palmele spre cer, în gestul imemorial de slavă şi capitulare. 

— Dar tot n-a încetat să cânte, spuse şi le lăsă în jos. 

— Selah,  murmură Callahan. Adevăr grăieşti, îţi 
mulţumim foarte frumos. 

— Este o floare, zise Harrigan. Ştiu, pentru că odată am 
intrat să văd ce anume este. Şi în hol, să zicem aleluia, 
repet, în hol între uşile dinspre stradă şi ascensoarele care 
duc la etajele unde numai Domnul nostru ştie câte 
blestemăţii pederaste se petrec... In hol, vă zic, se află o 
grădină micuță ce creşte la lumina soarelui ce pătrunde 
prin ferestrele înalte, o grădiniţă în spatele unor cordoane 
din catifea, iar pe plăcuţa din faţa ei scrie prin grija 
corporației tet, în onoarea familiei grind şi în memoria 
gileadului. 

— Aşa scrie? întrebă Jake cu un zâmbet fericit ce-i lumină 
chipul. Chiar aşa, sai Harrigan? 


— Să mor dacă te mint, băiete. Bomba lui Dumnezeu să 
cadă peste mine! Şi în mijlocul tuturor acelor flori creşte un 
trandafir sălbatic atât de frumos, încât atunci când l-am 
văzut am început să plâng, precum cei de pe malul apelor 
Babilonului, fluviul care curge prin Sion. lar oamenii care 
intră şi ies din locul acela, oamenii aceia cu servietele lor 
pline cu lucrături diavoleşti, mulţi dintre oameni; aceia 
plângeau şi ei. Plângeau şi plecau spre treburile lor 
nelegiuite de parcă nici n-ar fi ştiut. 

— Dar ştiu, şopti Jake. Ştii ce cred eu, domnule Harrigan? 
Cred că trandafirul este o taină pe care o ţin ascunsă în 
inimile lor şi, dacă ar fi să-l amenințe cineva, atunci 
majoritatea s-ar lupta ca să-l apere. Poate chiar până la 
moarte. 

Ridică ochii la Callahan. 

— Trebuie să plecăm, Părinte. 

— Da. 

— Bună idee, fu de acord şi Harrigan, căci îl văd pe 
agentul Benzyck îndreptându-se încoace şi ar fi bine să nu 
vă găsească aici. Mă bucur că prietenul tău cu blăniţă e 
bine-sănătos, fiule. 

— Multam mult, domnule Harrigan. 

— Lăudat fie Domnul, nu-i aşa că e la fel de câine cum 
sunt şi eu? 

— Aşa e, domnule, zâmbi Jake cu gura până la urechi. 

— Feriţi-vă de femeia aceea, băieţi. Mi-a vârât gânduri în 
cap. Eu numesc asta vrăjitorie. Şi era dovă. 

— Gemene, chiar aşa, spuse Callahan şi (fără să-şi dea 
seama ce face) schiţă semnul crucii în faţa predicatorului. 

— ţi mulţumesc pentru binecuvântare, fie ea păcătoasă 
au ba, spuse Harrigan vădit emoţionat. 

Şi se întoarse spre agentul de ordine publică strigând plin 
de veselie: 

— Agent Benzyck! Ce bine-mi pare că te văd şi pe tine, şi 
pata aia de gem de pe uniforma ta, pe guler, uite chiar 
acolo, lăudat fie Domnul! 

Şi, cât timp agentul Benzyck îşi verifica gulerul uniformei, 
Jake şi Callahan se făcură nevăzuţi. 
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— Uaaauu! exclamă Jake cu glas scăzut în vreme ce se 
îndreptau spre bolta discret luminată de la intrarea 
hotelului. 

Dintr-o limuzină albă, de două ori mai mare decât văzuse 
vreodată băiatul (şi văzuse destule; ba, odată, chiar îşi 
însoţise tatăl într-una la decernarea premiilor Emmy), 
coborau bărbaţi surâzători în smochinguri şi femei, la fel de 
surâzătoare, în rochii de seară. Tot coborau şi coborau din 
maşina albă şi părea că nu se mai termină. 

— Chiar aşa, fu de acord Callahan. Parcă ne-am da în 
căluşei, nu? 

Jake spuse: 

— Nici măcar nu ar trebui să fim aici. Asta era treaba lui 
Eddie şi a lui Roland. Noi ar fi trebuit să mergem după 
Calvin Tower. 

— Ceva, sau cineva, a fost de altă părere. 

— Păi, ar fi fost bine să se gândească mai mult, comentă 
posomorât Jake. Un copil şi un preot, cu o singură armă? E 
un banc prost. Ce şanse avem dacă Dixie Pig e plin de 
vampiri şi căutători care petrec în ziua lor liberă? 

Callahan nu răspunse, cu toate că îl înspăimânta ideea 
de a încerca s-o salveze pe Susannah din Dixie Pig. 

— Ce-a fost chestia aia despre Gan pe care ai bălmăjit-o? 

Jake clătină din cap. 

— Habar n-am - abia dacă-mi mai aduc aminte ce-am zis. 
Cred că-i din cauza atingerii, Părinte. Şi ştii de unde mi se 
pare că am primit toate impresiile astea? 

— De la Mia? 

Băiatul dădu din cap. Ete ţopăia cuminţel lângă piciorul 
lui, aproape atingându-i gamba cu botul lung. 

— Şi mai este şi altceva. Tot văd un bărbat negru într-o 
celulă de puşcărie. Şi se aude un radio la care se spune că 
au murit toţi - şi soţii Kennedy, şi Marilyn Monroe, şi George 
Harrison, şi Peter Sellers, şi Yitzak Rabin, cine o mai fi şi 
ăsta. Şi am sentimentul că închisoarea asta e în Oxford, în 
statul Mississippi, unde a fost închisă o vreme Odetta 


Holmes. 

— Tu vezi un bărbat. N-o vezi pe Susannah, ci vezi un 
bărbat. 

— Da, cu o mustață tunsă scurt şi cu nişte ochelari 
caraghioşi cu rame aurii, ca un vrăjitor dintr-o poveste. 

Se opriră în faţa intrării strălucitoare a hotelului. Un 
portar cu uniformă verde cu coadă, ca un frac, le perforă 
timpanele suflând în fluierul argintiu după un taxi. 

— Crezi că-i Gan? Adică bărbatul ăla de culoare din 
puşcărie ar putea să fie Gan? 

— Nu ştiu, clătină el din cap cu frustrare. Şi mai e şi ceva 
despre Dogan, dar sunt toate amestecate. 

— Şi toate datorită atingerii. 

— Da, dar nu cred că de la Susannah, sau Mia, sau de la 
tine, sau de la mine... şopti Jake. Cred că ar fi bine să încerc 
să înţeleg cine anume este omul acela negru şi ce anume 
reprezintă el pentru noi, pentru că am sentimentul că 
viziunea mea vine chiar de la Turnul Întunecat. 

Se uită la Callahan cu un aer solemn şi continuă: 

— În anumite privinţe am ajuns foarte aproape de el şi 
din cauza asta e atât de periculos să ne fragmentăm aşa 
Ka-tet-ul. 

— În anumite privinţe aproape că am ajuns. 
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Jake preluă conducerea lin şi complet chiar din clipa în 
care ieşi dintre uşile batante cu Ete în braţe şi îl puse pe 
pardoseala din holul hotelului. Callahan bănuia că puştiul 
nici măcar nu era conştient de ceea ce face, iar ăsta era un 
lucru bun. Dacă şi-ar fi dat seama cum se poartă, probabil 
că s-ar fi ales praful de toată încrederea lui. 

Ete amuşină cu delicateţe propria-i imagine reflectată în 
pereţii din sticlă verde ai holului, apoi se grăbi pe urmele lui 
Jake spre recepţie. Ghearele îi păcăneau slab pe dalele albe 
şi negre din marmură. Callahan mergea alături de el, 
conştient că priveşte viitorul şi încercând să nu se holbeze 


prea tare. 

— A fost aici, zise Jake. Aproape că pot s-o văd, Părinte. 
Pe amândouă, adică, şi pe ea, şi pe Mia. 

Înainte ca preotul să apuce să-i răspundă, Jake ajunsese 
deja în faţa recepţiei. 

— Mii de scuze, stimată doamnă, spuse el. Numele meu 
este Jake Chambers. Aveţi cumva un mesaj pentru mine, 
sau vreun pachet, sau altceva? Ar trebui să fie din partea 
doamnei Susannah Dean sau din partea domnişoarei Mia. 

Recepţioneră îi aruncă o privire nesigură lui Ete. 
Bumblerul îşi ridică ochişorii oferindu-i doamnei cel mai 
vesel zâmbet al lui - cu foarte mulţi dinţi. Probabil că 
funcţionara se simţi tulburată, căci se încruntă revenind cu 
ochii la ecranul calculatorului. 

— Chambers? întrebă ea. 

— Da, doamnă. 

Îşi folosise vocea „uite-ce-politicos-sunt-eu-cu-oamenii- 
mari”. N-o mai folosise de ceva vreme, dar n-o pierduse, ba 
chiar îi era la îndemână. 

— Am ceva pentru tine, dar nu din partea unei doamne. 
Ci de la o persoană pe nume Stephen King. Presupun că nu 
poate fi vorba despre faimosul scriitor. Il cunoşti cumva? 

— Nu, doamnă, spuse Jake uitându-se cu coada ochiului 
spre Callahan. 

De fapt, până de curând, nici unul dintre ei nu auzise de 
Stephen King, însă Jake ştia de ce numele acesta îi dădea 
fiori pe şira spinării tovarăşului său de drum. Sigur, 
Callahan nu mai părea acum prea înfiorat, deşi din gura 
strânsă nu-i mai rămăsese decât o dungă subţire. 

— Mă rog, zise femeia, cred că-i un nume destul de 
obişnuit. Probabil că există peste tot în America şi oameni 
normali pe care îi cheamă Stephen King şi care îşi doresc ca 
el să... nu ştiu cum să spun... să inceteze. 

Scoase un hohot mic de râs nervos, făcându-l pe 
Callahan să se întrebe ce anume o speriase. Să fi fost Ete, 
care părea tot mai puţin „canin” cu cât te uitai mai mult la 
el? Poate, însă Callahan bănuia că mai degrabă era vorba 
despre ceva din Jake, ceva ce şoptea primejdie. Sau chiar 


pistolar. În mod cert băiatul avea ceva aparte care-l 
deosebea de ceilalţi puşti de aceeaşi vârstă. Il deosebea 
foarte mult. Callahan îşi aduse aminte cum scosese Rugerul 
din tocul de la subraţ şi-l îndesase sub nasul nefericitului 
taximetrist. Îmi zici că ce? zbierase el atunci cu degetul alb 
de încordare pe trăgaci. Că mergeai cu viteză prea mare şi 
era să-mi calci prietenul? Că nu vrei să mori la colț de 
stradă cu o gaura în căpățână? 

Era aceasta o reacţie normală a unui băiat de 
doisprezece ani în faţa unui accident evitat în ultima clipă? 
Nu, nu prea. Şi Callahan îşi zise că recepţioneră avea tot 
dreptul să se simtă agitată. El, în schimb, începuse să se 
simtă niţeluş mai bine în privinţa şanselor pe care le vor 
avea la Dixie Pig. Nu mult, niţeluş doar. 
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Probabil sesizând încordarea femeii, Jake îşi declanşă 
zâmbetul  „uite-ce-politicos-sunt-eu-cu-oamenii-mari”, dar 
lui Callahan i se păru că seamănă cu rânjetul lui Ete: cu 
prea mulţi dinţi. 

— O clipă, zise recepţionera, întorcându-se cu spatele la 
ei. 

Jake îi aruncă lui Callahan o privire nedumerită: ce-are 
asta, nene? Callahan ridică din umeri. 

Femeia se duse la un dulăpior, îl deschise, căută într-o 
cutie dinăuntru şi se întoarse la recepţie cu un plic pe care 
se afla antetul hotelului Plaza-Park. Pe el era pe jumătate 
scris de mână, pe jumătate imprimat la calculator, numele 
lui Jake - şi încă ceva: 


Jake Chambers 
Acesta este adevărul 


ÎI împinse spre el, având grijă să nu-i atingă mâna. 
Jake îl luă şi îl pipăi. Inăuntru era o bucată de hârtie. Și 
încă ceva. Ceva îngust şi tare. Rupse plicul şi scoase hârtia 


împăturită. În ea se afla o cartelă magnetică. Biletul fusese 
scris pe o foaie purtând următoarea judecată de valoare: 
TOŢI SE DAU ARTIŞTI. Mesajul nu avea decât trei rânduri: 


Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta. 
Dad-a-chud, dad-a-leia, uite-o, Jake, roşie-i cheia! 


Jake se uită la cartelă şi văzu cum albul ei se tulbură, 
transformându-se aproape instantaneu în culoarea 
sângelui. 

S-a făcut roşie doar după ce am citit mesajul, îşi spuse 
băiatul, uşor amuzat. Ridică ochii să vadă dacă 
recepţionera observase transformarea cartelei, însă femeia 
îşi găsise o treabă ce-i reclama întreaga atenţie la celălalt 
capăt al recepţiei. lar Callahan măsura din priviri două 
femei care tocmai ce intraseră în hotel. O fi e/ popă, dar tot 
mai are ochi pentru cucoane, reflectă Jake. 

Se uită iar la hârtia din mână, chiar la timp ca să mai 
poată citi şi ultimul rând: 


Dad-a-cnum, dad-a-fantastic, dă-i puştiului o cheie 
din plastic. 


Cu vreo doi ani în urmă, părinţii lui îi dăruiseră de Crăciun 
Setul Micului Chimist. Urmând instrucţiunile, reuşise să facă 
o doză de cerneală invizibilă. Ce scrisese atunci cu cerneala 
aceea dispăruse la fel de iute ca vorbele scrise pe bucata 
aceasta de hârtie. Numai că, dacă te uitai mai atent, puteai 
să mai desluşeşti ce fusese scris cu cerneala micuţului 
chimist. Cuvintele de acum, însă, dispăruseră definitiv, iar 
jake ştia motivul. Scopul lor fusese atins. Nu mai era nevoie 
de ele. Tot aşa şi cu acest ultim rând tocmai citit, care 
începuse să pălească sub ochii lui. Nu mai rămăsese decât 
primul rând, în caz că ar fi avut nevoie să i se amintească: 


Dad-a-chum, dad-a-chee, nu te speria, cheia-i a ta. 


Oare chiar Stephen King îi trimisese mesajul acesta? Jake 


nu era tocmai sigur. Mai degrabă unul din ceilalţi 
participanţi la acest joc - poate chiar Roland sau Eddie - 
folosiseră numele lui ca să-i atragă atenţia. Cu toate 
acestea, descoperise două lucruri de când sosise în acest 
unde şi când, lucruri care-l bucurau nespus şi îi dădeau 
speranţă. În primul rând, trandafirul nu-şi încetase cântul. 
Ba chiar era mai puternic decât oricând, chiar şi prin acel 
zgârie-nori ridicat pe terenul viran. În al doilea rând, 
Stephen King era încă în viaţă, la douăzeci şi patru de ani 
după ce îl crease pe tovarăşul lui de călătorie. Şi nu era 
doar un simplu scriitor, ci un scriitor ce/ebru. 

Super. Lucrurile păreau că încep să se aşeze. 

Jake îl apucă de braţ pe Callahan şi îl conduse spre 
magazinul de suvenire şi spre acordurile pianului. Ete 
mergea cuminte lângă piciorul prietenului său. Lângă unul 
din pereţi se aflau mai multe telefoane cu circuit intern. 

— Când îţi răspunde centralista, îl instrui Jake pe 
Callahan, spune-i că vrei să vorbeşti cu prietena ta, 
Susannah Dean, sau cu prietena prietenei tale, Mia. 

— O să mă întrebe în ce cameră stau, spuse Callahan. 

— Zi-i că ai uitat, dar că este la etajul al 
nouăsprezecelea. 


— De unde...? 
— Crede-mă, precis este al nouăsprezecelea. 
— Te cred. 


Telefonul sună doar de două ori până când centralista 
răspunse şi îl întrebă cu ce-i poate fi de folos. Callahan îi 
spuse. | se făcu legătura şi un telefon începu să sune într-o 
cameră de la etajul al nouăsprezecelea. 

Părintele începu să vorbească, apoi se resemnă să 
asculte ceva, cu un zâmbet mic şi uluit întipărit pe chip. 
După câteva clipe puse receptorul înapoi în furcă. 

— Am vorbit cu un robot! exclamă el. Cu o maşinărie 
care preia apelurile şi înregistrează mesajele! Ce invenţie 
nemaipomenită! 

— Mda, bine, zise Jake. Oricum, ştim acum că a plecat şi 
mai mult ca sigur n-a lăsat pe nimeni să-i păzească 
bagajele. Totuşi, pentru orice eventualitate... 


Se bătu uşor peste cămaşă, sub care era camuflat 
Rugerul. În vreme ce traversau holul, îndreptându-se spre 
ascensoare, Callahan îl întrebă: 

— Şi ce treabă avem în camera ei? 

— Nu ştiu. 

Callahan îl atinse uşor pe umăr. 

— Ba cred că ştii. 

Se deschiseră uşile liftului din mijloc, iar Jake se urcă în 
el, cu Ete aproape lipit de picior. Callahan îl urmă, dar fără 
prea mare tragere de inimă. Cel puţin, aşa i se păru 
băiatului. 

— Poate că ştiu, îi zise Jake. Şi poate că şi tu ştii. 

Şi Callahan îşi simţi brusc stomacul foarte greu, de parcă 
tocmai ce isprăvise o masă copioasă. Bănuia că senzaţia 
aceasta îi era provocată de spaimă. 

— Am crezut că am scăpat de el pentru totdeauna, şopti 
el. Atunci când mi l-a luat Roland din biserică, chiar am 
crezut că am scăpat de el pentru totdeauna. 

— Chestiile nasoale ne ies mereu în drum, filozofă Jake. 
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La nevoie, era pregătit să încerce cheia aceea ciudată din 
plastic roşu la fiecare uşă de pe etajul al nouăsprezecelea, 
însă Jake ştiu că despre camera 1919 era vorba, chiar 
înainte de a ajunge în dreptul ei. Şi Callahan era convins de 
asta, iar pielea i se acoperi brusc cu o peliculă de 
transpiraţie. Subţire şi fierbinte. Ca de febră mare. 

Până şi Ete ştia. Bumblerul scheună neliniştit. 

— Jake, zise Callahan. Trebuie să ne facem un plan. 
Lucrul ăla e periculos. Mai rău, e malefic. 

— Tocmai de-aia trebuie să punem mâna pe el, spuse 
Jake pe un ton îngăduitor. 

Stătea în faţa uşii de la camera 1919, lovindu-şi uşor 
degetele cu cartela magnetică. Din spatele acelei uşi - şi de 
sub ea, şi prin ea - se auzea un fornăit respingător, lălăială 
a unui retardat apocaliptic. Se desluşea şi larmă de clopote 


dezacordate. Jake ştia că acel glob are puterea să te 
expedieze prin portal, iar în spaţiile acelea întunecate şi 
fără-de-uşi era mai mult decât foarte posibil să te pierzi pe 
vecie. Şi chiar dacă găseai drumul spre o altă variantă a 
Pământului, locul acela ar fi fost cufundat într-o beznă 
stranie, ca în pragul unei eclipse totale de soare. 

— L-ai văzut vreodată? îl întrebă Callahan. Jake scutură 
din cap. 

— Eu l-am văzut, spuse mohorât Callahan, ştergându-şi 
cu braţul transpiraţia de pe fruntea şi de pe obrajii 
pământii. Are un Ochi în mijloc. Cred că-i Ochiul Regelui 
Purpuriu. Cred că partea asta din el e închisă acolo pe vecie 
şi mai cred că e nebun dincolo de orice imaginaţie. Dacă 
am duce globul ăsta într-un loc plin cu vampiri şi cu 
căutători - toţi slujitori ai Regelui - ar fi ca şi cum i-am fi dat 
lui Adolf Hitler o bombă atomică în dar de ziua lui. 

Jake ştia foarte bine că Treisprezece Negru era în stare 
să producă rele uriaşe, nemărginite. Dar mai ştia şi altceva. 

— Părinte, dacă Mia l-a lăsat pe Treisprezece Negru în 
cameră şi ea s-a dus acolo unde sunt ei, înseamnă că vor 
afla curând. Şi se vor urca în maşinile lor ţipătoare şi vor 
veni să-l ia de aici, cât ai zice peşte. 

— Nu putem să-l lăsăm în seama lui Roland? întrebă 
nefericit Callahan. 

— Ba da, zise Jake. Asta e o idee bună, aşa cum să-l 
ducem la Dixie Pig a fost o idee proastă. Dar nu-l putem 
lăsa aici, asta vreau să spun. 

Inainte ca Părintele să mai poată spune ceva, băiatul 
introduse cartela în fanta de deasupra clanţei. Se auzi un 
clic puternic şi uşa se deschise larg. 

— Stai aici, Ete. N-ai voie înăuntru. 

— Eik! 

Micuţul se aşeză în fund, încolăcindu-şi coada cârlionțată 
şi nostimă în jurul labelor. Îl privea îngrijorat pe Jake. 

Inainte să intre, băiatul puse mâna lui rece peste 
încheietura lui Callahan şi spuse ceva îngrozitor: 

— Păzeşte-ţi mintea. 
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Deşi Mia lăsase luminile aprinse, un întuneric straniu se 
insinuase în camera 1919 de la plecarea ei. Jake îl 
recunoscu de îndată: întunericul portalului. Fornăitul 
retardatului şi larma înăbuşită a clopotelor veneau din 
dulap. 

S-a trezit, îşi zise el cu disperare tot mai mare. Mai 
devreme dormea - sau moțăia -, dar tot mutatul ăsta de 
colo-colo l-a trezit. Ce să fac? Lada lui şi geanta de popice 
or fi în stare să ne protejeze de el? Am eu ceva la mine cu 
care să ne putem proteja mai mult? Un talisman, un Sigul, 
ceva? 

Când Jake deschise uşa dulapului, Callahan recurse la 
toată stăpânirea lui de sine - remarcabilă, altminteri - ca să 
nu dea bir cu fugiţii. Fornăitul afon şi dangătul ocazional din 
fundal îi jigneau urechile şi mintea şi inima. Îşi aminti halta 
şi cum zbierase atunci când omul cu glugă deschisese lada. 
Îşi aminti cât de /unecos i se păruse lucrul acela dinăuntru! 
Stătea pe catifea roşie... şi se rostogolise. Se uitase la el. Işi 
aminti cum îşi spusese că toată demenţa malefică a 
universului se afla în căutătura aceea scârnavă, fără trup. 

N-am să fug. Nu. Dacă băiatul poate rămâne, atunci pot 
şi eu. 

O, da, dar băiatul era pistolar, iar asta era cu totul 
altceva. Era mai mult decât un copil de-al lui ka; era şi 
copilul lui Roland de Gilead, fiul său adoptiv. 

Nu vezi cât de palid este? E la fel de speriat ca şi tine, 
pentru numele lui Dumnezeu! Vino-ţi în fire, omule! 

Poate că era ceva rău, dar tocmai paloarea aceea 
înfiorătoare a lui Jake îl făcu să se mai liniştească puţin. Și 
prin minte îi trecu o frântură dintr-un cântecel stupid din 
vremea copilăriei lui şi începu să fredoneze în şoaptă, 
calmându-se, astfel, tot mai mult: 

— În pădurea cu alune, murmură el, aveau casă doi pitici; 
vine pupăza şi spune vreau să stau şi eu aici. Pu-pu-puuu... 

Jake deschise uşurel dulapul. Înăuntru se afla un seif. 
încercă numerele 1-9-1-9. Nimic. Se opri ca să lase 


mecanismul să se reseteze, îşi şterse transpiraţia de pe 
frunte cu ambele mâini (care-i tremurau vizibil) şi încercă 
din nou. De data aceasta apăsă numerele 1-9-9-9. Şi uşa 
seifului se deschise. 

Cântecul fornăit al lui Treisprezece Negru şi larma 
polifonică a clopotelor din portal se intensificară. Toate 
sunetele acestea parcă erau nişte degete din gheaţă care 
le scotoceau prin capete. 

Şi te poate duce în felurite locuri, îşi spuse Callahan. Nu 
trebuie să faci nimic altceva decât să-ți laşi putin garda 
jos... să deschizi geanta... să deschizi lădița... şi atunci... 
0000... în câte locuri vei ajunge! Vine pupăza şi spune: 
vreau să stau şi eu aici! 

Şi oricât de convins ar fi fost de adevărul acesta, o parte 
din el tot voia să deschidă lada. Tânjea să deschidă lada. Şi 
nu era singurul. Chiar în faţa ochilor săi, Jake îngenunche în 
faţa seifului, aidoma unui habotnic în faţa unui altar. 
Callahan încercă să-l oprească să scoată geanta afară, 
întinzând o mână ce i se părea incredibil de grea. 

Nu contează dacă îl opreşti sau nu, îi şopti în minte o 
voce străină. O voce care-l făcea să-şi dorească să doarmă. 
O voce neînchipuit de persuasivă. Cu toate acestea, 
Callahan continuă să întindă mâna. Il apucă pe Jake de 
guler cu degete din care păreau a fi murit toţi nervii. 

— Nu, zise el. N-o face. 

Vocea-i sună moale, demoralizată, abătută. lar când îl 
trase într-o parte, Jake păru a se mişca cu încetinitorul. 
Lumina din cameră avea culoarea aceea bolnavă a zilei 
dinaintea unei furtuni distrugătoare. lar atunci când se lăsă 
în genunchi în faţa seifului deschis (coborârea aceasta prin 
aer i se păru a fi durat aproape un minut), Callahan auzi, 
mai răsunătoare ca oricând, vocea lui Treisprezece Negru. 
Îndemnându-l să-l ucidă pe băiat, să-i spintece beregata şi 
să-i ofere globului o gură proaspătă de sânge tânăr şi cald. 
lar după aceea, lui Callahan îi va fi îngăduit să se arunce de 
la fereastra camerei. 

Și tot drumul până pe caldarâmul de pe 46" Street ai sã- 
mi slăveşti numele, îl asigură Treisprezece Negru pe un ton 


perfect raţional. 

— Haide, oftă Jake. Da, fă-o, cui îi pasă. 

— Eik! se impacientă Ete din pragul uşii. E/K!/ 

Nici unul nu-l luă în seamă. 

Când întinse mâna spre geantă, Callahan se pomeni că-şi 
aminteşte ultima lui întâlnire cu Barlow, regele vampir - 
Vampirul de Tip Unu, după clasificarea dată de el - care se 
stabilise în orăşelul Salem's Lot. Se pomeni că-şi aminteşte 
confruntarea lor din casa lui Mark Petrie, cu părinţii lui Mark 
zăcând fără viaţă pe jos, la picioarele vampirului, cu ţestele 
zdrobite şi creierii lor atât de cumpătaţi şi logici făcuţi terci. 

Și în vreme ce cazi, am să-ți îngădui să murmuri numele 
regelui meu, îi şopti Treisprezece Negru. Rege/e Purpuriu. 

Şi când Callahan vedea cum ia geanta în mâini - 
indiferent ce o fi fost înainte imprimat pe aceasta acum se 
transformase în DOAR LOVITURI PERFECTE PE PISTELE DIN 
LUMEA DE MIJLOC - îşi aminti cum strălucise la început 
crucifixul lui, îşi aminti lumina aceea nelumească ce-l ţinuse 
pe Barlow la distanţă... dar care începuse apoi să se stingă. 

— Deschide-o! exclamă Jake cu nerăbdare. Deschide-o, 
vreau să văd! 

Acum Ete nu se mai oprea din lătrat. Din capătul 
coridorului se auzi o voce: 

— Fă-ţi câinele să tacă naibii! 

Ignorară şi cererea aceasta, aşa cum îl ignoraseră şi pe 
Ete mai devreme. 

Callahan scoase uşor lădiţa din lemn de eucalipt negru 
din geanta de popice - lădiţa aceea care petrecuse o 
perioadă calmă ascunsă sub amvonul bisericii lui din Calla 
Bryn Sturgis. Acum o va deschide. Acum îl va privi pe 
Treisprezece Negru în toată gloria lui abominabilă. 

Şi apoi va muri. Recunoscător. 
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E trist să vezi cum dă greş credința omului, spusese 
vampirul Kurt Barlow smulgându-i din mâini crucea neagră 


şi inutilă. De ce putuse face asta? Pentru că - fiţi atenţi la 
acest paradox, încercaţi să rezolvati această enigmă - 
Părintele Callahan nu reuşise să arunce el însuşi crucea. 
Pentru că nu fusese în stare să accepte că acea cruce nu 
era nimic altceva decât un alt simbol al unei puteri 
incomensurabil mai mari, o putere care curgea ca un fluviu 
pe sub univers sau, poate, pe sub o mie de universuri... 

Nu am nevoie de niciun simbol, se dumiri Callahan. Din 
cauza asta m-a lăsat Dumnezeu în viață? Oare mi-a dat o a 
doua şansă ca să învăţ că nu am nevoie de simboluri? 

Posibil, conchise el punând mâinile pe capacul lădiţei. A 
doua şansă era una dintre specialităţile lui Dumnezeu. 

— Măi, oameni buni, potol/iți-vă câinele ăla. 

Vocea enervată a unei cameriste de undeva de pe hol. 
Apoi, de mai aproape: 

— Madre de Dios, de ce-i aşa de beznă aici? Ce-i... ce-i... 
Zor Zin Zew 

Probabil că încerca să spună zgomot. Oricum, n-a mai 
apucat să-şi termine vorba. Până şi Ete părea resemnat în 
faţa vrăjii ţesute de globul cântător, căci renunţă să mai 
protesteze (şi renunţă şi la locul lui de lângă uşă) şi intră 
iute în cameră. Callahan îşi închipui că micuțul voia să fie 
alături de Jake în momentul sfârşitului. 

Cu un efort colosal, Părintele îşi potoli mâinile sinucigaşe. 
Obiectul din lădiţă mări volumul lălăitului lui de retardat, 
făcându-i degetele să zvâcnească. Apoi se liniştiră la loc. 
Măcar atâta lucru să reuşesc, îşi zise Callahan. 

— Nu-i bai, las pe mine - vocea drogată şi avidă a 
cameristei. Vreau să-l văd! Dios! Vreau să-l țin în mână! 

Cu braţe ce păreau a-i cântări o tonă, Jake reuşi s-o 
prindă pe femeia aceea latino, de vârstă mijlocie, care nu 
cântărea mai mult de cincizeci de kilograme. 

La fel cum se luptase să-şi potolească tremuratul 
mâinilor, Callahan se lupta acum să aibă coerenţă în rugă. 

Doamne, facă-se voia Ta, iar nu a mea. Nu olarul, ci lutul 
din mâinile lui. Dacă nu pot face nimic altceva, atunci ajută- 
mă să pun mâna pe el şi să mă arunc de la fereastră şi să 
distrug blestemăția asta o dată pentru totdeauna. Dar dacă 


voia Ta este să mă ajuti să-l potolesc - să-l fac să doarmă 
iarăşi -, atunci dă-mi puterea Ta. Şi ajută-mă să-mi 
amintesc... 

Oricât de drogat de Treisprezece Negru ar fi fost, se pare 
că Jake nu-şi pierduse atingerea. Şi culese restul gândului 
din mintea Părintelui, rostindu-l cu glas tare, dar schimbând 
cuvântul folosit de Callahan cu cel învăţat de la Roland: 

— Nu-mi trebuie niciun sigul. Nu olarul, ci lutul din 
mâinile lui, şi nu-mi trebuie niciun sigul! 

— Doamne, spuse Callahan. 

Cuvântul i se păru greu ca o piatră, dar, odată rostit, 
restul veni de la sine. 

— Doamne, dacă mai eşti acolo, dacă mă mai auzi, eu 
sunt Callahan. Şi, Te rog, linişteşte obiectul ăsta, Doamne al 
meu. Te rog, fă-l să doarmă din nou. Te rog în numele lui 
lisus Hristos. 

— În numele Albului, spuse Jake. 

— Bului! latră Ete. 

— Amin, zise femeia cu o voce sedată. 

O clipă cântecul fornăit de retardat se ridică cu o octavă, 
iar Callahan înţelese că totul fusese în zadar, că nici măcar 
Dumnezeul  Atotputernic nu-i putea ţine piept lui 
Treisprezece Negru. 

Apoi nu se mai auzi nimic. 

— Slavă Ţie, Doamne, şopti el dându-şi seama că întregu- 
i trup îi era scăldat în sudoare de gheaţă. _ 

Jake izbucni în plâns şi-l ridică pe Ete în braţe. Incepu să 
plângă şi camerista, dar nu era nimeni prin preajmă care s- 
o aline. Pe când Părintele Callahan trase în jurul lădiţei din 
eucalipt materialul (bizar de greu) al genţii de popice, Jake 
se întoarse spre ea spunându-i: 

— Trebuie să dormi, doamnă-sai. 

Acesta fu primul lucru care-i venise în minte şi, culmea, 
chiar funcţiona. Camerista se răsuci pe călcâie şi se 
îndreptă spre pat. Se caţără pe el, îşi trase fusta peste 
genunchi şi îşi pierdu cunoştinţa. 

— Va dormi? îl întrebă Jake în şoaptă pe Callahan. Pentru 
că... Părinte... a fost la mustață. 


Poate că da, însă lui Callahan i se păru că mintea-i este 
liberă - mai liberă decât şi-o simţise ani la rând. Sau poate 
că inima îi fusese eliberată. Oricum ar fi stat lucrurile, 
atunci când aşeză geanta de popice peste sacii de 
curăţătorie împăturiţi ordonat deasupra seifului, simţi cum 
gândurile i se limpeziseră complet. 

Îşi aduse aminte o discuţie purtată pe aleea din spatele 
Căminului. leşise în pauza de ţigară cu Frankie Chase şi 
Magruder. Ajunseseră cumva să vorbească despre felul în 
care ţi-ai putea proteja obiectele de valoare în New York, 
mai ales atunci când trebuia să pleci ceva vreme de acolo, 
iar Magruder spusese că locul cel mai sigur din New York... 
locul în care îţi poţi depozita bunurile în absolută 
siguranţă... 

— Jake, în seif e şi o traistă cu farfurii. 

— Orize? 

— Da. la-le tu. 

Lăsându-l pe Jake să se ocupe de Orize, Callahan se duse 
la femeia întinsă pe pat şi vâri mâna în buzunarul din faţă al 
uniformei. Scoase de acolo câteva cartele magnetice, 
câteva chei normale şi o cutiuţă cu bomboane mentolate 
de care nu mai auzise niciodată - Altoids. 

O întoarse într-o parte - era grea ca un cadavru. 

— Ce faci? şopti Jake. 

Îl lăsase jos pe Ete ca să-şi poată trece peste umăr 
mânerul traistei din papură. Era grea, dar avea sentimentul 
că greutatea ei îi dădea curaj. 

— O jefuiesc, ce ţi se pare că fac? răspunse el furios. 
Părintele Callahan din sânul Sfintei Biserici Romano Catolice 
jefuieşte o cameristă de hotel. Mă rog, ar jefui-o dacă ar 
avea... iată! 

În celălalt buzunar al femeii se afla teancul mic de 
bancnote pe care îl căuta. Probabil că tocmai deretica 
atunci când o deranjase lătratul lui Ete. Adică trăgea apa la 
toaletă, trăgea jaluzelele în cameră, făcea paturile şi lăsa 
bombonele pe pernele proaspăt înfăţate. Uneori clienţii 
dădeau bacşiş pentru astfel de servicii. lar această 
cameristă avea în buzunar două bancnote de zece dolari, 


trei de cinci şi patru de unu. 

— Am să ti-i dau înapoi când ni se vor întretăia din nou 
cărările, zise Callahan spre femeia fără cunoştinţă. Dacă n- 
o să ne mai vedem, consideră-i ofranda ta pentru 
Dumnezeu. 

— Aaaalbuuul, bolborosi camerista cu vocea înfundată a 
celor ce vorbesc în somn. 

Callahan şi Jake se priviră uluiţi. 
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În liftul ce-i ducea înapoi la parter, Callahan avu grijă de 
geanta în care se afla Treisprezece Negru, iar Jake, de 
traista cu 'Rize. Tot el ţinea şi banii. Acum aveau cu totul 
patruzeci şi opt de dolari. 

— Ne vor ajunge? 

Aceasta a fost unica întrebare a băiatului după ce 
ascultase planul Părintelui de depozitare a globului, plan ce 
necesita încă o oprire. 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, răspunse Callahan. 

Vorbeau în şoaptă, ca nişte conspiratori, deşi în ascensor 
nu erau decât ei. 

— Dacă am putut să fur de la o cameristă care dormea, o 
să fie floare la ureche să-i dau ţeapă unui taximetrist. 

— Mda, mârâi Jake, gândindu-se că Roland nu numai că-i 
jefuise pe cei fără de vină de-a lungul drumului său spre 
Turn, ci şi omorâse destui. Hai să isprăvim cu asta şi să 
vedem cum dăm de Dixie Pig. 

— N-ar trebui să-ţi faci atâtea probleme, îi spuse 
Callahan. Vei fi printre primii care vor afla dacă s-a prăbuşit 
Turnul. 

Jake îl privi cu atenţie. După una sau două secunde, 
Callahan schiţă un zâmbet cam strâmb. Nu se putuse 
abţine. 

— Nu-i nimic de râs, sai, zise Jake şi apoi ieşiră amândoi, 
plus Ete, în noaptea începutului de vară din anul '99. 
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Când ajunseră la prima dintre cele două destinaţii, se 
făcuse deja nouă fără un sfert, dar un rest din lumina zilei 
încă mai zăbovea peste râul Hudson. Drumul cu taxiul costa 
nouă dolari şi cincizeci de cenți. Callahan îi înmână 
individului de la volan una din cele două bancnote de zece 
furate de la cameristă. 

— Nu te forrţaa, oomu', spuse taximetristul cu accent 
jamaican. Să nu rrămâi fărră bani. 

— Ai mare noroc să capeţi cât de cât ceva, fiule, spuse 
cu blândeţe Callahan. Avem buget limitat pentru vizita 
noastră la New York. 

— Şi soaaţ a meu arre buget, răspunse taximetristul şi 
demară. 

În timpul acestui dialog Jake îşi ridicase ochii şi rămăsese 
cu ei ţintă. 

— Măiculiţă, şopti el. Uitasem cât de mare e. Callahan îi 
urmări privirea şi îi zise: 

— Haide să terminăm odată. 

Şi, în vreme ce se duceau spre intrare, adăugă: 

— Ai mai receptat ceva de la Susannah? 

— Un bărbat cu o chitară, spuse Jake. Cântă cântecul... 
nu ştiu. Dar ar trebui să ştiu. E o altă coincidenţă din aia 
care nu-i deloc coincidenţă, aşa cum pe anticar îl cheamă 
Tower, ori spelunca lui Balazar, care se numeşte Turnul 
înclinat. E un cântec anume... Şi ar trebui să-l ştiu. 

— Şi altceva? 

Jake clătină din cap. 

— Ăsta-i ultimul lucru pe care l-am recepționat de la ea, 
imediat după ce ne-am urcat în taxi, în faţa hotelului. Cred 
că a intrat în Dixie Pig şi nu mai am cum s-o ating. 

Callahan se îndreptă spre registrul din mijlocul holului 
uriaş. 

— Ţine-l pe Ete lângă tine. 

— Nici-o problemă. 

Nu dură mult, şi Callahan găsi ce căuta. 
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Pe semn scria: 


DEPOZITARE PE TERMEN LUNG 
10 - 36 LUNI 
FOLOSIŢI JETOANELE 
LUAŢI CHEIA 


CONDUCEREA NU-ŞI ASUMĂ RESPONSABILITATEA 
PENTRU BUNURILE PIERDUTE 


Sub acest anunţ, într-o casetă din sticlă, se afla o listă cu 
reguli şi reglementări, pe care le parcurseră amândoi cu 
deosebită atenţie. Prin tălpi simțeau huruitul unei garnituri 
de metrou. Callahan, care nu mai călcase în New York de 
aproape douăzeci de ani, habar nu avea ce metrou era 
acela, încotro se îndrepta, sau cât de adânc în măruntaiele 
oraşului ajungea el. Deja coborâseră două niveluri în 
subteran cu scara rulantă. La primul se aflau mai multe 
magazine, iar la al doilea se afla ce căutau. Staţia de 
metrou era şi mai jos. 

Jake îşi mută traista cu Orize pe umărul celălalt şi arătă 
spre ultimul rând al informaţiilor de sub sticlă. 

— Primim reducere dacă închiriem, spuse el. 

— Ducere! exclamă Ete încruntat. 

— Da, băieţaş, fu Callahan de acord cu micuțul. Şi dacă 
baba ar avea roţi ar fi tramvai. Nu avem nevoie de nici-o 
reducere. 

Aşa a şi fost. După ce au trecut printr-un detector de 
metale (Orizele nu au pus nici-o problemă) şi pe lângă un 
agent de pază care moţăia pe un scăunel, Jake hotărî că cel 
mai bun fişet pentru lădiţa aflată în geanta cu PISTELE DIN 
LUMEA DE MIJLOC ar fi fost unul dintre cele mici - de la 
capătul laturii stângi al sălii uriaşe. Chiria pentru perioada 
maximă era de douăzeci şi şapte de dolari. Părintele 
Callahan introduse cu mare grijă bancnotele în diversele 
fante ale automatului cu jetoane, pregătit sufleteşte pentru 
orice soi de defecţiune: dintre toate minunăţiile şi grozăviile 
întâlnite în scurta vreme de când se întorsese în oraş 


(printre care se număra şi costul umflat al călătoriei cu 
taxiul), aceasta parcă era cel mai greu de acceptat. Un 
automat care primea bani de hârtie? Probabil că o 
tehnologie extrem de sofisticată stătea la baza acestei 
maşinării urâte care cerea clienţilor INTRODUCEŢI 
BANCNOTELE CU FAŢA ÎN SUS! În imaginea care însoțea 
acest anunţ se vedea o bancnotă de un dolar cu creştetul 
capului lui George Washington spre stânga fantei. Insă 
hârtiile pe care le vâri Callahan în aparat erau acceptate, 
indiferent în ce direcţie ar fi fost capul protagonistului. 
Chestia era doar să fie cu faţa în sus. Şi Callahan se simţi 
aproape uşurat atunci când automatul se b/ocă o dată, 
refuzând să accepte o bancnotă boţită şi veche. Pe cele 
relativ netede le hăpăi, însă, fără să crâcnească, eliberând 
şuvoaie de jetoane în tăviţa de dedesubt. Callahan le 
strânse, vru să se întoarcă la Jake, dar se opri să-şi 
satisfacă o curiozitate. Se uită cu atenţie pe latura 
incredibilului (incredibil pentru el) automat consumator de 
bani. Chiar spre bază descoperi ceea ce căuta. Aparatul 
acesta se numea Change-Mark-R 2000, fusese fabricat în 
Cleveland, Ohio. La realizarea lui îşi aduseseră contribuţia 
şi alte companii: General Electric, DeWalt Electronics, 
Showrie Electric, Panasonic şi, ultima, inscripționată cu 
litere foarte mici, dar foarte reale, North Central Positronics. 

Șarpele din Grădina Raiului, îşi zise Callahan. S-ar putea 
ca individul ăsta, care se zice că m-ar fi creat, Stephen King 
ăsta, s-ar putea să existe într-o singură lume, dar, pui pariu 
că North Central Positronics există în toate lumile? Fireşte, 
pentru că îi aparține Regelui Purpuriu, aşa cum îi aparține şi 
Sombra, iar el se foloseşte de ele pentru a obține ceea ce-şi 
doreşte orice despot obsedat de putere din istorie: să se 
afle pretutindeni, să deţină totul, şi, în esență, să controleze 
universul. 

— Sau să-l cufunde în beznă, murmură el. 

— Părinte! îl strigă Jake neliniştit. Părinte! 

— Vin, vin, îi răspunse, grăbindu-se spre locul în care îl 
aştepta băiatul, cu pumnii plini cu jetoane. 
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După ce Jake introduse nouă jetoane în Fişetul 883, 
acesta scuipă cheia. Băiatul continuă însă să-l alimenteze 
cu discurile micuţe, până ce le termină pe toate douăzeci şi 
şapte. Atunci, ledul de sub numărul fişetului se făcu roşu. 

— Le-am terminat pe toate, spuse satisfăcut Jake. 

Vorbeau în continuare pe tonul acela scăzut de „vezi-să- 
nu-trezeşti-copilul” în sala mare, ca o peşteră, unde 
domnea tăcerea. Jake presupunea că dimineaţa la opt şi 
după-amiaza la cinci acolo era un balamuc întreg de 
oameni care veneau şi plecau din staţia de metrou de jos, 
unii depozitându-şi lucrurile în dulăpioare acţionate cu 
monede. Prin casa scării rulante veneau la ei doar ecourile 
stinse ale conversaţiilor din cele câteva magazine încă 
deschise în pasajul de deasupra. Şi se auzea şi bubuitul 
unui metrou care intra în staţie. 

Callahan introduse geanta de popice prin deschiderea 
îngustă şi o împinse până în fundul fişetului. Jake îl urmărea 
cu atenţie încordată. Apoi închise uşiţa, iar Jake răsuci 
cheia. 

— Bingo, exclamă băiatul punând cheia în buzunar. O să 
doarmă? 

— Cred că da, răspunse Callahan. Aşa cum a dormit la 
mine în biserică. Dar dacă se va mai frânge încă o Grindă, 
atunci s-ar putea să se trezească şi să facă tărăboi. Insă, 
dacă se va mai frânge încă o Grindă... 

— dacă se va mai frânge încă o Grindă, niţeluş tărăboi n- 
o să aibă nici-o importanţă, îi termină Jake fraza. 

Callahan dădu din cap. 

— Singura problemă e... mă rog... tu ştii foarte bine unde 
ne ducem. Şi la fel de bine ştii ce s-ar putea să găsim acolo. 

Vampiri. Căutători. Poate şi alţi slujitori ai Regelui 
Purpuriu. Poate chiar şi pe Walter, omul în negru, cu chipul 
acoperit de glugă, ce uneori îşi schimba forma şi înfăţişarea 
şi îşi spunea Randall Flagg. Poate chiar şi pe însuşi Regele 
Purpuriu. 

Da, Jake ştia toate astea. 


— Tu ai „atingerea”, Jake, continuă Callahan, prin 
urmare, ar trebui să presupunem că şi unii din ei o au. Şi 
este posibil să ne culeagă din minte informaţia despre locul 
acesta - şi despre numărul fişetului. Vom merge într-acolo 
şi vom încerca s-o salvăm, dar trebuie să recunoaştem că 
şansele noastre de a da greş sunt destul de mari. N-am tras 
niciodată cu vreo armă, iar tu nu eşti - iartă-mă, Jake, dar 
chiar nu pari a fi vreun veteran călit în lupte. 

— Să ştii că am nişte bătălii la activ, zise Jake, gândindu- 
se la confruntarea cu Gasher şi, bineînţeles, la lupta cu 
Lupii. 

— De data aceasta va fi altfel, nu se lăsă Callahan. Vreau 
să spun doar că ar fi o idee foarte proastă să-i lăsăm să ne 
prindă în viaţă. La o adică. Pricepi? 

— Fii pe pace, zise Jake cu un calm de gheaţă. Fii pe 
pace, Părinte. N-o să ne prindă vii. 
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Din nou pe stradă, din nou căutând un taxi. Jake era de 
părere că le mai rămăseseră destui bani din bacşişurile 
cameristei ca să poată ajunge la Dixie Pig. Şi mai credea 
că, odată intraţi acolo, nevoia lor de bani - sau de orice 
altceva - va dispărea definitiv. 

— Uite unul, spuse Callahan făcând semn maşinii. 

Jake se uita la clădirea din care tocmai ieşiseră. 

— Eşti convins că va fi în siguranţă acolo? îl întrebă pe 
Callahan în vreme ce taximetrul viră spre ei, claxonând 
nervos la şoferul mototol din faţă ce-l împiedica să ajungă 
mai iute la clienţi. 

— Prietenul meu, sai Magruder, zicea că-i cel mai sigur 
loc de depozitare din întregul Manhattan, răspunse 
Callahan. Zicea că-i de cincizeci de ori mai sigur decât 
dulapurile din gările Penn şi Grand Central... În plus, aici ai 
şi posibilitatea de a alege depozitarea pe termen lung. 
Probabil că în New York mai sunt şi alte asemenea locuri, 
dar - cum-necum - noi nu vom mai fi aici când se vor 


deschide, de dimineaţă. 

Taxiul opri lângă ei. Callahan deschise portiera pentru 
Jake, iar Ete, încercând să nu se lase observat, sări pe 
banchetă în spatele băiatului. Părintele aruncă o ultimă 
privire turnurilor gemene de la World Trade Center. 

— Dacă nu sparge nimeni fişetul ca să-l fure, o să 
rămână închis acolo până în luna iunie a anului două mii 
doi. 

— Sau dacă nu se prăbuşeşte clădirea peste el, zise Jake. 

Callahan râse, deşi Jake nu făcuse vreo glumă. 

— N-ai să vezi una ca asta. Şi chiar dacă ar fi aşa... ce s- 
ar alege de un glob de cleştar peste care se prăbuşesc o 
sută zece etaje de beton şi oţel? Fie el şi un glob plin cu 
magie puternică? Cred că asta i-ar veni de hac afuriseniei. 
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Pentru mai multă siguranţă, Jake îi ceru taximetristului 
să-i lase la colţul dintre Lexington şi 59" Street şi, după ce-i 
ceru din privire aprobarea lui Callahan, îi înmână şoferului 
toţi banii lor, mai puţin două bancnote de un dolar. 

La colţul dintre Lex şi strada 60", Jake arătă o mulţime 
de mucuri de ţigară strivite de trotuar. 

— Aici a stat, zise el. Bărbatul cu chitara. 

Se aplecă, luă unul din chiştoace şi îl ţinu câteva clipe în 
palmă. Apoi dădu din cap cu un zâmbet trist, potrivindu-şi 
mai bine traista pe umăr. 

Orizele zăngăniră slab în culcuşul lor din papură. Jake le 
numărase în timpul drumului cu taxiul şi nu fusese câtuşi 
de puţin surprins să descopere că erau nouăsprezece. 

— Nu-i de mirare că s-a oprit aici, continuă el aruncând 
mucul şi ştergându-şi palma de cămaşă. 

Şi, pe neaşteptate, băiatul începu să cânte în şoaptă, dar 
în tonalitate perfectă: 

— Sunt omul... nemărginitei tristeţi... toată viaţa... n-am 
văzut decât nefericire... m-am hotărât... să plec... spre 
nord... poate chiar... cu următorul tren. 


Callahan, şi aşa mult prea tensionat, simţi cum i se 
strepezesc şi mai tare nervii. Bineînţeles că recunoscuse 
cântecul. In noaptea aceea când îl cântase Susannah în 
Pavilion - aceeaşi noapte când Roland cucerise inimile 
tuturor locuitorilor din Calla dansând cea mai focoasă 
commala văzută vreodată - ea înlocuise cuvântul „om” cu 
„fecioară”. 

— l-a dat bani, spuse Jake ca prin vis. ŞI i-a zis... 

Rămase cu capul în jos, concentrat, muşcându-şi buzele. 
Cu căpşorul dat pe spate, Ete se uita la el fascinat. Callahan 
nu-l întrerupse. Acum înţelesese: el şi cu Jake vor muri în 
Dixie Pig. Vor lupta, dar vor muri acolo. 

Şi îşi dădu seama că nu-l deranja gândul la moarte. Lui 
Roland i se va frânge inima din cauza băiatului... dar va 
merge mai departe. Atâta vreme cât va mai exista Turnul, 
Roland va merge mai departe. 

Jake îşi ridică privirea. 

— l-a zis „Aminteşte-ţi lupta.” 

— Adică Susannah a zis asta. 

— Da. S-a înființat. l-a dat Mia voie. Şi cântecul a 
emoţionat-o pe Mia. A plâns. 

— Adevărat? 

— Adevărat. Mia, fiică a nimănui, mamă a unuia. Şi când 
Mia n-a mai fost atentă... şi o orbeau lacrimile... 

Jake se uită în jur. Ete se uită şi el în jur, fără să caute 
ceva, ci doar imitându-l pe adoratul lui Eik. Callahan îşi 
aduse aminte de noaptea aceea în pavilionul din Calla. 
Luminile. Cum se ridicase Ete pe picioruşele din spate şi 
făcuse o plecăciune în faţa oamenilor buni, în faţa acelor 
folken din Calla. Susannah, cântând. Luminile. Dansul. 
Roland, dansând commala sub luminile acelea. Sub luminile 
acelea colorate. Roland dansând dansul Albului. Roland, 
mereu Roland. 

Şi, în cele din urmă, când toţi ceilalţi vor fi pierit, ucişi 
unul câte unul de mecanismele acestea sângeroase, singur 
doar Roland va rămâne. 

Mă pot împăca cu gândul acesta, îşi spuse Callahan. Si 
pot muri împăcat cu el. 


— A lăsat ceva aici, dar nu mai e! exclamă Jake supărat, 
aproape în pragul lacrimilor. Înseamnă că cineva a găsit ce 
ne-a lăsat ea... sau poate chitaristul a văzut-o şi l-a luat el... 
oraş de tot căcatul! Toată lumea fură! Căcat! 


— Hai, ajunge. 
Jake îşi ridică spre Callahan chipul palid, istovit şi 
înfricoşat. 


— A lăsat ceva pentru noi! Şi avem nevoie de lucrul ăla! 
Nu pricepi cât de slabe ne sunt şansele? 

— Ba da. Şi dacă vrei să te retragi, acum este momentul 
s-o faci, Jake. 

Băiatul scutură din cap fără dubii şi fără ezitare, iar 
Callahan se simţi grozav de mândru de el. 

— Să mergem, Părinte. 
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Se opriră din nou în colţul dintre Lex şi 6l*. Jake întinse 
mâna spre trotuarul de vizavi. Callahan văzu copertina 
verde şi dădu din cap. Pe ea era desenat un purcel nostim, 
rânjind fericit, în ciuda faptului că tocmai ce fusese 
transformat în friptură. Pe marginea copertinei erau 
imprimate cuvintele RESTAURANTUL DIXIE PIG. În faţă se 
aflau parcate cinci limuzine lungi şi negre, ale căror lumini 
de interior lăsate aprinse străluceau galben-stins în noapte. 
Şi abia atunci observă Callahan ceața care se strecurase 
peste bulevard. 

— Uite, zise Jake dându-i Rugerul. 

Apoi se scotoci prin buzunare şi scoase doi pumni de 
cartuşe care luceau estompat în portocaliul felinarelor de 
pe stradă. 

— Pune-le în buzunarul de la piept, Părinte. O să-ţi fie 
mai uşor să le iei de acolo, bine? 

Callahan dădu din cap. 

— Ai mai tras vreodată cu pistolul? 

— Nu, răspunse Callahan. Ai mai aruncat vreodată cu 
farfuriile? 


Jake rânji şmechereşte. 

— Benny Slightman şi cu mine am şterpelit nişte farfurii 
de antrenament şi, într-o seară, ne-am dus pe malul râului 
ca să ne luăm la întrecere. Benny nu se pricepea prea tare, 
dar... 

— Trag concluzia că tu te pricepi. 

Mai întâi Jake ridică din umeri, apoi încuviinţă. Nu putea 
găsi cuvintele potrivite ca să poată explica senzaţia avută 
atunci când ţinuse farfuriile în mână. Cât de just, de firesc i 
se păruse. Poate că avea o înclinaţie naturală pentru asta. 
Şi Susannah dovedise un talent nativ atunci când aruncase 
prima oară cu o Oriză. Părintele Callahan o văzuse cu ochii 
lui. 

— În regulă, care-i planul? întrebă el. 

Acum, că se hotărâse să meargă până la capăt, era mai 
mult decât foarte dispus să-l lase pe băiat la conducere. 
Căci, la urma urmelor, Jake era pistolarul. Insă băiatul 
clătină din cap. 

— N-avem niciun plan. Eu intru primul. Tu te ţii după 
mine. Odată intraţi, ne despărţim. Trei metri între noi, atât. 
Înţelegi ce spun, Părinte? Pentru ca, astfel, indiferent cât de 
mulţi sau cât de aproape sunt, să nu ne poată prinde pe 
amândoi în acelaşi timp. 

Callahan recunoscu învăţăturile lui Roland. 

— Eu o să-i dau de urmă folosind atingerea, iar Ete o să-i 
dea de urmă după miros, continuă Jake. Mişcă-te în acelaşi 
timp cu noi. Trage în orice mişcă, fără să eziţi, pricepi? 

— Da. 

— Şi dacă omori ceva ce ţi se pare că ar avea o armă cât 
de cât folositoare, ia-o. Dacă poţi să te apleci după ea fără 
să te opreşti. Trebuie să ne mişcăm mereu. Trebuie să-i 
înghesuim. Trebuie să fim nemiloşi. Poţi să urli? 

Callahan se gândi bine, apoi dădu din cap: da, putea. 

— Atunci, urlă la ei, spuse Jake. Am să urlu şi eu. Şi am 
să fiu în permanentă mişcare. Poate chiar am să alerg sau, 
dacă nu, am să merg foarte repede. Şi ai grijă să fii 
întotdeauna în rând cu mine. 

— Am să fiu, zise Callahan. 


Cel putin, până când m-o secera vreunul, 

— Uite ce vreau să te întreb, Jake: după ce o salvăm de 
acolo, se va putea spune că şi eu sunt pistolar? 

Rânjetul lui Jake era feroce. Lăsase în urmă toate 
îndoielile şi temerile. 

— Khef, ka şi Ka-tet, spuse el. Uite, semaforul s-a făcut 
verde. Hai să traversăm. 
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Nu era nimeni pe locul şoferului din prima limuzină. La 
volanul celei de-a doua se afla un individ în uniformă şi cu 
caschetă, dar Părintelui Callahan i se păru cufundat într-un 
somn adânc. Un altul, tot cu uniformă şi caschetă, ieşit pe 
trotuar, se sprijinea de o a treia maşină. Jarul ţigării descria 
un arc leneş spre colţul gurii. Le aruncă o privire lipsită de 
interes. Ce era de văzut la ei? Un bărbat în pragul 
bătrâneţii, un puşti în pragul adolescenţei, şi un căţel 
aferat. Mare scofală. 

Când ajunseră pe celălalt trotuar, Callahan observă un 
anunţ pe un trepied cromat aşezat în faţa restaurantului: 


ÎNCHIS PENTRU EVENIMENT PRIVAT 


Oare ce nume i-ai fi putut da „evenimentului” din seara 
aceasta de la Dixie Pig? se întrebă Callahan. Petrecere în 
cinstea viitorului nou-născut? Petrecere de zi de naştere? 

— Ce facem cu Ete? îl întrebă el în şoaptă pe Jake. 

— Ete rămâne cu mine. 

Doar patru cuvinte - suficiente însă ca să-l convingă pe 
Callahan că Jake ştia ce face: aceasta era noaptea în care ei 
vor muri. Callahan nu ştia dacă vor reuşi să moară pe 
culmile gloriei, dar de murit vor muri cu siguranţă, toţi trei. 
Poiana de la capătul cărării se afla chiar după colţ; şi vor 
intra în ea umăr la umăr, toţi trei. Oricât de puţin îşi dorea 
să moară câtă vreme plămânii încă-i mai erau curaţi, iar 
ochii limpezi, Callahan înţelegea că situaţia ar fi putut fi cu 


mult mai rea. Treisprezece Negru fusese pus bine, într-un 
alt loc întunecat, unde va dormi; şi dacă Roland va rămâne 
în viaţă, după toată nebunia, după toate bătăliile pierdute şi 
câştigate, atunci el îi va da de urmă şi va face ce va crede 
de cuviinţă cu el. Deocamdată... 

— Jake, ascultă-mă o clipă. Este important. 

Jake se opri, dar se vedea că nu mai are răbdare. 

— Înţelegi că te afli în primejdie de moarte şi ceri iertare 
pentru păcatele tale? 

Băiatul pricepu că aceasta se voia un soi de ultimă 
împărtăşanie. 

— Da, spuse el. 

— Îţi pare sincer rău pentru păcatele tale? 

— Da. 

— Te căieşti? 

— Da, Părinte. 

Callahan făcu semnul crucii în faţa lui. 

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus... ; 

Ete latră. O dată, doar. Foarte emoţionat. Insă şi foarte 
înăbuşit, căci avea în bot un obiect descoperit în rigolă pe 
care i-l adusese lui Jake. Băiatul se aplecă să i-l ia. 

— Ce? întrebă Callahan. Ce este? 

— Ce ne-a lăsat ea, zise Jake, grozav de uşurat, aproape 
plin de optimism din nou. Ce ne-a lăsat atunci când Mia nu 
era atentă pentru că plângea din cauza cântecului. S-ar 
putea totuşi să mai avem o şansă, Părinte. 

Puse obiectul în mâinile tovarăşului său. Callahan fu 
surprins de greutatea acestuia şi rămase aproape fără 
suflare în faţa frumuseţii lui. lar în sufletul lui miji aceeaşi 
speranţă. O tâmpenie, poate, dar foarte reală. 

Ridică ţestoasa din fildeş în dreptul ochilor şi îşi trecu 
buricul degetului arătător peste zgârietura în formă de 
semn de întrebare de pe carapacea ei. Se uită în ochii aceia 
înţelepţi şi calmi. 

— Minune, murmură el. Este Ţestoasa Maturin? Ea este, 
nu-i aşa? 

— Nu ştiu, spuse Jake. Probabil. Ea îi spune sköldpadda şi 
s-ar putea să ne fie de mare ajutor, dar nu-i poate ucide pe 


casapii care ne aşteaptă înăuntru. 

Făcu un semn cu capul spre Restaurantul Dixie Pig. 

— Acolo doar noi singuri ne putem ajuta, Părinte. De 
acord? 

— O, da, spuse Callahan cu un calm infinit. 

Puse ţestoasa, sköldpadda, în buzunarul de la piept. 

— Am să trag ori până rămân fără gloanţe, ori până mor. 
Şi dacă rămân fără gloanţe înainte să mor, atunci am să le 
dau în cap cu patul pistolului. 

— Bun aşa. Haidem să le dăm /orultima împărtăşanie. 

Trecură pe lângă anunţul cu INCHIS de pe trepiedul 
metalic, cu Ete între ei. Micuţul ţinea capul semeţ în sus, iar 
pe botic îi îngheţase un rânjet foarte colţos. Urcară fără 
ezitare cele trei trepte spre uşile duble. Când ajunse pe 
ultima treaptă, Jake scoase două farfurii din traista de pe 
umăr. Le ciocni una de alta, mulţumit de sunetul sinistru pe 
care-l scoaseră. Apoi îl îndemnă pe Callahan. 

— Acum Şi tu. 

Callahan ridică Rugerul, ţinând ţeava lângă obrazul 
drept, aidoma unui duelist. Apoi îşi atinse buzunarul de la 
piept, umflat de greutatea gloanţelor. Jake dădu din cap. 

— Odată intraţi, stăm împreună. Mereu împreună, cu Ete 
între noi. La trei. Şi, odată porniţi, nu ne oprim decât morţi. 

— Nu ne oprim. 

— Aşa. Gata? 

— Da. Dumnezeu te iubeşte, băiete. 

— Şi pe tine, Părinte. Unu... doi... trei: 

Jake deschise uşa şi pătrunseră toţi trei în penumbra şi 
mirosul dulce-picant al fripturii de porc dinăuntru. 


STROFĂ: 

Hai, commala-ka, soartă 

Timp de viață, timp de moarte. 
Încolțit când eşti 

Mâna-ţi gloanțele să-mpartă, 


ANTISTROFĂ: 
Commala, bai, ka-soartă 


Mâna-ţi gloanțele să-mpartă. 
Să nu mă plângeți, prieteni, 
Când voi păşi spre moarte. 


STANŢA XIII E 
HEIL, MIA, HEIL, MAMA 


1 


Poate ka a pus acel autobuz acolo atunci când a oprit 
taxiul în care se afla Mia, ori poate nu a fost decât o simplă 
coincidență. Cu siguranță însă era genul de problemă ce 
stârneşte controverse aprige, de la nivelul celui mai umil 
predicator ambulant (puteți să spuneți aleluia odată cu 
mine) până la cei mai mari teologi ai lumii (puteți să-mi 
oferiţi un amin socratic). Desigur că vor fi unii care să o 
eticheteze drept neserioasă; cu toate acestea, ceea ce se 
află în spatele acestei probleme nu este câtuşi de puţin 
aşa. 

Un autobuz cu destinaţia centru, pe jumătate gol. 

Dar, dacă nu s-ar fi aflat chiar în acel loc, pe colţul dintre 
Lex şi 61" Street, este foarte posibil ca Mia să nu-l fi 
observat niciodată pe bărbatul care cânta la chitară. ŞI, 
dacă nu s-ar fi oprit să-l asculte pe bărbatul care cânta la 
chitară, cine ştie cât de diferite ar fi fost cele ce au urmat? 
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— Mamă, nene! le-te-aici! exclamă taximetristul arătând 
exasperat la parbriz. 

Pe colțul dintre Lex şi 61" era oprit un autobuz, cu 
motorul bodogănind supărat şi cu stopurile transmițând un 
mesaj codificat de mare suferinţă. Şoferul autobuzului 
stătea lângă una din roţile din spate, privind morocănos 
norul negru de motorină arsă ce ieşea prin ţeava de 
eşapament. 

— Coniţă, spuse taximetristul, v-ar deranja să vă daţi jos 
pe colţul cu 60"? E bine aşa? 

Este? întrebă Mia. Ce să-i răspund? 

Sigur, zise Susannah neatentă. E bine şi acolo. 

Întrebarea Miei o adusese înapoi din varianta ei de 
Dogan, unde încercase să ia legătura cu Eddie. Zadarnic, 


însă. În plus, se îngrozise văzând halul în care ajunsese 
locul acela. Crăpăturile din pardoseală erau acum foarte 
adânci, şi unul dintre panourile plafonului se prăbuşise 
împreună cu câteva tuburi de neon şi cabluri electrice. 
Unele din tablourile de comandă erau cufundate în beznă 
totală. Din altele se înălţau fuioare de fum. Acul de pe 
cadranul SUSANNAH-MIO ajunsese la capătul zonei roşii. 
Podeaua îi vibra puternic sub tălpi şi toate instalaţiile 
zbierau. Şi, dacă şi-ar fi spus că nimic din ce vedea nu era 
real, că, în fond, nu era decât o tehnică de vizualizare, ar fi 
însemnat să piardă din vedere tocmai esenţialul, nu-i aşa? 
Inchisese un circuit extrem de puternic, iar acum corpul ei 
plătea preţul. Vocea Doganului o avertizase că era 
periculos ce făcea; că nu era (ca să folosim cuvintele unui 
spot TV) frumos să încerce s-o păcălească pe Mama Natură. 
Susannah nu-şi putea da seama care anume dintre 
glandele şi organele ei se chinuiau mai abitir, dar ştia că 
erau ale ei. Nu ale Miei. Venise timpul să pună capăt 
acestei demenţe înainte să se aleagă praful de tot. 

Mai întâi, însă, încercase să ia legătura cu Eddie. Îi 
repetase numele iar şi iar, urlând în microfonul pe care era 
scris north central positronics. Nimic. Nu-i răspunse nimeni 
nici când strigase numele lui Roland. Dar ar fi ştiut dacă ar 
fi fost morţi. Cu siguranţă ar fi ştiut. Dar, să nu poată lua 
legătura cu nici unul dintre ei... asta ce-o mai fi însemnând? 

Inseamnă că ţi-ai luat-o înc-o dat', păsărică mică, chicoti 
Detta la ea. /acă ce pățeşti dacă ti-o tragi cu albii. 

E bine dacă mă dau jos acolo? o întrebă Mia, sfioasă ca o 
domnişoară la primul ei bal. Sigur? 

Susannah şi-ar fi dat o palmă, aşa cum făcuse şi mai 
devreme. Of, Doamne, atunci când nu era vorba despre 
copil, japiţa aia era incredibil de ruşinoasă. 

Da, da, coboară. Mai avem doar o intersecție, iar pe 
bulevarde, intersecțiile sunt foarte aproape. 

Soferul... cât să-i dau şoferului? 

Dă-i o hârtie de zece şi spune-i să păstreze restul. Hai, 
ține banii ca să-ți arăt care... 

Susannah sesiză şovăiala Miei şi reacţionă cu furie 


moderată amestecată cu ceva amuzament. 

Ascultă-mă, drăgălaşo, eu mă spăl pe mâini de toată 
povestea asta. În regulă? Dă-i ce bani vrei. 

Nu, nu, te rog. Umilă. Înspăimântată. Am încredere în 
tine, Susannah. Şi ridică bancnotele primite de la Mats, 
răsfirându-le în faţa ochilor ca pe nişte cărţi de joc. 

Susannah vru să refuze, dar ce rost ar fi avut? Se înființă, 
preluă controlul asupra mâinilor cafenii care ţineau 
bancnotele şi alese o hârtie de zece dolari pe care o 
înmână taximetristului. 

— Păstrează restul, îi spuse. 

— Mulţam fain, coniţă! 

Susannah deschise portiera dinspre trotuar. Şi chiar 
atunci se auzi o voce de robot care o sperie - care le sperie 
pe amândouă. Cineva, pe nume Whoopi Goldberg, le 
atrăgea atenţia să nu-şi uite bagajele. Chestiune destul de 
discutabilă pentru Susannah-Mia. Căci important era un 
singur bagaj de care Mia avea să scape în curând. 

Auzi şi acorduri de chitară. Şi, în acelaşi timp, simţi cum 
se diminuează controlul ei şi asupra mâinii care vâra banii 
înapoi în buzunar, şi asupra piciorului cu care începuse să 
coboare din maşină. Acum, că Susannah rezolvase încă o 
dilemă newyorkeză, Mia revenea la conducere. Susannah 
începu să se împotrivească acestei uzurpări 

(căci este vorba despre corpul meu, în mama mă-sii, al 
meu, cel puțin de la brâu în sus, şi asta include şi capul, şi 
creierul din el!) 

apoi renunţă. La ce bun? Mia era mai puternică. 
Susannah nu putea înţelege de ce, dar aşa stăteau 
lucrurile. 

În punctul acesta, un soi de fatalism Bushido se pogori 
asupra lui Susannah Dean. Genul de linişte sufletească ce-i 
învăluie pe şoferi atunci când maşina le patinează 
neputincioasă spre parapetele podului, sau pe piloţii în picaj 
cu motoarele oprite... sau pe pistolarii împinşi spre 
prăpastia sau peştera unde îşi vor găsi sfârşitul. Poate că 
mai târziu se va lupta, dacă i se va părea că are vreun 
sens, sau că este un gest onorabil. Se va lupta să se 


salveze pe sine, sau să salveze copilul, dar nu pe Mia - 
aceasta era hotărârea ei. In ochii lui Susannah, Mia 
renunţase la orice şansă de a fi salvată. 

Deocamdată, însă, nu putea face nimic, decât, poate, să 
învârtă scala FORŢA TRAVALIU înapoi la valoarea 10. Măcar 
atât control să aibă şi ea. 

Înainte de toate, însă... muzica. Acordurile de chitară. Un 
cântec pe care îl ştia, îl ştia foarte bine, chiar. Il cântase în 
faţa acelor folken din Calla Bryn Sturgis. 

Şi nu i se păru câtuşi de puţin întâmplător să audă „Om 
al nemărginitei tristeţi” cântat aici, la acest colţ de stradă 
din New York, mai ales după tot ce i se întâmplase de când 
îl cunoscuse pe Roland. Şi era un cântec minunat, nu 
credeţi? Poate chiar culme a tuturor cântecelor folk pe care 
le-a îndrăgit atât de mult în tinereţe, şi care au mânat-o, 
puţin câte puţin, spre militantismul ce a dus-o, în cele din 
urmă, în închisoarea din Oxford, Mississippi. Trecuseră 
zilele acelea - iar acum se simţea cu mult mai bătrână - 
însă încă o mai fermeca simplitatea tristă a cântecului cu 
pricina. Restaurantul Dixie Pig se afla la o stradă distanţă. 
Şi, odată ce Mia le va duce înăuntru pe amândouă, va 
ajunge pe teritoriul Regelui Purpuriu. N-avea nici-o îndoială 
în privinţa asta şi nici nu-şi făcea iluzii. Nu se aştepta să 
scape vie de acolo, nu se aştepta să-şi revadă nici prietenii 
şi nici iubitul, şi presupunea că va muri în urletele 
dezamăgite ale Miei... dar nimic din toate astea nu trebuia 
să-i pângărească bucuria cântecului. Să fi fost acesta 
cântecul ei de lebădă? Şi dacă da, foarte bine. 

Susannah, fiică a lui Dan, îşi zise că lucrurile ar fi putut 
sta mult mai rău. 
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Cântărețul itinerant se instalase în faţa unei cafenele 
purtând numele „Melasă neagră”. Cutia chitarei era 
deschisă pe jos, în faţa lui, iar în interiorul ei căptuşit cu 
catifea roşie (de aceeaşi nuanţă ca mocheta din dormitorul 


lui sai King, să rostim împreună amin) erau împrăştiate 
nişte monede şi bancnote mici, astfel încât trecătorii mai 
ignoranţi să ştie ce anume li se cere. Omul era aşezat pe o 
lădiţă din lemn, foarte asemănătoare cu aceea pe care se 
urca pastorul Harrigan pentru a-şi ţine predica. 

Multe semne indicau că terminase treaba pe ziua 
respectivă. Îşi pusese haina, cu simbolul echipei New York 
Yankees pe mânecă, şi şapca al cărei cozoroc anunţa JOHN 
LENNON TRĂIEŞTE. Se pare că existase şi o pancartă care 
acum era depozitată în cutia instrumentului, cu scrisul în 
jos. Nu că Mia ar fi fost în stare să citească ce scria acolo. 
Nu, nu ea. 

Bărbatul îşi ridică privirea la ea, îi zâmbi şi se opri din 
mângâiatul coardelor. Mia îi arătă una din bancnotele 
rămase şi îi zise: 

— Îţi dau asta, dacă mai cânţi o dată cântecul ăsta. Până 
la capăt. 

Tânărul chitarist avea în jur de douăzeci de ani şi, cu 
toate că nu se putea spune despre el că ar fi fost vreun 
frumuşel - tenul pătat şi palid, un inel din aur agăţat într-o 
nară, ţigara atârnându-i din colţul gurii - avea, totuşi, ceva 
care te atrăgea. Ochii i se bulbucară când îşi dădu seama 
poza cui anume era trecută pe bancnota pe care i-o 
întindea femeia. 

— Doamnă, pentru cincizeci de dolari, îţi cânt toate 
cântecele lui Ralph Stanley pe care le ştiu... şi ştiu destule. 

— Ne mulţumim doar cu acesta, spuse Mia, aruncând 
hârtia de cincizeci în cutia aşezată pe trotuar. 

Tânărul urmări cu ochi neîncrezători zborul jucăuş al 
bancnotei. 

— Grăbeşte-te, mai zise Mia. Nu am timp. Cântă. 

Şi astfel, chitaristul, aşezat pe o ladă în faţa unei 
cafenele de la un colţ de stradă, începu să cânte o melodie 
pe care Susannah o ascultase pentru prima oară în clubul 
„Hungry i”, melodie pe care ea însăşi o cântase la 
Dumnezeu ştie cât de multe petreceri, melodie pe care o 
mai cântase o dată în spatele unui motel din Oxford, 
Mississippi, cu o noapte înainte să fie toţi aruncaţi în 


închisoare. La vremea aceea, nu mai ştiau nimic de o lună, 
deja, de cei trei tineri care se ocupaseră cu înregistrarea 
votanţilor. Dispăruseră în ţărâna din Mississippiul oamenilor 
de culoare, pe undeva prin apropiere de Philadelphia (în 
cele din urmă fuseseră găsiţi în orăşelul Longdale, spuneţi 
cu mine aleluia, spuneţi cu mine amin). Legendarul Baros al 
Albilor începuse din nou să-i lovească pe negrii cei băgăreţi 
şi mărlani. Şi, totuşi, au cântat în noaptea aceea. Odetta 
Holmes - Det îi spuneau prietenii pe atunci - dăduse tonul, 
iar ceilalţi i se alăturaseră, băieţii cântând om, iar fetele 
cântând fecioară. Acum, din Doganul ce-i devenise gulag, 
Susannah îl ascultă pe tânărul acesta, nenăscut în zilele 
acelea cumplite de demult, cântându-l din nou. Şi 
zăgazurile amintirilor ei se sparseră, iar Mia, surprinsă de 
violenţa acestor aduceri-aminte, fu cea luată pe sus de 
valuri. 
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Pe Meleagul Amintirilor, timpul este în permanenţă 
Prezent. 

Pe Tărâmul lui Demult, ceasurile ticăie... dar limbile lor 
rămân nemişcate. 

Există o Uşă Nedescoperită 

(pierdută) 

iar amintirea este cheia ce o va deschide. 


5 
Se numesc Cheney, Goodman, Schwerner; ei sunt cei 


seceraţi de Barosul Albilor în ziua de 19 iunie 1964. 
O, Discordia! 
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Stau la motelul Blue Moon, situat în cartierul negrilor din 


Oxford, statul Mississippi. Proprietarul motelului Blue Moon 
este Lester Bambry, al cărui frate, John, este pastor la 
Prima Biserică Metodistă Afroamericană din Oxford, rostiți 
cu mine aleluia, rostiți cu mine amin. 

Este 19 iulie 1964, exact o lună de când nimeni nu mai 
ştie nimic de Cheney, Goodman şi Schwerner. La trei zile 
după ce au dispărut pe undeva pe lângă Philadelphia, în 
biserica lui John Bambry s-a ținut o adunare în cadrul căreia 
activiştii locali pentru drepturile populației de culoare le-au 
spus celor aproximativ treizeci veniţi din nord că, în lumina 
ultimelor evenimente, sunt liberi să plece la casele lor. Şi 
unii dintre ei chiar au plecat, Domnul fie lăudat, însă Odetta 
Holmes rămâne, împreună cu alți optsprezece. Da, aceştia 
rămân. Stau la motelul Blue Moon. Şi, uneori, noaptea, ies 
în spatele clădirii, şi Delbert Anderson îşi aduce chitara şi 
cântă. 

Cântă „Voi fi eliberat” şi 

cântă „John Henry”, o să lovesc straşnic cu paloşul meu 
(Dumnezeule mare, Bombă a lui Dumnezeu) şi cântă 

„Vânare de vânt” şi cântă 

„Blues-ul  şovăielii”, în adaptarea  reverendului Gary 
Davis, râzând cu toții la versurile puțin cam deocheate: 
dolaru-i dolar banu-i ban casa mi-e plină de coconi şi nici 
unul nu-i al meu, şi cântă 

„Nu mai vreau să mărşăluiesc” şi cântă cu toții 

pe Meleagul Amintirilor şi în Tărâmul lui Demult cântă cu 
toții 

cu tot sângele fierbinte al tinereții lor, cu toată forța 
trupurilor lor, cu toată încrederea din minţile lor cântă cu 
toții 

ca să se lepede de Discordia 

ca să se lepede de can toi 

întru sustinerea lui  Gan-Creatorul,  Gan-de-Rele- 
Izbăvitorul 

ei nu cunosc numele acestea 

ei cunosc toate numele acestea 

inima cântă ce trebuie să cânte 

sângele ştie ce trebuie să ştie 


pe Calea Grinzii inimile noastre cunosc toate secretele 

şi ei cântă 

cântă 

Odetta dă tonul şi Delbert Anderson o acompaniază; ea 
cântă 

— Fecioară a nemărginitei tristeţi sunt eu... toată viața- 
mi n-am văzut decât nefericire... adio-ţi zic... bătrân 
Kentucky... 
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Şi astfel, prin Uşa Nedescoperită, Mia fu condusă pe 
Meleagul Amintirilor, transportată în curtea plină de 
buruieni din spatele motelului Blue Moon al lui Lester 
Bambry, şi astfel ea auzi... 

(aude) 

O aude pe femeia care va deveni Susannah cântându-şi 
cântecul. li aude pe ceilalţi alăturându-i-se, unul câte unul, 
până când toţi cântă în cor, iar deasupra lor se înalţă luna 
din Mississippi, luminându-le chipurile - unele negre, altele 
albe - şi luminând şi acele şine reci din fier care trec şi prin 
spatele motelului, şine ce merg spre sud, spre Longdale, 
orăşelul unde, pe 5 august 1964, vor fi descoperite 
trupurile putrezite ale amicilor lor - James Cheney, douăzeci 
şi unu de ani; Andrew Goodman, douăzeci şi unu de ani; 
Michael Schwerner, douăzeci şi patru de ani; O, Discordia! 
Ţie, care iubeşti întunericul, ţie să-ţi aparţină bucuria 
Ochiului roşu ce străluceşte aici. 

li aude cântând. 

Voi rătăci de-a lungul şi de-a latul acestui Pământ... prin 
vânt şi furtună, prin ploaie şi ninsoare... voi merge cu trenul 
spre nord... 

Cântecele deschid cel mai bine ochiul amintirii, iar 
amintirile Odettei o înalţă pe Mia şi o poartă prin văzduh, pe 
sub luna de argint, pe când toţi cântă împreună, Det şi 
tovarăşii ei întru ka. Şi Mia îi vede cum pornesc de acolo, cu 
braţele înlănţuite, cântând 


(în adâncul sufletului meu... eu cred..3°) 

un alt cântec, cel care - aşa simt ei - îi defineşte cel mai 
bine. Chipurile înşirate de-a lungul străzilor sunt deformate 
de ură. Pumnii agitaţi spre ei sunt bătătoriţi şi aspri. Gurile 
femeilor care îi scuipă sunt nerujate -, iar flegma lor li se 
încheagă pe obraji, li se năclăieşte în păr, le mânjeşte 
hainele -, şi femeile acelea nu poartă ciorapi în picioarele 
încălţate cu ghete scâlciate. Sunt mulţi bărbaţi în salopete 
(OshKosh B'Gosh%, să spună cineva aleluia). Sunt mulţi 
tineri cu pulovere albe, cu părul ras la tâmple şi ridicat în 
creştet; şi unul dintre aceştia urlă la Odetta, având grijă să 
articuleze clar cuvintele: Vom Omor? Toţi Cioroii Păduchioşi 
Care Pun Piciorul în Campusul Ole Miss’?! 

Sentimentul de camaraderie ce-i uneşte în pofida fricii. 
Datorită fricii. Sentimentul că fac ceva extraordinar de 
important: ceva pentru viitor. Vor schimba America, iar 
dacă preţul cerut va fi cel al sângelui, atunci îl vor plăti 
bucuroşi. Adevăr grăiesc, să spunem aleluia, lăudat fie 
Domnul, să spunem amin cât putem de tare. 

Şi băiatul alb, pe care îl cheamă Darryl, nu a putut la 
început, o avea moale şi nu a putut, dar mai târziu a putut, 
iar celălalt - cel urât şi vocal şi batjocoritor, cel de care se 
temea Odetta - nu s-a mai apropiat de ei. Şi sub luna din 
Mississippi, Darryl şi Det au dormit îmbrăţişaţi până în zori. 
Ascultând greierii. Ascultând bufniţele. Ascultând zumzăitul 
blând şi dulce al Pământului care se învârteşte în jurul axei 
sale şi se învârteşte şi se tot învârteşte tot mai departe în 
secolul al douăzecilea. Sunt tineri şi au sângele fierbinte şi 
nu pun la îndoială capacitatea lor de a schimba lumea. 

Rămâi cu bine, iubitul meu... 

Cântecul acesta îl cântă ea în curtea cu buruieni din 
spatele motelului Blue Moon; cântecul acesta îl cântă ea 
sub argintul lunii. N-am să-ți mai văd niciodată chipul... 


36 Vers din „We Shall Overcome", imnul Mişcării pentru 
Drepturile Civile ale Populaţiei Afroamericane (n. tr.) 

37 Firmă producătoare de îmbrăcăminte, înfiinţată în 1895 
în Wisconsin (n. tr.). 

38 Universitatea Mississippi (n. tr.). 


Odetta Holmes în punctul culminant al vieţii ei, iar Mia 
este şi ea acolo! Vede totul, simte totul, se pierde în 
această speranţă splendidă şi, unii ar spune, prostească (o, 
dar spun aleluia, strigăm cu toţii Bomba lui Dumnezeu), 
înţelege că, atunci când ţi-este tot timpul teamă, prietenii 
devin cu mult mai preţioşi; înţelege că, atunci când ţi-este 
tot timpul teamă, fiecare îmbucătură este cu mult mai 
dulce; înţelege că, atunci când ţi-este tot timpul teamă, 
timpul acesta se dilată, făcând fiecare zi ducând spre 
catifeaua nopţii să pară nesfârşită; şi toţi ştiu că James 
Cheney e mort 

(adevărat vă spun vouă) 

ştiu că Andrew Goodman e mort 

(să spunem într-un glas aleluia) 

ştiu că Michael Schwerner - cel mai în vârstă dintre toţi, 
dar tot un copil, la cei douăzeci şi patru de ani ai lui - e 
mort. 

(să spunem amin din toate puterile noastre!) 

Ştiu că oricare dintre ei poate sfârşi în noroaiele din 
Longdale sau Philadelphia, în orice clipă. In seara de după 
acest tărăboi din spatele motelului Blue Moon, majoritatea, 
inclusiv Odetta, vor fi aruncaţi în închisoare, şi astfel va 
începe perioada umilinţei ei. Insă în noaptea aceasta se află 
împreună cu prietenii ei, cu iubitul ei, şi toţi sunt una, şi 
Discordia a fost izgonită. In noaptea aceasta cântă cu toţii, 
legănându-se pe ritm, cu braţele înlănţuite. 

Fetele cântă fecioară, băieţii cântă om. 

Mia este copleşită de dragostea pe care o simt unul 
pentru celălalt; este emoţionată de simplitatea crezului lor. 

Şi, la început, mult prea şocată ca să poată râde sau 
plânge, nu face decât să asculte, uluită. 
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La a patra strofă, Susannah începu să cânte împreună cu 
chitaristul, mai sfios, în primă fază, apoi - încurajată de 
zâmbetul tânărului - cu mai mult aplomb, armonizându-şi 


vocea cu alui: 


Dimineaţă am mâncat zeamă de câine 
La prânz nimic pe pâine 

Minerul nu mănâncă seara 

Și doarme pe o mână de paie... 
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Chitaristul se opri după strofa aceasta, uitându-se mirat 
şi fericit, totodată, la Susannah. 

— Credeam că numai eu ştiu strofa asta, îi zise el. Aşa 
obişnuiau cei ce-şi spuneau Freedom Riders3?... 

— Ba nu, îl contrazise în şoaptă Susannah. Nu ei. Cei care 
se ocupau cu înregistrarea negrilor cu drept de vot cântau 
strofa asta cu zeama de câine. Cei care s-au dus în oraşul 
Oxford în vara lui '64. Când au fost ucişi cei trei tineri. 

— Schwerner şi Goodman, spuse chitaristul. Nu-mi aduc 
aminte cum îl chema pe al treilea... 

— James Cheney, murmură ea. Avea un păr minunat. 

— Vorbeşti de parcă l-ai fi cunoscut, dar nu cred că ai 
mai mult de... treizeci de ani? 

Susannah ştia că pare mult mai în vârstă, mai ales în 
seara aceasta, dar, fireşte, tânărul acesta era mai bogat 
acum cu cincizeci de dolari decât fusese doar cu un cântec 
mai devreme, iar starea aceasta de lucruri probabil că-i 
afectase vederea. 

— Mama mea şi-a petrecut vara lui '64 în Neshoba, spuse 
Susannah, sfâşiind inima Miei, temnicera ei, cu aceste două 
cuvinte alese în mod spontan - mama mea. 

— Tare, mămica! exclamă tânărul zâmbindu-i. 

Apoi zâmbetul i se şterse de pe buze. Culese hârtia de 
cincizeci din cutia instrumentului şi i-o întinse. 

— la-i înapoi. Mi-a făcut plăcere să cânt pentru tine, 


3 Organizaţie de activişti pentru drepturile populaţiei de 
culoare, ai cărei membri mergeau din oraş în oraş cu 
autobuzul (n. tr.). 


doamnă. 

— Nu, nu se poate, spuse Susannah, surâzând la rândul 
ei. Mi-a fost suficient să-mi amintesc lupta. Şi să mi-i 
amintesc pe Jimmy, pe Andy şi pe Michael. Asta mi-a fost 
de ajuns. 

— Te rog, stărui tânărul. 

Zâmbea din nou, însă zâmbetul acesta era unul 
îngrijorat, iar el ar fi putut foarte bine fi oricare dintre tinerii 
aceia de pe Tărâmul lui Demult, care cântau la lumina lunii, 
în spatele cabinelor şubrede ale motelului Blue Moon şi în 
apropierea luciului rece al căii ferate; ar fi putut foarte bine 
fi oricare dintre ei, cu frumuseţea lui şi imprudenţa tinereţii 
lui; şi cât de mult îl mai iubi Mia în clipa aceea. În faţa 
acestei flăcări, până şi fătul ei coborâse în plan secund. 
Desigur că ştia că, în multe privinţe, focul acesta era unul 
fals, aprins de amintirile gazdei sale, dar avea sentimentul 
că, în alte privinţe, ar fi putut fi unul foarte real. De un lucru 
era convinsă: numai o făptură ca ea, numai cineva care a 
renunţat la nemurire ar fi putut aprecia curajul pur de ate 
opune forţelor Discordiei. Curajul de a periclita frumuseţea 
aceasta fragilă punând convingerile mai presus de 
siguranţa personală. 

Fă-l să se simtă bine şi ia banii înapoi, o îndemnă ea pe 
Susannah, însă fără să se înființeze şi s-o oblige. Alegerea îi 
aparţinea întru totul. 

Inainte ca Susannah să-i răspundă, izbucni alarma din 
Dogan, inundând mintea lor comună cu vuiet de sirene şi 
lumini roşii. 

Susannah se întoarse în direcţia aceea, dar Mia o apucă 
strâns de umăr. 

Ce se petrece? Ce s-a defectat? 

Dă-mi drumul! 

Susannah se smuci, eliberându-se din strânsoarea ca de 
cleşte. Şi dispăru, înainte ca Mia să mai poată face vreo 
mişcare. 
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Lumini roşii de panică pulsau şi străluceau în Doganul lui 
Susannah. Un claxon suna strident stingerea prin 
difuzoarele din plafon. Cu excepţia a două monitoare - unul 
cu chitaristul din colţul străzii 60" cu Lex, celălalt cu copilul 
adormit -, toate celelalte se scurtcircuitaseră. Pardoseala 
spartă zbârnâia sub tălpile lui Susannah, ridicând praful. 
Unul din panourile de comandă se stinsese, un altul era în 
flăcări. 

Toate astea nu puteau prevesti nimic bun. 

De parcă ar fi vrut să-i confirme opinia, se auzi din nou 
Vocea Doganu-lui, atât de asemănătoare cu cea a Monoului 
Blaine. 

— ALARMĂ! ALARMĂ! guiţă Vocea. SISTEM 
SUPRAÎNCĂRCAT! DACĂ NU SE REDUCE PUTEREA ÎN 
SECTORUL ALFA, SISTEMUL SE VA ÎNCHIDE COMPLET ÎN 40 
DE SECUNDE! 

Din vizitele ei anterioare în Dogan, Susannah nu-şi 
amintea să fi văzut vreun Sector Alfa, dar nici nu se miră 
când observă acum un indicator pe care scria exact asta. 
Unul din tablourile de comandă de alături erupse pe 
neaşteptate într-o jerbă de scântei portocalii ce aprinseră 
şezutul unui scaun din apropiere. Se prăbuşiră alte panouri 
din plafon, trăgând după ele funii de cabluri încâlcite. 

— DACĂ NU SE REDUCE PUTEREA ÎN SECTORUL ALFA, 
SISTEMUL SE VA ÎNCHIDE COMPLET ÎN 30 DE SECUNDE! 

Şi butonul de TEMP. EMOȚIONALĂ? 

_— Dă-i pace, bombăni ea către sine. În regulă. Cel cu 
FAT? Cu ăla ce faci? 

După ce se gândi puţin, Susannah mută maneta de la 
ADORMIT la TREAZ şi imediat se deschiseră ochii aceia 
albaştri, tulburători, holbându-se la ea cu un soi de 
curiozitate feroce. 

Copilul lui Roland, îşi zise ea cu un amestec straniu şi 
dureros de emoţii. Şi al meu. Şi Mia? Tu, fato, nu eşti decât 
o ka-mai. Mi-e milă de tine. 

Ka-mai, sigur că da. Nu doar o proastă, ci proasta lui ka - 


proasta destinului. 

— DACĂ NU SE REDUCE PUTEREA ÎN SECTORUL ALFA, 
SISTEMUL SE VA ÎNCHIDE COMPLET ÎN 25 DE SECUNDE! 

Deci nu folosise la nimic să trezească pruncul, cel puţin 
nu folosise la împiedicarea distrugerii totale a sistemului. 
Venise vremea să pună în aplicare Planul B. 

intinse mâna spre butonul mare şi caraghios inscripţionat 
cu FORŢA TRAVALIU, cel care semăna atât de mult cu 
butoanele de la vechea maşină de gătit a mamei ei. Îi 
fusese foarte greu să-l întoarcă până la valoarea 2 şi o 
duruse ca naiba. Dar i-a fost mult mai uşor acum să-l 
răsucească în sens invers, şi nu a simţit nici-o durere, doar 
un fel de destindere undeva, în adâncurile minţii, de parcă 
nişte muşchi de acolo ar fi stat încordaţi timp îndelungat, 
iar acum s-ar fi relaxat cu un suspin de uşurare. 

Zbieretul claxonului încetă. , 

Susannah întoarse butonul FORŢA TRAVALIU până la 8, 
ezită puţin, apoi ridică din umeri. Ce mama măssii, era 
timpul să rişte totul, să termine o dată pentru totdeauna cu 
povestea asta. Il întoarse până la 10. Şi atunci un fulger 
ascuţit de durere îi întări abdomenul şi se rostogoli în jos, 
spre bazin. Strânse cu putere din buze ca să nu tipe. 

— S-A EFECTUAT REDUCEREA PUTERII ÎN SECTORUL 
ALFA, îi comunică vocea, continuând pe tonul lui John 
Wayne, atât de cunoscut lui Susannah. MULŢAM FAIN, 
MICUŢOI! 

Strânse şi mai tare buzele ca să nu-i scape un alt țipăt - 
dar nu de durere, ci de groază pură. Era foarte bine şi 
frumos să încerce să-şi tot spună că Monvoul Blaine murise 
şi că vocea aceasta îi aparţinea unui farsor plin de răutate 
din subconştientul ei, dar nu reuşea nicicum să alunge 
spaima. 

— A ÎNCEPUT... TRAVALIUL, anunţă vocea amplificată, 
renunțând să-l mai imite pe John Wayne. A ÎNCEPUT... 
TRAVALIUL. 

Apoi, cu vocea tărăgănată (şi nazală) a lui Bob Dylan şi, 
trimiţându-i fiori de gheaţă în inimă, fredonă: 

— MULŢI ANI TRAIASCA!... LA MULŢI ANI, PRUNCULE!... 


CINE SĂ TRĂIASCĂ?... LA MULŢI ANI!... MORDRED SĂ 
TRAIASCA... LA MULŢI ANI! 

Susannah vizualiză un extinctor agăţat pe peretele din 
spatele ei şi, când se întoarse, îl descoperi, fireşte, acolo 
(nu vizualizase însă plăcuţa pe care scria NUMAI TU ŞI 
SOMBRA PUTEŢI AJUTA LA PREVENIREA INCENDIILOR DIN 
PANOURILE DE COMANDA - care, împreună cu un desen 
întruchipându-l pe Shardik al Grinzii, pe cap cu o pălărie a 
Ursului Smokey, mascota pădurarilor, părea a fi o altă farsă 
a glumeţului). In vreme ce se îndrepta spre extinctor pe 
pardoseala spartă şi denivelată, ocolind panourile căzute 
din plafon, o sfârtecă un alt junghi de durere, pârjolindu-i 
pântecele, făcând-o să-şi dorească să se încovoaie, să 
împingă şi să scape de bolovanul acela cumplit din burtă. 

Nu mai e mult, îşi zise cu o voce aparţinându-i jumătate 
lui Susannah şi jumătate Dettei. Wu, madam. Fătul ăla 
soseşte în stație cu trenul expres. 

Dar durerea se mai domoli. Şi atunci smulse extinctorul 
de pe perete, îndreptă pâlnia lui neagră şi subţire spre 
tabloul de control în flăcări şi apăsă pe trăgaci. Din tub 
ţâşni spuma, acoperind flăcările. Auzi un şuierat veninos şi 
simţi duhoare de păr pârlit. 

— INCENDIUL... A FOST STINS, anunţă Vocea Doganului. 

Apoi, cât ai bate din palme, se transformă în glasul 
gângav al Lordului Haw-Haw*: 

— IA TE UITA, STRAŞNIC SPECTACOL, SU-ZAAA-NAH, 
ABSOLUT GENIAL! 

Impleticindu-se, traversă din nou terenul minat al podelei 
Doganului, înşfacă microfonul şi apăsă butonul de 
transmisie. Deasupra, pe unul din monitoarele care încă 
mai funcționau, se vedea Mia care traversa strada 60". 

Şi atunci Susannah observă copertina cea verde cu 
caricatura purcelului pe ea, şi inima îi rată câteva bătăi. Nu, 
nu era strada 60", ci 61*:. Mămicuţa teroristă ajunsese la 
destinaţie. 


4 Poreclă a lui William Joyce, crainic radio de limbă 
engleză, care prezenta programele Germaniei Naziste (n. 
tr.). 


— Eddie! strigă ea în microfon. Eddie sau Roland! 

Ce naiba, poate că era bine să încerce totul: 

— Jake! Părinte Callahan! Am ajuns la Dixie Pig şi o să 
naştem copilul ăsta blestemat! Veniţi după noi, dacă puteţi, 
dar aveţi mare grijă! 

Ridică din nou ochii la monitor. Acum Mia era chiar în faţa 
restaurantului şi se uita circumspectă la copertina verde. 
Şovăia. Putea ea oare să citească cuvintele DIXIE PIG? 
Probabil că nu, dar cu siguranţă înţelegea desenul. 
Inţelegea ce reprezintă purcelul zâmbitor şi fript. Oricum, 
nu va mai şovăi mult timp, căci începuse travaliul. 

— Eddie, trebuie să plec. Te iubesc, dragoste! Indiferent 
ce se întâmplă, să ţii minte asta! Să nu uiţi niciodată! Te 
iubesc! Aici... 

Privirea îi căzu pe cadranul din spatele microfonului. 
Indicatorul ieşise din zona roşie şi intrase în cea galbenă. Îşi 
spuse că va rămâne acolo până la naştere, apoi va cobori în 
zona verde. 

Doar dacă nu se întâmpla ceva neprevăzut. 

Işi dădu seama că strângea microfonul cu toată puterea. 

— Aici e Susannah-Mio. Transmisie încheiată. 

Puse microfonul la loc şi închise ochii. 
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Susannah sesiză imediat schimbarea petrecută cu Mia. 
Cu toate că ajunsese la Dixie Pig, iar travaliul începuse în 
cel mai categoric mod cu putinţă, mintea Miei se afla în altă 
parte. Se întorsese la Odetta Holmes şi la ceea ce Michael 
Schwerner numise Proiectul de Vară din Mississippi. (lar pe 
el rasiştii îl numeau Ovreiaşul.) Atmosfera emoţională în 
care reveni Susannah era tensionată ca aerul înaintea unei 
furtuni violente de septembrie. 

— Susannah! Susannah, fiică a lui Dan! 

— Da, Mia. 

— Am acceptat să fiu muritoare. 

— Mi-ai spus. 


Şi Mia arătase cât se poate de muritoare în Fedic. 
Muritoare şi teribi/ de gravidă. 

— Dar n-am cunoscut mare parte din lucrurile care fac 
mortalitatea atât de valoroasă. Nu-i aşa? 

Cumplită mâhnirea din vocea aceea; surprinderea era şi 
mai cutremurătoare. 

— Du-te în altă parte, o sfătui Susannah fără prea multă 
speranţă. Opreşte un taxi, du-te la un spital. Il vom naşte 
împreună, Mia. Poate chiar îl vom creş... 

— Dacă l-aş naşte în oricare alt loc, ar muri, iar noi am 
muri împreună cu el. Vorbea cu convingere deplină. Și îl voi 
naşte. Fătul/ meu este unicul adevăr din toate câte mi s-au 
spus şi îl voi naşte. Dar, Susannaah... înainte să intrăm 
acolo... ai vorbit mai devreme despre mama ta. 

— Am minţit. Eu am fost în Oxford. A fost mai uşor să 
mint decât să încerc să-i explic chitaristului cum stă treaba 
cu călătoriile prin timp şi cu lumile paralele. 

— Arată-mi adevărul. Arată-mi-o pe mama ta. Te implor, 
arată-mi-o! 

Nu era timp să dezbată această cerere; ori îi dădea curs, 
ori o refuza pe loc. Susannah se gândi să accepte. 

— Priveşte, zise ea. 


13 
Pe Meleagul Amintirilor, timpul este în permanenţă 
prezent. 
Există o Uşă Nedescoperită 
(pierdută) 


şi când Susannah o descoperi şi o deschise, Mia văzu o 
femeie cu părul negru strâns la spate şi ochi surprinzători 
de cenuşii. Gulerul bluzei se închide cu o camee. Stă la 
masa din bucătărie, într-o rază eternă de soare. in 
amintirea aceasta este mereu ora două şi zece dintr-o 
după-amiază de octombrie a anului 1946; Marele Război a 
luat sfârşit, lrene Daye cântă la radio şi în încăpere miroase 
mereu a turtă dulce. 


— Vino şi stai cu mine, Odetta, spune femeia de la masă, 
cea care este mamă. Mănâncă ceva dulce. Eşti frumuşică, 
fetiţa mea. 

Şi surâde. 

Pierdută şi de vânturi jelită nălucă, vino înapoi! 
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Ai putea spune că scena este destul de banală, şi ai avea 
perfectă dreptate. O fetiţă vine acasă de la şcoală, cu 
ghiozdanul într-o mână şi geanta cu echipamentul de sport 
în cealaltă. E îmbrăcată cu uniforma Şcolii St Ann: bluză 
albă, fustă plisată ecosez, ciorapi trei-sferturi cu fundiţe pe 
lateral (portocaliu cu negru, culorile şcolii). Şi mama ei, 
care stă la masa din bucătărie, ridică privirea spre ea şi îi 
dă o bucată de turtă dulce tocmai scoasă din cuptor. Este 
doar un moment din milioane de momente neremarcate, un 
unic atom dintr-o viaţă întreagă. Dar o lăsă pe Mia fără 
suflare 

(eşti frumuşică, fetița mea) 

arătându-i într-o manieră foarte concretă cât de bogată 
putea fi viaţa unei mame... cu condiţia să-i fie permis să-şi 
urmeze netulburată cursul. lar recompensele? 
Incomensurabile. 

În definitiv, tu ai putea fi femeia din raza de soare. Ai 
putea fi tu cea care-şi urmăreşte copilul cum se avântă 
curajos în largul vieţii, părăsind portul copilăriei. 7u ai putea 
fi vântul care-i umflă pânzele. 

Tu 

Vino şi stai cu mine, Odetta. 

Mia începu să suspine. 

Mănâncă ceva dulce. 

Privirea i se înceţoşă şi văzu doi purcei zâmbăreţi pe 
copertină, apoi patru. 

Eşti frumuşică, fetița mea. 

Ceva timp era mai bine decât deloc. Chiar şi cinci ani - 
sau trei - şi tot erau mai buni decât deloc. Nu ştia să 


citească, nu fusese nici la Morehouse, nici la vreun alt 
colegiu, dar putu să facă socoteala asta simplă: trei = mai 
bine decât deloc. Chiar şi unu = tot mai bine decât deloc. 

O... 

O, dar... 

Mia îşi imagină cum băieţelul cu ochi albaştri intră pe o 
uşă, o uşă ce fusese descoperită, iar nu pierdută. Şi se 
gândi să-i spună Eşti frumuşel, băiatul meu! 

începu să plângă. 

Ce am făcut era o întrebare îngrozitoare. Ce a/tceva aş fi 
putut să fac era, poate, şi mai cumplită. 

O, Discordia! 
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Aceasta a fost şansa lui Susannah: acum, cu Mia rămasă 
în faţa treptelor care duceau la împlinirea destinului ei. 
Susannah vâr mâna în buzunarul jeanşilor şi atinse 
testoasa, sköldpadda. Doar căptuşeala subţire separa 
degetele ei cafenii de piciorul alb al Miei. 

Scoase ţestoasa din buzunar şi o lăsă să cadă în rigolă. 
Din mâna ei, în poala lui Ka. 

Apoi Mia o purtă pe cele trei trepte spre uşile duble ale 
restaurantului Dixie Pig. 
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înăuntru era destul de întuneric şi, în primele clipe, Mia 
nu reuşi să vadă decât o lumină ceţoasă, portocaliu- 
roşiatică. Provenea de la torţele electrice, de felul acelora 
care încă mai luminau câteva camere din Castelul 
Discordiei. 

Însă simţul olfactiv nu avu nevoie de nici-o ajustare. Şi, 
chiar atunci când o sfâşie o altă contracție, stomacul îi 
reacţionă la aroma fripturii de porc şi strigă, cerând să fie 
hrănit. Fătul/ ei strigă, cerând să fie hrănit. 

Aia nu-i friptură de porc, Mia, o avertiză Susannah, dar 


cealaltă n-o luă în seamă. 

Când uşile se închiseră în urma ei - de-o parte şi de 
cealaltă a lor stătea câte un bărbat (sau o creatură 
asemănătoare cu un bărbat) - începu să vadă mai bine. Se 
afla la capătul unei săli de mese lungi şi înguste. 
Pânzeturile albe străluceau. Pe fiecare masă era câte o 
lumânare aprinsă într-un suport haşurat cu portocaliu. 
Sclipeau ca ochii de vulpe. Aici, în foaier, pardoseala era din 
marmură neagră, dar dincolo de estrada şefului de sală se 
întindea un covor din cel mai întunecat purpuriu posibil. 

Lângă estradă stătea un sai cam de vreo şaizeci de ani, 
cu părul alb pieptănat pe spate şi dezgolindu-i faţa suptă şi 
rapace. Era chipul unui om inteligent, dar îmbrăcămintea lui 
- sacoul sport de un galben strident, cămaşa roşie, cravata 
neagră - sugera mai degrabă un vânzător de maşini vechi 
ori un escroc specializat în pungăşirea mocofanilor de 
provincie. În centrul frunţii avea un orificiu roşu, cu 
diametrul cam de doi centimetri şi jumătate, de parcă ar fi 
fost împuşcat de la mică distanţă. Gaura aceea era plină, 
dar sângele nu i se revărsa niciodată pe obrajii palizi. 

În picioare, lângă mesele din sală, se aflau vreo cincizeci 
de bărbaţi şi douăzeci şi cinci de femei. Cei mai mulţi 
purtau haine la fel de ţipătoare, sau, poate, chiar mai 
ţipătoare decât ale cetăţeanului cu părul alb. Pe degetele 
grase sclipeau inele mari, în cerceii din diamante se 
reflecta lumina portocalie a torţelor electrice. 

Mai erau şi alţii, îmbrăcaţi ceva mai sobru - stilul 
vestimentar preferat al acestei minorităţi se reducea la 
cămăşi albe şi jeanşi. Aceşti fo/ken erau palizi şi aveau ochi 
vigilenţi, parcă numai pupilă. În jurul trupurilor lor se roteau 
aure albastre. Miei i se păru că aceste creaturi cadaverice, 
închise în aurele lor, erau întru câtva mai umane decât 
căutătorii bărbaţi şi femei. Erau vampiri - nu era nevoie să 
le vadă colții ascuţiţi dezveliţi de rânjete -, dar tot păreau 
mai umani decât trupa lui Sayre. Poate pentru că în trecut 
chiar fuseseră oameni. Ceilalţi, însă... 

Chipurile lor sunt măşti, observă ea cu surprindere tot 


mai mare. /n spatele măştilor de Lupi se aflau oamenii 


electrici - roboții - dar ce anume se află în spatele 
acestora? 

Din sala cea lungă nu se auzea nici-o şoaptă, dar de 
altundeva, din apropiere, venea susur necontenit de 
conversaţie, râsete, clinchet de pahare, tacâmuri şi farfurii 
din porțelan. Se auzi ceva curgând - vin sau apă, îşi zise ea 
- apoi o explozie şi mai sonoră de râsete. 

Un căutător şi o căutătoare - el într-un smoching cu 
revere ecosez şi papion din catifea roşie; ea într-o rochie de 
seară fără bretele, din lame argintiu, ambii înfiorător de 
obezi - se întoarseră să se uite (cu evidentă nemulţumire) 
către sursa acestor zgomote, ce păreau a veni din spatele 
unor draperii pe care erau pictaţi cavaleri şi domniţe la un 
ospăț. Când cei doi grăsani se întoarseră, Mia observă cum 
li se încreţesc obrajii, ca un soi de materie adezivă, şi, preţ 
de o clipă, reuşi să vadă ceva roşu închis la culoare şi cu un 
mot de păr, chiar sub fălcile lor flasce. 

Susannah, aia e piele? întrebă Mia. Dumnezeule mare, 
aia e pielea lor? 

Susannah nu spuse nimic, nici măcar Ți-am zis eu, sau 
Păi, nu te-am avertizat că aşa o să fie? După cum mergeau 
acum lucrurile, era limpede că depăşiseră momentul 
acesta. Era prea târziu şi pentru supărare, şi pentru oricare 
din emoţiile mai domoale, iar lui Susannah îi păru sincer rău 
pentru femeia care o adusese aici. Da, sigur, Mia minţise şi 
trădase; da, sigur, făcuse tot posibilul să-i omoare pe Eddie 
şi pe Roland. Dar i se dăduse de ales, oare? Şi Susannah 
realiză, cu amărăciune, că acum putea da definiţia perfectă 
pentru ka-mai: o persoană căreia i s-a dat speranţă, dar nu 
şi opţiuni. 

Ca şi cum i-ai da o motocicletă unui orb, îşi spuse ea. 

Richard Sayre - de vârstă mijlocie, zvelt, chipeş (dacă îţi 
plac bărbaţii cu buze groase şi frunte înaltă) - începu să 
aplaude. Inelele de pe degetele lui aruncau fulgere. Sacoul 
galben strălucea în lumina slabă. 

— Heil, Mia! strigă el. 

— Heil, Mia! răspunseră ceilalţi. 

— Heil, Mamă! 


— Heil, Mamă! strigară şi vampirii, şi căutătorii, şi 
căutătoarele, începând, la rândul lor, să bată din palme. 

Aplauzele păreau destul de entuziaste, însă acustica sălii 
le înăbuşi, făcându-le să semene mai degrabă cu foşnetul 
aripilor de lilieci. Sunet înfometat, ce o îngreţoşă pe 
Susannah. In aceeaşi clipă simţi cum o sfârtecă o altă 
contracție. Se clătină, dar primi cu bucurie durerea aceasta 
ce-i masca cât de cât tulburarea. Sayre se apropie de ea şi 
o apucă de braţ, ajutând-o să-şi recapete echilibrul. Işi 
imaginase că atingerea lui va fi rece, însă degetele acelea 
erau fierbinţi ca ale unui bolnav de holeră. 

Observă o siluetă înaltă desprinzându-se din umbrele de 
la capătul încăperii, ceva ce nu era nici căutător, nici 
vampir. Purta jeanşi şi o cămaşă albă, dar deasupra 
gulerului se înălța un cap de pasăre, acoperit cu pene 
lucioase, de un galben foarte închis. Ochii creaturii erau 
negri. Işi apropie politicos palmele, alăturându-se corului de 
aplauze, şi ea observă - cu groază tot mai mare - că nu 
avea degete la mâini: avea gheare. 

De sub o masă ieşiră vreo cinci sau şase gândaci, fixând- 
o cu ochii căţăraţi pe tentacule. Ochi înfiorător de 
inteligenţi. Mandibulele le pocniră repetat ca într-un soi de 
râset. 

Heil, Mia! auzi ea în minte. Băzâit ca de insectă. Heil, 
Mamă! Şi dispărură înapoi în bezna de sub mese. 

Mia se întoarse spre uşă şi se uită la cei doi căutători 
postați acolo. Şi, da, acelea erau măşti; imposibil să nu vezi 
că părul lor negru şi lucios era pictat. Cu inima cât un 
purice, se răsuci iar spre Sayre. 

Prea târziu. 

Prea târziu să mai poată face ceva; era nevoită să 
meargă până la capăt. 
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Scăpase din mâna lui Sayre atunci când se întorsese spre 
uşă. Acum el o prinse strâns de mâna stângă. Cineva o 


apucă de dreapta: femeia cea grasă în rochia din lame 
argintiu. Bustul imens i se revărsa din decolteul rochiei care 
nu-l putea ascunde. Carnea flască de pe braţe îi tremura ca 
piftia şi emana o aromă grea de pudră de talc. In mijlocul 
frunţii avea gaura aceea plină de sângele ce nu se 
prelingea niciodată. 

Pe acolo respiră, se dumiri Mia. Pe acolo respiră atunci 
când poartă... 

Din cauza spaimei, mai că uitase de Susannah Dean, iar 
la Detta nu se mai gândea absolut deloc. Aşa că, atunci 
când Detta Walker se înființă - dar ce spun eu, atunci când 
Detta Walker sări în fată - nici vorbă s-o poată împiedica. 

Mia îşi urmări mâinile care se întinseră, ca de capul lor, 
înfigându-şi degetele în obrazul cărnos al femeii cu rochia 
din lame argintiu. Aceasta zbieră, dar - curios lucru - 
ceilalţi, inclusiv Sayre, hăhăiră cu poftă, de parcă niciodată 
nu mai văzuseră ceva atât de comic. 

Masca de om se desprinse de pe faţa căutătoarei, apoi se 
rupse. Susannah îşi aduse aminte de ultimele clipe 
petrecute pe meterezele castelului, când lumea parcă 
îngheţase, iar cerul se sfâşiase ca o foaie de hârtie. 

Detta smulse masca. De degete îi atârnau nişte fâşii 
zdrenţuite dintr-un material ce semăna cu latexul. In 
spatele măştii se afla capul unui şobolan mare şi roşu, un 
mutant cu colţi galbeni ce creşteau în exteriorul obrazului şi 
cu viermi albi spânzurându-i din nas. 

— Copilă neastâmpărată, îi spuse şobolanul, amenințând- 
o cu degetul pe Susannah-Mio, dar fără să-i dea drumul din 
cealaltă mână. 

Însoţitorul creaturii - căutătorul cu smochingul de prost- 
gust - hohotea atât de tare, încât se încovoiase din şale. 
Atunci Mia observă că-i ieşea ceva din turul pantalonilor. 
Probabil o coadă, chiar dacă părea cam osoasă. 

— Haide, Mia, îi zise Sayre, trăgând-o după el. 

Apoi se aplecă spre ea, cercetându-i atent ochii, la fel 
cum ar fi făcut un bărbat îndrăgostit. 

— Ori eşti tu acolo, Odetta? Tu eşti, nu-i aşa? Tu eşti, 
pacoste de arăpoaică prea şcolită şi spurcată la gură! 


— Zbârcă! /o sunt, şobolan jegos şi alb ce eşti! croncăni 
Detta, scuipându-l între ochi. 

Sayre rămase cu gura căscată de uluire în faţa unui 
asemenea afront. Apoi şi-o închise strângându-şi buzele 
într-o grimasă inumană. În sală se instaurase din nou 
tăcerea. Îşi şterse scuipatul de pe faţă - de pe masca pe 
care o purta pe faţă - şi îşi privi palma fără a-i veni să-şi 
creadă ochilor. 

— Mia? o chemă el. Mia, îi dai voie să se poarte aşa cu 
mine? Tocmai cu mine care mă ofer să fiu naş copilului tău? 

— Naş, pe dracu'! l-ai supt-o lu' ka-tac-tu şi l-ai scormonit 
cu deştu'-n cur, că doar la asta te pricepi! Ai... 

— SCAPĂ DE EA! tună Sayre. 

Şi, în faţa publicului din Dixie Pig, public format din 
vampiri şi căutători, Mia îl ascultă întocmai. Rezultatul fu 
unul extraordinar. Vocea Dettei începu să s/ăbească, de ai fi 
zis că o conduce paza afară din restaurant (într-o manieră 
neelegantă: de ceafă). Nu mai încercă să vorbească, ci doar 
râse răguşit; curând, i se stinseră şi hohotele. 

Sayre rămase cu mâinile împreunate în faţă, privind-o pe 
Mia cu maximă seriozitate. Şi ceilalţi se uitau fix la ea. Nu 
se mai auzeau decât râsetele şi conversaţia de dincolo de 
draperiile cu domniţele şi cavalerii benchetuind. 

— Gata, nu mai e, rosti Mia într-un sfârşit. Reaua aia a 
plecat. 

În tăcerea din sală şoaptele ei stinse se desluşeau cu 
greu. Îşi ţinea ochii în pământ, iar chipul i se făcuse alb ca 
varul. 

— Te rog, domnule Sayre... sai Sayre... acum, că am 
făcut ce mi-ai cerut, spune-mi, te rog, că nu m-ai minţit şi 
că o să mi se dea voie să-mi cresc fătul. Te rog, spune-mi 
că aşa va fi! Şi atunci n-ai s-o mai auzi niciodată pe 
cealaltă. Ţi-o jur pe chipul tatălui meu şi pe numele mamei 
mele. 

— N-ai avut nici tată, nici mamă, spuse Sayre, pe un ton 
de dispreţ glacial. 

În ochii lui nu-şi găseau loc compasiunea şi îndurarea pe 
care ea le cerşise. Şi deasupra lor, gaura roşie din frunte se 


umplea, şi se tot umplea, fără a se revărsa vreodată. 

O altă contracție, cea mai fioroasă de până acum, îşi 
înfipse colții în ea. Mia se clătină pe picioare şi, de această 
dată, Sayre nu se mai obosi s-o susţină. Se prăbuşi în 
genunchi în faţa lui, îşi puse mâinile pe luciul cizmelor lui 
din piele de struţ şi îşi ridică ochii la chipul lui palid. O privi 
şi el, de deasupra hidoşeniei galbene cu care era îmbrăcat. 

— Te rog, murmură ea. Te rog, te implor: tine-ți 
promisiunea pe care mi-ai făcut-o. 

— Poate am s-o fac, zise el, ori poate că nu. Ştii ceva? 
Niciodată nu mi s-au lins cizmele. Îți dai seama? Am trăit 
atâta şi niciodată n-am căpătat măcar o singură limbă pe 
cizme, după vechea şi buna tradiţie. 

Se auzi un chicotit de femeie. Mia se aplecă. 

Nu, Mia, nu face una ca asta, gemu Susannah, dar Mia nu 
reacţionă. Nu o împiedică nici măcar durerea paralizantă 
din vintre. Scoase limba şi începu să lingă suprafaţa aspră a 
cizmelor lui Richard Sayre. De la mare depărtare, şi 
Susannah le simţea gustul. De piele, uscat, prăfuit, plin de 
regrete şi înjosire. 

Sayre o lăsă să se umilească o vreme, apoi îi zise: 

— Gata. Suficient. 

O ridică brutal în picioare, apropiindu-şi chipul 
neînduplecat la mai puţin de zece centimetri de al ei. lar 
Miei îi fu imposibil să nu-i observe masca. Obrajii întinşi 
erau aproape transparenţi, iar sub ei se întrezăreau 
smocuri de păr stacojiu închis. 

Sau poate se numea „blană” atunci când acoperea 
întreaga faţă. 

— Milogeala asta nu-ţi face cinste, îi spuse el, deşi 
trebuie să recunosc că senzaţia a fost de-a dreptul 
extraordinară. 

— Mi-ai promis! strigă ea încercând să se smulgă din 
mâinile lui. 

O izbi o nouă contracție şi se îndoi de mijloc, încercând 
din răsputeri să se abţină şi să nu urle de durere. Când se 
mai linişti, continuă să insiste: 

— Ai zis că o să am cinci ani la dispoziţie... sau poate 


chiar şapte... da, şapte... iar fătul meu o să aibă parte de 
tot ce-i mai bun... ai zis că... 

— Da, spuse Sayre. Mi se pare că-mi aduc aminte de 
asta, Mia. 

Se încruntă ca pus în faţa unei afaceri extrem de 
păgubitoare, apoi se însenină. Când zâmbi, masca i se 
încreţi un pic în colţul gurii, dezvelind ciotul galben al unui 
dinte crescut în cuta de la îmbinarea buzelor. Luă una din 
mâini de pe ea pentru a ridica arătătorul într-un gest 
pedagogic. 

— Va avea parte de tot ce este mai bun, sigur că da. 
Întrebarea este: corespunzi tu, oare, acestor aşteptări întru 
totul speciale? 

Această remarcă fu întâmpinată cu râsete laudative. Mia 
îşi aminti cum toţi o numiseră Mamă şi o întâmpinaseră cu 
heil, însă toate acestea păreau foarte îndepărtate acum, la 
fel ca frânturile nesemnificative dintr-un vis. 

Da' ai fost bună să-l ţii în burtă, nu? o întrebă Detta de 
undeva, dinlăuntrul ei - de fapt, chiar din carcera zăvorâtă. 
Da, nenică! Pentru aia ai fost vrednică, pe bune că da! 

— Am fost suficient de bună să-l ţin în burtă, nu? se răsti 
Mia la Sayre. Suficient de bună s-o trimit pe ailaltă în 
mlaştină să se îndoape cu broaşte, crezând că mănâncă 
icre negre... Pentru asta am fost bună, nu? 

Sayre tresări, luat prin surprindere de o reacţie atât de 
violentă. Dar Mia se înmuie din nou. 

— Sai, gândeşte-te la câte am renunţat! 

— Pfui, n-ai avut nimic, aşa că n-ai avut la ce să renunti? 
răspunse Sayre. Ce altceva erai tu dacă nu un spirit fără 
sens a cărui existenţă gravita în jurul unor ocazionale 
futaiuri cu tot felul de vagabonzi. Târfă a vânturilor, nu? Nu- 
i aşa că ăsta-i numele pe care Roland îl dă celor de teapa 
ta? 

— Atunci gândeşte-te la cealaltă, insistă Mia. La cea care 
îşi spune Susannah. La porunca ta i-am furat viaţa pentru 
binele fătului meu. 

Sayre făcu un gest nepăsător. 

— Nu-ţi face deloc cinste gura asta păcătoasă a ta, Mia. 


Aşa că pune-i lacăt. 

Făcu un semn cu capul spre stânga. Imediat se apropie 
de ei un căutător, cu chip lătăreţ ca de buldog şi o coamă 
bogată de păr cărunt. Gaura cu sânge din frunte era uşor 
oblică, în stil asiatic. În spatele lui venea o altă creatură 
aviară. Aceasta avea cap de uliu, fioros şi închis la culoare 
proptit pe gâtul ce se ridica din gulerul rotund al unui tricou 
pe care scria DUKE BLUE DEVILS. O apucară strâns pe Mia. 
Atingerea solzoasă a creaturii cu cap de pasăre era 
scârboasă. 

— Ai fost un custode excelent, spuse Sayre, cu asta 
suntem de acord. Însă trebuie să ne amintim că muierea lui 
Roland de Gilead a fost cea care a rămas gravidă. 

— Asta-i o minciună, zbieră ea. O, asta-i o minciună... 
ORDINARA! 

Însă el continuă de parcă n-o auzise. 

— lar îndeletnicirile diferite presupun abilităţi diferite. 
Cum se spune, fiecare cu talentul lui. 

— TE ROG! urlă Mia. 

Omul-şoim îşi duse la urechi mâinile cu gheare şi îşi 
clătină trist capul, ca asurzit. Pantomima aceasta mucalită 
stârni alte râsete din public, ba chiar şi câteva urale. 

Susannah simţi cum un jet cald îi stropeşte pulpele - 
pulpele Miei - şi observă cum jeanşii i se udă între picioare. 
| se rupsese apa. 

— Haaaideeem... să  NAȘTEM! exclamă Sayre cu 
exaltarea prezentatorilor de concursuri televizate. 

Rânjetul lui avea, parcă, mult prea mulţi dinţi, înşiraţi pe 
rânduri duble şi sus, şi jos. 

— După aceea, vom mai vedea. Îţi promit că cererea ta 
va fi examinată. Până atunci, însă... Heil, Mia! Heil, Mamă! 

— Heil, Mia! Heil, Mamă! strigară ceilalţi. 

Mia se pomeni dusă pe sus spre fundul încăperii. 
Căutătorul cu faţă ca de buldog o ţinea strâns de braţul 
stâng, iar celălalt braţ i-l înşfăcase omul-uliu care scotea un 
băzâit scârbos din gât de fiecare dată când expira. O 
purtară iute spre altă creatură aviară, împodobită cu pene 
galbene; Omul-Canar, îl boteză ea. 


Sayre le opri cortegiul cu un gest scurt al mâinii şi i se 
adresă Omului-Canar, arătând spre uşa dinspre stradă a 
restaurantului. Mia auzi numele lui Roland; şi numele lui 
Jake. Omul-Canar dădu din cap. Sayre mai arătă încă o dată 
spre uşă, în mod autoritar, şi scutură cu vehemenţă din 
cap. Nu intră nimeni, voia să spună atitudinea lui. Absolut 
nimeni! 

Omul-Canar dădu iarăşi din cap şi scoase nişte ciripeli 
bâzâite care o făcură pe Mia să-şi dorească să zbiere. Îşi 
întoarse privirea, iar ochii îi căzură peste fresca înfăţişând 
cavaleri şi domniţe. Recunoscu masa din pictură - era cea 
din sala de ospeţe din Castelul Discordia. În capul ei stătea 
Arthur Eld, cu coroana pe frunte şi cu doamna lui în 
dreapta. li cunoştea albastrul ochilor din vise. 

Poate ka a ales exact momentul acela pentru a trimite 
prin sala de mese din Dixie Pig o adiere care umflă 
draperiile. Doar o secundă sau două, suficient însă ca Mia 
să vadă că dincolo de ele se afla o altă sală - o sa/ă privată 
de ospeţe. 

La masa cea lungă din lemn, sub un candelabru 
strălucitor din cristal, se aflau douăsprezece persoane - 
bărbaţi şi femei - cu chipurile ca de păpuşi din cârpă 
schimonosite şi smochinite de bătrâneţe şi răutate. Buzele 
li se retrăseseră mult, dezvelind mănunchiuri de dinţi mari; 
trecuseră de mult vremurile când monstruozităţile acestea 
îşi puteau închide gurile. Din colţurile ochilor lor negri se 
prelingea o mâăzgă urât mirositoare, asemănătoare cu 
smoala. Pielea le era galbenă, şi acoperită cu petice de 
blană cu aspect nesănătos. 

Ce sunt ăştia? strigă Mia. În numele tuturor zeilor, ce 
sunt ăştia? 

Mutanţi, îi răspunse Susannah. Ori poate cuvântul potrivit 
este „hibrizi“. Dar nu contează ce sunt, Mia. Tu ai văzut ce 
anume contează, nu? 

Şi da, văzuse, iar Susannah ştia asta. Deşi draperiile 
fuseseră date la o parte doar câteva secunde, amândouă 
avuseseră suficient timp să observe rotisorul din mijlocul 
mesei şi trupul fără cap ce se învârtea pe el, prăjindu-se, 


sfârâind, picurând zeamă înmiresmată. Dar nu, mirosul din 
aer nu era de friptură de porc. Chestia aceea rumenită, 
care se rotea pe frigare, era un pui de om, un bebeluş. 
Creaturile din jur îşi umpleau ceşcuţele din porțelan delicat 
cu sucul scurs din el, toastau... şi beau. 

Curentul de aer se stinse. Şi, înainte ca femeia aflată în 
chinurile facerii să fie din nou luată de subsuori şi târâtă 
spre adâncurile acestei clădiri unde convergeau lumile de 
pe Grindă, ea înţelese ironia acelei picturi. Arthur Eld nu 
ducea la gură un copan de pui, aşa cum ai fi fost tentat să 
crezi la o primă privire neatentă; ci un picior de copil. 
Paharul ridicat de Regina Rowena pentru a închina în 
cinstea mesenilor nu era plin cu vin, ci cu sânge. 

— Heil, Mia! urlă iarăşi Sayre. 

O, da, era în cea mai bună dispoziţie pentru că 
porumbelul călător se întorsese, în sfârşit, în coteţ. 

— Heil, Mia! urlară şi ceilalţi, ca nişte suporteri demenţi 
ai vreunei echipe de fotbal. 

Acestui cor se alăturară şi mormăielile celor din spatele 
draperiilor. Căci, fireşte, aveau gurile pline. 

— Heil, Mamă! 

Acum Sayre îi făcu o plecăciune zeflemitoare, perfect 
asortată cu bătaia de joc din salutul lui respectuos. 

— Heil, Mamă! răspunseră vampirii şi căutătorii. 

lar pe valul acesta al aplauzelor lor sarcastice, Mia fu 
purtată mai departe, mai întâi în bucătărie, apoi în cămară, 
apoi în jos pe scări. Şi ajunseră la o uşă. Fireşte. 
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Susannah recunoscu bucătăria din Dixie Pig după mirosul 
respingător de mâncare: acolo nu se gătea carne de porc, 
ci carne de om. 

Oare de câţi ani deservea acest avanpost vampirii şi 
căutătorii din New York? Din vremea lui Callahan - adică din 
anii şaizeci-şaptezeci? Din vremea ei - vremea anilor 
şaizeci? Sigur de mai demult. Susannah îşi spuse că aici 


trebuie să fi existat o versiune a restaurantului Dixie Pig 
încă din timpurile olandezilor, acei invadatori care au mituit 
indienii cu saci plini cu mărgele din sticlă şi şi-au plantat 
sângeroasele credinţe creştine mult mai adânc decât 
steagul. Popor practic, olandezii, amatori de costiţe şi deloc 
îngăduitori cu magia, fie ea albă sau neagră. 

Văzu suficient cât să priceapă că bucătăria aceasta era 
sora geamănă a celei din măruntaiele Castelului Discordia, 
unde fusese ea cu ceva timp în urmă. 

Şi unde Mia omorâse un şobolan care încercase să-şi 
revendice dreptul asupra ultimului fel de mâncare rămas, 
friptura de porc din cuptor. 

Numai că nu fusese niciun cuptor şi nici-o friptură, îşi 
spuse ea. La naiba, nu fusese nici măcar o bucătărie. 
Fusese, însă, un purcel care ieşise din cocina gospodăriei 
Zaliei şi a lui Tian Jaffords. lar eu am fost cea care l-a 
omorât şi i-a băut sângele fierbinte, nu ea. Mă stăpânea 
încă de atunci, şi eu habar nu aveam. Mă întreb dacă 
Eddie... 

Şi când Mia o luă cu sine pentru o ultimă oară, smulgând- 
o din gânduri şi împingând-o de-a rostogolul în beznă, 
Susannah înţelese cât de complet îi posedase viaţa cutra 
aia miorlăită. Ştia de ce făcuse Mia tot ce făcuse - din 
cauza fătului. Intrebarea era de ce ea, Susannah Dean, îi 
permisese asta. Să fi fost oare pentru că mai fusese 
posedată şi înainte? Sau pentru că devenise dependentă de 
străinul ce-i creştea în pântece aşa cum fusese Eddie 
dependent de heroină? 

Se temea că acesta s-ar fi putut să fie adevărul. 

Intunericul se învolbură. Şi când deschise din nou ochii, 
văzu luna aceea sălbatică de deasupra Discordiei şi pulsaţia 
cea roşie 

(vatra Regelui) 

la orizont. 

— Aici! strigă o voce de femeie, la fel ca înainte. Aici, la 
adăpost de vânt! Susannah se uită în jos şi observă că nu 
avea picioare şi stătea în aceeaşi căruţă rudimentară ca la 
prima ei vizită pe meterezele castelului. Şi aceeaşi femeie, 


înaltă şi frumoasă, cu păr negru ce-i flutura în vânt, îi făcea 
semne. Mia, desigur. Şi toate i se păreau la fel de ireale ca 
visele despre sala de ospeţe. 

Işi zise: Fedic, însă, a fost real. Şi acum, corpul Miei este 
aici, împreună cu al meu, şi amândouă suntem târâte prin 
bucătăria de la Dixie Pig, unde sunt pregătite mese de 
nedescris pentru clienți ne-oameni. Meterezele castelului 
reprezintă locul de vis al Miei, refugiul ei, Doganul ei. 

— Vino lângă mine, Susannah din Lumea de Mijloc, 
fereşte-te de strălucirea Regelui Roşu! Vino să te 
adăposteşti de vânt lângă merlonul ăsta! 

Susannah clătină din cap. 

— Spune ce ai de spus, Mia, şi să terminăm. O să naştem 
copilul, da, amândouă îl vom naşte cumva - şi apoi vom fi 
chit. Mi-ai otrăvit viaţa, aşa să ştii. 

Mia o fixă disperată cu privirea; burta i se bomba imensă 
sub şal, părul îi era dat pe spate de insistenţele vântului. 

— Tu ai luat otrava, Susannah! Tu ai înghiţit-o! Da, chiar 
aşa ai făcut, încă de când copilul acesta nu era decât o 
sămânță neîncolţită în pântecele tău! 

Să fi avut, oare, dreptate? Şi dacă da, atunci care din ele 
două o invitase înăuntru pe Mia, care din ele invitase 
înăuntrul lor acest - ca să nu ne mai ascundem după vorbe 
- vampir? Susannah, ori Detta? 

Nici una, nici alta - aşa credea Susannah. 

După părerea ei, s-ar fi putut să fi fost Odetta Holmes. 
Odetta, care niciodată n-ar fi spart farfuria chipoasă a 
afurisitei Femei Albastre. Odetta, care îşi adora păpuşile, 
chiar dacă majoritatea aveau chipurile la fel de albe ca 
pantalonaşii ei din bumbac. 

— Ce mai vrei de la mine, Mia, fiică a nimănui? Spune-mi, 
şi hai să terminăm odată! 

— Curând vom fi împreună - vom fi amândouă, una lângă 
alta - pe acelaşi pat de lăuză. Tot ce te rog este să mă ajuţi 
dacă se va ivi prilejul să pot fugi de aici cu fătul meu. 

Susannah se gândi puţin. Dincolo de metereze, în pustiul 
pietrelor şi prăpastiilor, hienele chicoteau cu poftă. Vântul 
puternic era îngheţat şi rău, dar mult mai cumplită a fost 


durerea ce-i înhaţă abdomenul în fălci. Citi aceeaşi durere 
pe chipul Miei şi îşi spuse din nou că întreaga ei existenţă 
părea a se fi transformat într-un labirint de oglinzi. Oricum, 
ce rău ar fi putut face o asemenea promisiune? Probabil că 
prilejul acela nu se va ivi, dar chiar dacă, prin absurd, ar 
putea face ceva, oare ar fi permis ca acea creatură, pe care 
Mia o numise Mordred, să cadă în mâinile oamenilor 
Regelui? 

— Da, răspunse ea. Bine. Dacă am să pot să te ajut să 
fugi cu el, am s-o fac. 

— Oriunde! şopti sălbatic Mia. Chiar şi în... 

Se întrerupse, încercând să-şi stăpânească emoția, apoi 
continuă cu greutate: 

— Chiar şi în bezna din portal. Căci n-ar fi o pedeapsă 
dacă aş fi nevoită să rătăcesc pe vecie avându-l pe fiul meu 
alături. 

Vorbeşte doar în numele tău, surioară, o repezi Susannah 
în gând, dar nu deschise gura. Se săturase până-n gât de 
toanele Miei. 

— Şi dacă vezi că nu putem să scăpăm, mai zise Mia, 
omoară-ne. 

Deşi acolo nu se auzea nimic altceva în afară de rafalele 
vântului şi hohotele batjocoritoare de râs ale hienelor, 
Susannah simţi cum făptura ei materială se mişca, purtată 
acum în jos pe nişte trepte. Simţi substanţa lumii reale sub 
o membrană extrem de subţire. Se părea că Mia, chiar şi 
cuprinsă de chinurile facerii, tot poseda o forţă nebănuită, 
căci reuşise s-o transporte în altă lume. Mare păcat că forţa 
aceasta nu putea fi valorificată în alt mod. 

Mia confundă tăcerea prelungită a lui Susannah cu 
ezitarea, drept pentru care traversă în fugă meterezele, 
tropăind cu sandalele ei grosolane pe pietre, şi ajunse la 
locul unde se afla căruţa improvizată în care şedea 
Susannah. O apucă de umeri şi o scutură. 

— Da! Chiar aşa! strigă ea cu violenţă. Omoară-ne! Mai 
bine împreună în moarte decât... 

Se întrerupse, apoi continuă pe un ton stins şi mâhnit: 

— M-au dus cu vorba de la bun început, nu-i aşa? 


Şi acum, când venise clipa, Susannah îşi dădu seama că 
nu simte nici gustul dulce-amar al răzbunării, nici 
compătimire, nici părere de rău. Se mulţumi doar să dea 
din cap. 

— Vor să-l mănânce? Sau să-l dea de mâncare moşilor 
ălora oribili? 

— Sunt aproape sigură că nu, răspunse Susannah. 

Şi totuşi, inima îi şoptea că locul acela musteşte de 
canibalism. 

— Nu le pasă deloc de mine, zise Mia. Ai spus că-s doaro 
bonă, nimic altceva, nu? Şi uite, că nici bonă n-o să mă lase 
să fiu! 

— Cam aşa stau lucrurile, spuse Susannah. Cred că-ţi vor 
îngădui să-l alăptezi vreo şase luni, dar chiar şi aşa... 

Clătină din cap şi îşi muşcă buzele când o nouă 
contracție  năvăli peste ea, transformându-i muşchii 
abdomenului în cioburi de sticlă. Când se mai linişti puţin, 
termină ce avea de spus: 

— Mă cam îndoiesc. 

— În cazul acesta, omoară-ne. Spune-mi că ai s-o faci, 
Susannah, te implor! 

— Dar dacă eu voi face asta pentru tine, Mia, ce vei face 
tu pentru mine? Presupunând că eu am de gând să cred 
vorbele tale mincinoase? 

— Dacă am ocazia, am să te eliberez. 

Susannah reflectă la spusele celeilalte şi ajunse la 
concluzia că o înţelegere proastă era oricum mai bună 
decât deloc. Prinse mâinile aşezate pe umerii ei. 

— Bine. Sunt de acord. 

Şi atunci, la fel ca la sfârşitul discuţiei lor anterioare de 
pe metereze, cerul se sfâşie, se sfâşie şi merlonul din 
spatele lor, se sfâşie însuşi văzduhul. 

Prin ruptură, Susannah văzu un coridor care se mişca. 
Imaginea era neclară, înceţoşată. Işi dădu seama că 
priveşte prin propriii ei ochi între-deschişi. Tot Buldog şi 
Uliu erau cei care-o purtau acum spre uşa de la capătul 
coridorului - de când în viaţa ei apăruse Roland întotdeauna 
era vorba despre uşi. Ceilalţi probabil credeau că a leşinat. 


Şi, într-un fel, chiar leşinase. ` 

Apoi reveni în trupul acela hibrid, cu picioare albe... Insă 
cine ar fi putut spune cât anume din pielea ei smeadă 
devenise deja albă? Se gândi că totul se va termina curând 
şi se simţi ceva mai bine. Cu dragă inimă va renunţa la 
picioarele acestea albe, cât de zdravene şi rezistente ar fi 
fost ele, pentru puțină linişte sufletească. 

Puţină linişte în sufletul ei. 
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— Îşi vine în simţiri, mârâi cineva. 

Probabil cel cu mutră de buldog, îşi zise Susannah. Nu că 
ar fi contat; sub măşti toţi arătau la fel: şobolani umanoizi 
cu smocuri de blană pe pielea scorţoasă. 

— Bună treabă. 

Fusese Sayre, care venea în urma lor. Privi în jur şi văzu 
că alaiul ei se compunea din şase căutători, omul-uliu şi trei 
vampiri. Căutătorii purtau pistoale în tocuri atârnate la 
subsuori... Însă ea bănui că, în lumea aceasta, se numeau 
„tocuri de umăr”. Ce să-i faci, drăgălaşo, când eşti în Roma, 
trebuie să te porţi ca romanii, dacă pricepi ce vreau să-ţi 
zic. Doi dintre vampiri aveau arbalete - armele tradiţionale 
din Calla. Al treilea era înarmat cu o sabie zbârnâitoare, de 
genul celor folosite de Lupi. 

Șansele sunt cam de zece la unu, îşi spuse calmă 
Susannah. Nu-i prea bine... dar se putea şi mai rău. 

Poţi să... vocea Miei, de undeva dinlăuntrul ei. 

Taci, îi spuse Susannah. Gata cu vorba. 

În faţa ei, pe uşa de care se apropiau, observă un anunț; 
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| se părea cunoscut şi îşi dădu imediat seama de ce. 


Văzuse un semn asemănător în timpul scurtei sale vizite în 
Fedic, unde era ţinută prizonieră adevărata Mia - fiinţa 
aceea care acceptase să devină muritoare în cea mai 
neprofitabilă tranzacţie din istorie. 

Când ajunseră la uşă, Sayre trecu pe lângă ei, pe partea 
cu omul-uliu. Se aplecă şi rosti ceva cu o voce guturală - un 
cuvânt străin pe care Susannah era convinsă că nu l-ar 
putea pronunţa niciodată. Nu-ti face griji, şopti Mia. Eu ştiu 
să-l rostesc şi, dacă este nevoie, te pot învăța încă unul. 
Dar acum... Susannah, iartă-mă pentru tot. Mergi cu bine. 

In faţa ei se deschise uşa către Staţiunea Experimentală 
Arc 16 din Fedic. Auzi un bâzâit sincopat şi simţi miros de 
aer proaspăt. Niciun fel de magie nu alimenta uşa aceasta 
dintre lumi; era opera bătrânilor şi se deteriorase amarnic. 
Cei care o construiseră îşi pierduseră credinţa în magie, 
renunţaseră la încrederea lor în Turn. Locul magiei fusese 
luat de lucrul acesta bâzâitor, comatos. De lucrul acesta 
searbăd, supus morţii. Dincolo de uşă Susannah văzu o sală 
imensă plină cu paturi. Sute de paturi. 

In locul ăsta se fac operațiile pe copii. Aici se scoate din 
ei chestia aia atât de necesară Sfărâmătorilor. 

Acum era ocupat doar unul dintre paturi. La picioarele 
acestuia se afla o femeie cu cap hidos de şobolan. Probabil 
o infirmieră. Alături se afla un om - Susannah nu credea că 
era un vampir, însă nu putea fi sigură, pentru că, văzută din 
pragul uşii, imaginea camerei era tremurătoare, asemenea 
aerului de deasupra unui cuptor încins. Individul ridică ochii 
şi îi zări. 

— Repede! urlă el. Mişcaţi-vă! Trebuie să le cuplăm şi să 
terminăm odată, sau o să moară! O să moară amândoi! Şi 
ea, şi copilul! 

Doctorul - fără îndoială nimeni altcineva decât un doctor 
nu ar fi putut da dovadă de atâta aroganță irascibilă în 
prezenţa lui Richard P. Sayre - îi chema cu gesturi 
nerăbdătoare. 

— Intraţi odată! Aţi întârziat, fir-aţi voi să fiţi! 

Sayre o îmbrânci cu putere prin uşă. Susannah auzi un 
vâjâit şi larma clopotelor din portal. Se uită în jos, însă era 


deja prea târziu; dispăruseră picioarele căpătate cu 
împrumut de la Mia, şi prin urmare căzu lată pe duşumeaua 
sălii cu paturi, mai înainte ca Uliu şi Buldog să reuşească s- 
o prindă. 

Se ridică în coate şi se uită în jur, dându-şi seama că, 
Dumnezeu ştia după câtă vreme - probabil de când fusese 
violată în cercul de mornoliţi - îşi aparţinea doar sie însăşi. 
Mia dispăruse. 

Apoi, ca să-i demonstreze că lucrurile nu stăteau 
întocmai astfel, enervanta musafiră abia plecată scoase un 
țipăt. Susannah spori vuietul cu propriu-i strigăt - căci acum 
durerea era mult prea insuportabilă ca să mai încerce să-şi 
ţină gura - şi, câteva clipe, vocile lor, în perfectă armonie, 
anunţară sosirea iminentă a copilului. 

— Măi, să fie, exclamă unul din paznicii lui Susannah - ea 
nu se dumirise încă dacă era vampir, ori căutător. Mi-a dat 
sângele pe urechi? Eu aşa simt... 

— Ridic-o, Haber! mârâi Sayre. Jey! Ţine-o bine! Luaţi-o 
de pe jos, în numele taţilor voştri! 

Buldog şi Uliu - sau Haber şi Jey, dacă aşa vă place mai 
mult - o apucară de sub braţe şi o purtară repede pe 
culoarul din salonul ca de spital, pe lângă rândurile de 
paturi goale. 

Mia întoarse capul spre Susannah şi schiţă un surâs 
epuizat. Avea chipul ud de transpiraţie, iar părul i se lipise 
de obrajii roşii. 

— Binecuvântată a fost întâlnirea noastră... şi nefastă, 
reuşi ea să îngaime. 

—  Împingeţi patul ăla de alături! strigă doctorul. Mai 
repede, ai naibii să fiţi! Mocăiţi blestemaţi ce sunteţi! 

Doi dintre căutătorii care veniseră cu Susannah din Dixie 
Pig împinseră un pat alături de cel pe care se afla Mia, în 
vreme ce Haber şi Jey o ţineau pe femeia fără picioare între 
ei. Pe pat se afla un obiect ce părea a fi fructul amorului 
dintre un uscător de păr şi o cască veche de cosmonaut, 
asemenea celor din serialul SF Flash Gordon. Lui Susannah i 
se păru că seamănă cu ceva ce ar fi putut aspira creierul 
din interiorul cutiei craniene. 


În tot acest timp, infirmiera cu cap de şobolan se 
aplecase între picioarele desfăcute ale pacientei sale şi se 
uita pe sub cămaşa de spital pe care o purta Mia acum. O 
bătu uşurel pe unul din genunchi cu mâna ei durdulie şi 
scoase un soi de mieunat de alin, la auzul căruia Susannah 
se cutremură de silă. 

— Nu staţi acolo cu deştele în cur, idioţilor! explodă 
doctorul. 

Era un individ plinuţ, roşu în obraji, ochi căprui şi păr 
negru şi rar aranjat peste cap - dinţii pieptenului lăsaseră în 
urmă cărări late cât brazdele. Purta un halat din nailon alb 
peste un costum din tweed, iar pe cravata lui stacojie era 
desenat un ochi. Prezenţa acestui sigul n-o surprinse câtuşi 
de puţin pe Susannah. 

— Aşteptăm să ne spui ce să facem, zise Jey, Uliul, pe un 
ton straniu, uniform, neomenesc, la fel de dezgustător ca al 
infirmierei-cap-de-şobolan. 

— N-ar trebui să vă spun eu! se răţoi doctorul, lovindu-şi 
mâinile într-un gest galic de dezgust. Mamelor voastre le-au 
murit toţi copiii? 

— Eu... începu Haber, dar doctorul se dezlănţui asupra 
lui. 

— De cât amar de vreme aşteptăm clipa asta, hmmmm? 
De câte ori am repetat procedura? De ce trebuie să fiţi atât 
de cretini şi de mocăiți, nefericiţilor? Pune-o jos pe... 

Atunci Sayre se deplasă cu o viteză pe care probabil nici 
Roland n-o putea egala. Acum se afla lângă Haber, 
căutătorul cu mutră de buldog, acum îl imobiliza pe doctor, 
înfigându-şi bărbia în umărul lui şi răsucindu-i mâna la 
spate. 

Furia plină de arţag i se şterse doctorului de pe chip cât 
ai clipi şi se porni să zbiere cu voce spartă şi ascuţită ca de 
copil. Buzele i se umplură de salivă, iar pantalonii din tweed 
i se udară între picioare când se scăpă pe el. 

— Stai! Dacă-mi rupi mâna nu mai sunt bun de nimic! Nu 
mai, mă DOOOOAAAREEE! 

— Ascultă, Scowther, chiar de-ar fi să-ţi rup mâna, 
oricând aş găsi un alt doftor să termine chestia asta. Şi 


după aia l-aş omori. De ce n-aş găsi? Că-i doar o femeie 
care naşte, nu o operaţie pe creier, pentru numele lui Gan! 

Dar slăbi puţin strânsoarea. Scowther hohotea şi se 
zvârcolea şi gemea şi gâfâia ca în plin act sexual sub 
soarele deşertului. 

— Şi dacă ar fi să ne descurcăm fără ajutorul tău, 
continuă Sayre, atunci te vom da /or de mâncare. 

Şi făcu un semn cu bărbia. Susannah se uită într-acolo şi 
văzu că tot drumul de la uşă până la patul pe care se afla 
Mia era acum acoperit cu gândaci din cei pe care-i 
observase în Dixie Pig. Il fixau pe doctor cu ochii lor şireţi, 
păcănind lacomi din mandibule. 

— Ce... ce trebuie să fac, sai? 

— Cere-mi scuze. 

— l... Iţi cer scuze! 

— Acum cere scuze celorlalţi pentru că şi pe ei i-ai 
insultat. 

— Domnilor, vă... vă... ce... cer... 

— Doctore! îl întrerupse infirmiera-cap-de-şobolan. 

Avea vocea groasă, puţin înfundată, dar se înţelegea ce 
spune de acolo, de jos, dintre picioarele Miei. 

— Se vede capul copilului! 

Sayre îi dădu drumul lui Scowther. 

— Du-te, doctore. Fă-ţi treaba. Adu copilul pe lume. 

Sayre se aplecă şi mângâie obrazul Miei cu incredibilă 
grijă. 

— Veseleşte-te şi ai speranţă, doamnă-sai. Căci ţi se pot 
împlini unele din vise. 

Se uită la el cu ochi plini de recunoştinţă peste poate de 
istovită, care-i frânse inima lui Susannah. Wu-/ crede, 
minciunile lui sunt fără număr, încercă ea să-i transmită, 
dar legătura dintre ele fusese întreruptă pentru moment. 

O azvârliră pe patul de lângă cel al Miei cu atâta 
indiferenţă de parcă n-ar fi fost nimic altceva decât un sac 
cu paie. Şi nu se simţi în stare să opună rezistenţă atunci 
când îi îndesară pe cap una din căştile acelea ciudate, 
pentru că atunci chiar o fulgeră o altă contracție, iar cele 
două femei zbierară din nou împreună. 


Susannah auzea murmurele lui Sayre şi ale celorlalţi. Mai 
auzea şi târâitul dezgustător al gândacilor. Pe dinăuntru 
casca era prevăzută cu nişte piese metalice rotunde, care-i 
apăsau tâmplele până la limita durerii. 

Şi, brusc, o voce plăcută de femeie spuse: 

— Bun venit în lumea North Central Positronics, parte a 
grupului Sombra! „Sombra, calea spre progres”! Fiţi gata 
pentru conexiune. 

Începu un zumzăit puternic. Mai întâi Susannah îl simţi 
doar la nivelul urechilor, apoi avu sentimentul că îi 
sfredeleşte ambele timpane. Şi îşi imagină două gloanţe 
incandescente care se reped unul către celălalt. 

Foarte slab, ca şi cum ar fi fost în cealaltă parte a sălii, şi 
nu alături, auzi strigătul Miei: 

— O, nu, nu, mă doare! 

Bâzâitul din stânga şi bâzâitul din dreapta se întâlniră în 
centrul creierului lui Susannah, producând un ton telepatic 
pătrunzător care, dacă ar fi durat mai mult, cu siguranţă că 
i-ar fi distrus capacitatea de gândire. Era o durere atroce, 
dar îşi tinu buzele strânse. Nu voia să ţipe. Nu avea cum să- 
i împiedice să nu-i vadă lacrimile prelinse de sub pleoapele 
închise, însă ea era pistolar, iar ei nu o puteau face să ţipe. 

După un timp ce ei i se păru o veşnicie, bâzâitul se opri 
brusc. 

Susannah avu la dispoziţie una sau două secunde în care 
să se bucure de liniştea aceea binecuvântată, pentru că 
imediat o izbi o altă contracție cu forţa unui taifun, de 
această dată în partea de jos a bazinului. Acum îşi permise 
să tipe. Pentru că era altceva: era o onoare să ţipi la 
venirea pe lume a copilului. 

Intoarse capul şi observă o cască asemănătoare fixată şi 
pe părul negru, ud de transpiraţie al Miei. Tuburile metalice 
ce ieşeau din cele două căşti erau conectate la mijloc. 
Dispozitivele acestea se foloseau pe gemenii furaţi; iar 
acum aveau o altă întrebuințare. Dar care? 

Sayre se aplecă spre ea, atât de aproape că îi simţi 
colonia. English Leather, stabili Susannah. 

— Avem nevoie de această conexiune fizică tocmai 


pentru a duce la bun sfârşit travaliul şi pentru a scoate 
copilul, îi explică el. Era vital să te aducem în Fedic. 

O bătu uşurel pe umăr. 

— Mult noroc. Nu mai durează mult. 

Îi adresă un zâmbet cuceritor şi atunci masca i se boti, 
dezvelind o parte din oroarea roşie de dedesubt. 

— lar după aceea te vom putea ucide. Zâmbetul se lărgi. 

— Şi te vom mânca, bineînţeles. Nimic nu se iroseşte la 
Dixie Pig, nici măcar o ştoarfă atât de arogantă ca tine. 

Înainte ca Susannah să apuce să spună ceva, vocea de 
femeie din cap vorbi din nou: 

— Rosteşte-ţi numele rar şi clar. 

— Pizda mă-tii! mârâi Susannah. 

— Pizda Măti nu se încadrează în lista cu nume valide, 
spuse vocea feminină. Detectăm ostilitate şi ne cerem 
anticipat scuze pentru următoarea procedură. 

O clipă nu se întâmplă nimic. Apoi o durere 
nemaiîntâlnită explodă în mintea lui Susannah. O durere pe 
care nici nu o crezuse posibilă până atunci. 

Însă buzele îi rămaseră strâns lipite. Îşi aminti cântecul şi 
îl auzi limpede prin tunetele durerii. Fecioară a nemărnginitei 
tristeți sunt eu... toată viața-mi nu e decât durere... 

În cele din urmă tunetul încetă. 

— Rosteşte-ţi numele rar şi clar, îi ceru vocea plăcută de 
femeie din centrul capului ei, sau intensitatea acestei 
proceduri va fi crescută de zece ori. 

Nu-i cazul, îi transmise Susannah vocii feminine. M-ai 
convins. 

— Suuuu-zaaaa-naaah, răspunse ea.  Suuuu-zannn- 
aaaah... 

Toţi cei din jur stăteau cu ochii la ea, cu excepţia 
infirmierei-cap-de-şobolan, care se uita în extaz la capul 
care apăruse din nou între marginile retrase ale vaginului 
Miei. 


— Miiii-aaaa... 
— Suuuu-zaaaa... 
— Miiii... 


— aaaa... 


Doctorul Scowther înhăţase forcepsul şi se apropiase de 
ele. Veni o altă contracție şi vocile celor două femei se 
contopiră în una singură, strigând un cuvânt, un nume, ce 
nu era nici Susannah, nici Mia, ci o combinaţie a lor. 

— Conexiunea, spuse vocea plăcută de femeie, a fost 
stabilită. 

Un clic slab. 

— Repetăm, conexiunea a fost stabilită. Mulţumim pentru 
cooperare. 

— Acum e acum, oameni buni, spuse Scowther 
surescitat, părând a fi uitat spaima şi durerea de mai 
devreme. 

Apoi se adresă infirmierei: _ 

— S-ar putea să plângă, Alia. In cazul ăsta, să-l laşi în 
pace, pentru numele tatălui tău! Dar dacă nu plânge, să-i 
cureţi imediat gura! 

— Da, domnule doctor. 

Buzele creaturii fremătară puţin dând vederii două 
rânduri de colţi. Zâmbet, ori strâmbătură? 

Scowther se uită la cei din jur cu ceva din aroganţa de 
dinainte. 

— Rămâneţi la locurile voastre până când vă zic eu că vă 
puteţi mişca. Nu ştim cu ce avem de-a face. Nu ştim decât 
că acest copil aparţine însuşi Regelui Purpuriu... 

Mia urlă. De durere şi în semn de protest. 

— ldiot ce eşti, zise Sayre. 

Îl pălmui atât de tare pe Scowther încât îi ciufuli părul rar 
şi-i dădu sângele pe gură, pătând peretele alb cu un model 
futurist de stropi mici. 

— Nu! urlă iar Mia. 

încercă să se ridice în coate, nu reuşi, căzu la loc pe pat. 

— Nu! Ai zis că o să-l cresc eu! O, te rog... lasă-l cu mine 
cât de puţin, te implor... 

Şi atunci cea mai cumplită contracție dintre toate se 
prăvăli peste Susannah - peste amândouă, îngropându-le. 
Urlară la unison, iar Susannah nu mai avu nevoie de 
îndemnul lui Scowther: împinge, împinge ACUM! 

— Vine, domnule doctor! exclamă infirmiera extaziată. 


Susannah strânse ochii şi împinse, iar atunci când 
durerea se revărsa din ea, aidoma apei învolburându-se 
spre şanţuri, se simţi cuprinsă de cea mai adâncă tristeţe 
din viaţa ei. Căci copilul se vărsa acum în Mia, pe ultimele 
rânduri ale mesajului viu transmis de trupul ei. Se sfârşea. 
Indiferent ce ar mai fi urmat, partea aceasta se sfârşea, şi 
Susannah Dean scoase un strigăt de uşurare amestecată cu 
părere de rău, strigăt ce era el însuşi un cântec. 

lar pe aripile acelui cântec veni pe lume Mordred 
Deschain, fiu al lui Roland (şi al altcuiva, O, poţi să rosteşti 
Discordia). 


STROFĂ: 

Hai, commala, hai, ursit. 
Copilul, iată, a venit! 

Cântă-ţi cântecul şi cântă-l bine 
Copilul nu-ți aparține. 


ANTISTROFĂ: 

Hai, commala, hai, ursit. 
Ce e mai rău nu s-a-mplinit. 
Turnul se cutremură; 
Copilul, iată, a venit. 


CODA 
PAGINI DIN JURNALUL UNUI 
SCRIITOR 


12 iulie 1977 

Măi, frate, ce mă bucur că ne-am întors în Bridgton. 
Sigur, toată lumea se poartă frumos cu noi în locul ăla 
căruia Joe tot îi mai zice „Bunicity”, dar Owen s-a vânzolit 
aproape non-stop. S-a mai liniştit acum, că am venit înapoi 
acasă. N-am oprit decât o singură dată pe drumul de 
întoarcere, în Waterville, ca să îmbucăm ceva la cârciuma 
„Silent Woman”. (Tre' să mărturisesc sincer că am mâncat 
în alte dăţi mult mai bine acolo.) 

In orice caz, ideea e că mi-am ţinut promisiunea pe care 
mi-o făcusem şi imediat m-am pus pe căutat povestea aia 
cu Turnul Intunecat. Aproape că-mi venea să mă las 
păgubaş când am găsit ce căutam în cel mai îndepărtat colţ 
al garajului, sub o cutie în care se aflau nişte cataloage mai 
vechi ale lui Tab. Multă umezeală acolo şi de-aia paginile 
cam miros a mucegai, dar manuscrisul este perfect lizibil. L- 
am recitit, şi după aia m-am aşezat la birou şi am adăugat 
un paragraf la capitolul Halta (unde pistolarul se întâlneşte 
cu băiatul Jake). Mi s-a părut nostim să bag acolo şi o 
pompă de apă care să funcţioneze pe bază de cilindru 
nuclear, ceea ce am şi făcut fără întârziere. De obicei, 
reluarea unei poveşti mai vechi e la fel de apetisantă ca un 
sandvici făcut cu pâine mucegăită, însă acum totul mi se 
părea absolut normal... ca şi cum tocmai ce m-aş fi încălţat 
cu un pantof vechi şi comod. 

Dar, în fond, despre ce anume era vorba în povestea 
asta? 

Nu-mi aduc aminte decât că ideea mi-a venit cu foarte, 
foarte mult timp în urmă. Într-o seară, întorcându-mă cu 
maşina de la neamuri, cu nevasta şi copiii moţăind alături, 
mi-am adus aminte de întâmplarea de demult când am 
fugit cu David din casa mătuşii Ethelyn. Cred că aveam în 
cap să ne întoarcem în Connecticut. Bineînţeles că mai- 
marii (oamenii mari) ne-au prins şi ne-au pus să tăiem 
lemne în şopron. Unchiul Oren îi zicea „muncă în folosul 
familiei”. Am senzaţia că acolo mi s-a întâmplat ceva 
înspăimântător, dar al dracului să fiu dacă-mi aduc aminte 


ce anume; nu mai ştiu decât că era ceva sângeros. Şi mi- 
am imaginat un erou, un pistolar magic, care să mă apere. 
Mai era şi ceva legat de magnetism, sau de ceva ce eu 
numeam Grinzi de Forţă. Sunt aproape sigur că asta a fost 
geneza poveştii mele, numai că totul mi se pare foarte 
neclar acum. Dar, hai să fim serioşi, cine îşi mai aduce 
aminte de baubaul copilăriei? Cine ar vrea să-şi mai aducă 
aminte de el? 

În rest, nu mare lucru. Joe şi Naomi s-au ocupat de 
Terenul de Joacă, iar Tabby şi-a definitivat planurile pentru 
călătoria în Anglia. Măi, nenică, povestea aia cu pistolarul 
chiar nu-mi iese din cap! 

Vă zic eu ce-i lipseşte bătrânului Roland: prietenia! 


19 iulie 1977 

În seara asta m-am dus cu motocicleta la cinematograful 
în aer liber să văd Războiul Stelelor şi jur că a fost ultima 
oară când m-am urcat pe motor până nu se mai răcoreşte 
vremea. Am înghiţit o tonă de insecte. Asta zic şi eu hrană 
sănătoasă, numai proteină pură! 

Mă tot gândesc la Roland, pistolarul meu inspirat din 
poemul lui Robert Browning (fireşte că-mi scot pălăria, în 
stil Hatlo“!, şi în faţa lui Sergio Leone). Nu încape îndoială 
că manuscrisul cu pricina este un roman - sau o parte a 
unui roman -, dar mă gândesc că toate capitolele pot fi de 
sine stătătoare. Sau aproape. Mă întreb dacă aş reuşi să le 
vând vreuneia din revistele care publică povestiri fantasy. 
Poate chiar revistei Fantasy and Science Fiction - Sfântul 
Graal al acestui gen literar. 

Probabil că-i o idee proastă. 

Mare lucru n-am mai făcut, doar m-am uitat la meciul de 
baseball profesionist (NL 7, AL 5). M-am cam făcut muci 
înainte de final. Tabby deloc încântată... 


9 august 1978 


1 jimmy Hatlo (James Cecil Hatlo, 1897-1963), autor de 
benzi desenate care-şi încheia fiecare desen cu această 
expresie de recunoştinţă adresată cititorilor săi (n. tr.). 


Kirby McCauley a reuşit să vândă primul capitol din 
Turnul Întunecat, povestea aia veche a mea, revistei 
Fantasy and Science Fiction! Măi, omule, parcă nici nu-mi 
vine să cred! E atât de tare! Kirby crede că Ed Ferman 
(redactorul-şef de acolo) va publica toate capitolele pe care 
le-am scris din Ti. Primului i-a dat titlul „Pistolarul” („Omul 
în negru fugea în deşert şi pistolarul se ţinea după el” etc, 
etc. şi la-la-la şi lu-lu-lu şi poc-poc-poc). 

Deloc rău pentru o poveste veche ce, până acum un an, 
putrezea liniştită într-un cotlon umed al garajului. Ferman i- 
a zis lui Kirby că Roland „dă impresia de autentic”, ceea ce 
nu se poate spune despre multe alte scrieri fantasy, şi a 
vrut să ştie dacă mai sunt şi alte aventuri. Sunt convins că 
mai sunt (sau au fost, sau vor fi - ce timp verbal trebuie 
folosit atunci când vorbeşti despre poveşti nescrise încă?), 
dar habar nu am despre ce anume vor fi aventurile acestea. 
Nu ştiu decât că John „Jake” Chambers va trebui să se 
întoarcă. 

Zi nasoală lângă lac: ploaie, zăduf. Fără Teren de Joacă 
astăzi. Seara l-am chemat pe Andy Fulcher să aibă grijă de 
cei mari, câtă vreme Tabby & cu mine & cu Owen ne-am 
dus la cinematograful în aer liber din Bridgton. Lui Tabby 
filmul i s-a părut de tot căcatul (De cealaltă parte a 
miezului nopţii... a avut premiera anul trecut), însă nu mi-a 
cerut să o duc acasă. Cât despre mine, am fost mai tot 
timpul cu mintea la afurisitul ăla de Roland. De data 
aceasta mi-am pus problema iubirii lui pierdute. „Susan, 
adorabila fată de la fereastră.” 

Dar, rogu-vă, cine să fie ea? 


9 septembrie 1978 

Tocmai ce am primit exemplarul meu din ediţia de 
octombrie a revistei în care s-a publicat „Pistolarul”. Arată 
tare bine, tre' să recunosc. 

Azi m-a sunat Burt Hatlen. Încearcă să mă convingă să 
predau literatura la Universitatea statului Maine pe 
perioadă de un an. Numai Burt poate să fie atât de 
îndrăzneţ încât să-şi închipuie un diletant ca mine într-o 


slujbă ca aia. Deşi ideea e destul de interesantă, ce să zic. 


29 octombrie 1979 

Futu-i, iar sunt beat. Abia mai reuşesc să văd foaia de 
hârtie, dar tot mă încăpăţânez să scriu ceva înainte să mă 
prăbuşesc în pat. Azi am primit o scrisoare de la Ed Ferman, 
de la F&SF. Vrea ca al doilea capitol din Turnul Intunecat - 
cel în care Roland se întâlneşte cu puştiul - să poarte titlul 
„Halta”. Pe bune vă zic că vrea să-mi publice toată seria de 
povestiri, fapt ce mă încântă. 

Îmi doresc doar să fi scris mai multe. Până una-alta, tre' 
să mă gândesc la Apocalipsa - şi, fireşte, la Zona moartă. 

În momentul de faţă nu mă mai gândesc la asta. Nu-mi 
place în Orrington - în primul şi în primul rând, nu-mi place 
că locuim pe o stradă cu circulaţie atât de intensă. Mai-mai 
să-l calce azi pe Owen unul din camioanele alea mari, 
Cianbro. M-am speriat de moarte. Dar mi-a venit şi o idee 
de roman, despre micuțul şi straniul cimitir de animăluţe 
din spatele casei noastre. Semnul zice CIMITIRUL 
ANIMALELOR, nu că pare predestinat? E şi nostim, e şi 


sinistru. Cam ca Povestiri din criptă. 


19 iunie 1980 

Tocmai ce m-am conversat la telefon cu Kirby McCauley. 
Pe el tocmai ce-l sunase Donald Grant, care publică o 
mulţime de scrieri fantasy la propria-i editură (lui Kirby îi 
place să glumească spunând că Don Grant este „cel care i- 
a dat proasta reputaţie lui Robert E. Howard“2,). Oricum, 
Don îşi doreşte să-mi publice poveştile cu pistolarul, sub 
titlul original, Turnul Întunecat (cu subtitlul Pistolarul). Nu 
că-i tare? Îmi oferă propria mea „ediţie de lux”. O să scoată 
10 000 de exemplare, plus încă 500 semnate şi 
numerotate. l-am zis lui Kirby să-i dea bătaie şi să semneze 
contractul. 

Drept care am sărbătorit încheierea carierei mele în 


42 Scriitor american (1906-1936) care a publicat mai ales 
în reviste imunde, cunoscut drept creator al lui Conan 
Barbarul (n. tr.). 


învăţământ şi m-am făcut pulbere. Am recitit manuscrisul 
de la Cimitirul animalelor. Doamne, Dumnezeule, da' 
înspăimântător mai e! Cred că cititorii m-ar linşa dacă-l voi 
publica vreodată. Şi uite o carte ce nu va vedea niciodată 
lumina zilei... 


27 iulie 1983 

Revista Publishers Weekly a publicat recenzia ultimului 
roman al lui Richard Bachman... şi iar m-am făcut mangă, 
puiuţ. Au insinuat acolo c-ar fi plictisitor, şi exact plictisitor 
nu e, amice. Mă rog, gândul la recenzia asta m-a ajutat să- 
mi mişc fizicul până în Windham să iau două butoiaşe cu 
bere. De la raionul de Băuturi cu Reducere. Şi m-am apucat 
iar de fumat, aşa că dă-mă în judecată. Am să mă las în 
ziua când voi împlini 40 de ani, pe cuvânt de onoare. 

A, şi Cimitirul animalelor o să apară exact de azi în două 
luni. Şi în ziua aceea cariera mea de scriitor se va sfârşi pe 
bune (glumesc... cel puţin, aşa sper eu acum). După ce m- 
am gândit puţin, am adăugat şi Turnul Întunecat pe lista cu 
cărţile mele de la începutul volumului. In fond, de ce nu? 
Da, ştiu că s-au vândut absolut toate exemplarele - n-au 
fost decât 10 000, pentru numele lui Dumnezeu -, însă a 
fost o carte adevărată, de care eu sunt foarte mândru. Nu 
cred că mă voi mai întoarce vreodată la povestea 
bătrânului Roland, Cavalerul Rătăcitor cu Pistoale la Brâu, 
dar, da, sunt mândru de cartea asta. 

Bine că mi-am adus aminte să mă duc după bere. 


21 februarie 1984 

la fii atent aici, am primit azi un telefon absolut incredibil 
de la Sam Vaughn, de la editura Doubleday (mai ştii? el mi- 
a redactat Cimitirul anim.). Ştiam că există câţiva fani de-ai 
mei care vor să citească Turnul Întunecat şi sunt ofticaţi că 
n-au de unde să mai facă rost de el, pentru că am primit 
câteva scrisori în acest sens. Dar Sam zice că la editură s- 
au primit peste TREI MII!! de scrisori. Şi de ce, ai să mă- 
ntrebi? Pentru că am fost atât de bou încât am trecut 
Turnul Întunecat pe lista cărţilor „de acelaşi autor” din 


Cimitirul animalelor. Mi se pare că şi Sam e niţeluş cam 
supărat pe mine şi cam are dreptate. Zice că atunci când 
anunţi o carte pe care cititorii o vor, dar n-o pot avea, e 
cam ca atunci când ai întărâta un câine flămând fluturându- 
ipe la bot o bucată de carne, zicându-i „Nu, nu, nu ţi-o dau, 
ha, ha, ha”. Pe de altă parte, Doamne & Omule lisus, 
oamenii sunt atât de al dracu' de răzgâiaţi! Pur şi simplu au 
senzaţia că, dacă există oriunde în lume vreo carte pe care 
ei şi-o doresc, atunci sunt absolut îndreptăţiţi s-o şi capete. 
Chestie ce i-ar surprinde pe cei din Evul Mediu, care poate 
că au auzit că există cărţi,dar n-au văzut niciodată una; 
hârtia era extrem de scumpă în vremurile alea (idee bună 
pentru următorul roman Pistolarul/Turnul Intunecat, dacă îl 
voi scrie vreodată), iar cărţile erau nişte comori pe care le 
apărai cu preţul vieţii, îmi place că-mi pot câştiga existenţa 
scriind, dar ăla care zice că munca asta n-are şi o latură 
întunecată mănâncă căcat. Într-o bună zi am să scriu un 
roman despre un anticar obsedat! (Glumesc.) 

În altă ordine de idei, azi a fost ziua de naştere a lui 
Owen. A împlinit şapte ani! Vârsta raţiunii! Mai că nu-mi 
vine să cred că mezinul are şapte ani, iar fata treisprezece 
- o domnişoară foarte drăguță. 


14 august 1984 (New York) 


Tocmai ce am avut o discuţie cu Elaine Koster, de la 
NAL® şi cu Kirby, dragul meu agent. Amândoi m-au bârâit 
la cap să aprob publicarea Pistolarului în ediţie broşată, dar 
am refuzat. O voi face, poate, cândva, dar nu voi permite 
ca cititorii mei să ţină în mână o carte pe care eu o simt 
neterminată decât dacă/sau când mă voi reapuca să lucrez 
la ea. ă 

Ceea ce probabil că nu se va întâmpla niciodată. Intre 
timp, mi-a venit o idee pentru un roman lung despre un 
clovn care să fie cel mai înspăimântător monstru din lume. 
Nu-i o idee rea; clovnii sunt într-adevăr înfricoşători. Pentru 
mine, cel puţin. (Clovnii & găinile, dacă vă puteţi închipui 


83 NAL - New American Library - editură din New York (n. 
tr.). 


una ca asta.) 


18 noiembrie 1984 

Azi-noapte am avut un vis care cred că va face o breşă în 
criza mea de inspiraţie la Oraşul bântuit. Cum ar fi să existe 
un soi de Grindă care să susţină Pământul (sau chiar mai 
multe Pământuri)? Şi generatorul Grinzii să fie aşezat pe 
carapacea unei broaşte-ţestoase? Partea asta ar putea fi 
punctul culminant al cărţii. Ştiu că-i o nebunie, dar sunt 
convins că am citit pe undeva că în mitologia hindusă se 
vorbeşte despre o ţestoasă uriaşă care ne poartă pe toţi pe 
carapace şi că ţestoasa asta ar fi în slujba lui Gan, forţa 
creatoare supremă, îmi aduc aminte şi de o anecdotă în 
care o cucoană îi zice unui om de ştiinţă celebru: „Chestia 
asta cu evoluţia e ridicolă. Toată lumea ştie că universul se 
sprijină pe o ţestoasă.” La care omul de ştiinţă (mi-aş dori 
să-mi amintesc şi numele lui, dar nu sunt în stare) îi 
răspunde: „Se prea poate, doamnă, dar pe ce se sprijină 
testoasa?” Şi cucoana râde a bătaie de joc: „Nu mă 
păcăleşti tu pe mine! Ţestoasa se sprijină pe altă ţestoasă, 
şi tot aşa până jos.” 

Ha! De asta ce mai ziceţi, voi, oameni de ştiinţă cu scaun 
la cap? 

Mă rog, şi eu ţin pe noptieră un blocnotes pe care să-mi 
notez visele sau elemente din ele fără să fiu 
completamente treaz. Uite ce am scris azi-dimineaţă: 
Aminteşte-ţi Ţestoasa! Şi încă ceva: Vezi ŢESTOASA cât e 
de mare! Poartă lumea toată în spinare. Gândeşte-ncet şi 


totuşi blând; în mintea ei noi stăm oricând. Recunosc, nu-i 
cine ştie ce, dar nu-i deloc rău pentru cineva doar pe un 


sfert treaz! 
Tabby mă cicăleşte pentru că iarăşi beau prea mult. Cred 
că are dreptate, dar... 


10 iunie 1986 (Lovell/aleea Carapacea Ţestoasei) 


Ce mult mă bucur că am cumpărat casa asta! La început 
m-a speriat preţul, însă niciodată nu am scris mai bine 
decât scriu aici. Şi - foarte adevărat, dar şi foarte înfiorător 


- am sentimentul că îmi doresc să reiau Turnul Întunecat. În 
adâncul inimii am crezut că asta nu se va întâmpla 
niciodată, dar aseară, când m-am dus la supermarket după 
bere, l-am auzit în minte pe Roland: „Sunt multe lumi şi 
multe poveşti; timp nu prea mai este.” 

Şi uite aşa s-a făcut că am întors maşina şi m-am 
înapoiat acasă. Nici nu mai ţin minte ultima seară fără strop 
de băutură, însă aceasta a făcut parte din specia aia pe 
cale de dispariţie. Ironia a făcut să mă simt varză tocmai 
pentru că nu mă făcusem varză. Vrednic de plâns, nu? 


13 iunie 1986 

M-am trezit în miez de noapte, mahmur şi simțind nevoia 
să mă uşurez. Pe când stăteam deasupra toaletei, parcă l- 
am văzut pe Roland de Gilead. Imi zicea să încep cu 
homaroşeniile. Aşa voi face. 

Ştiu exact ce sunt alea. 


15 iunie 1986 

Azi am început lucrul la noua carte. Parcă nici nu-mi vine 
să cred că scriu din nou despre individul ăla deşirat, slab şi 
urât, dar, încă de la prima pagină, am avut senzaţia că fac 
ceea ce trebuie. La naiba, încă de la primul cuvânt. Am 
hotărât că va avea aproximativ structura basmelor clasice: 
Roland merge pe ţărmul Mării Vestului, simțindu-se tot mai 
rău & mai rău, şi dă de câteva uşi spre lumea noastră. Prin 
fiecare dintre acestea va aduce câte un nou personaj. 
Primul va fi un tânăr dependent de droguri, pe nume Eddie 
Dean... 


16 iulie 1986 

Nu-mi vine să cred. Adică, ar trebui să cred, pentru că 
am manuscrisul chiar în faţa mea, dar tot nu pot. Am 
scris !!300!! de PAGINI într-o singură lună, iar exemplarul e 
atât de curat, că-mi ia ochii. Niciodată nu m-am gândit că 
aş face parte din categoria acelor scriitori care îşi asumă în 
totalitate meritele pentru opera lor, care pretind că ei 
singuri au gândit fiecare acţiune, fiecare mutare, dar tot 


niciodată până acum nu mi s-a întâmplat să lucrez la o 
carte care pur şi simplu să curgă din mine. Mi-a pus 
stăpânire pe viaţă încă din Prima Zi. Şi să-ţi mai spun ceva: 
toate celelalte cărţi de până acum (în mod deosebit Oraşul 
bântuit) mi se par doar nişte „antrenamente” în vederea 
acestei poveşti. Cu siguranţă că  niciodată-niciodată- 
niciodată n-am reluat o carte lăsată de izbelişte vreme de 
cincisprezece ani! Mă rog, fireşte că am rafistolat puţin 
capitolele publicate de Ed Ferman în revista F&SF şi puţin 
mai mult atunci când Don Grant a publicat Pistolarul, dar 
niciodată n-am făcut ceea ce fac acum. Ba chiar am vise 
legate de cartea asta. Sunt zile când îmi doresc să mă pot 
lăsa de băut, dar fii atent la chestia asta: parcă mi-e frică s- 
o fac. Ştiu că inspiraţia nu vine din sticlă, dar este ceva... 

Mi-e frică, bine? Simt că este ceva - Ceva - ce nu vrea ca 
eu să termin povestea. Ce nu a vrut nici măcar s-o încep. 
Ştiu că pare o nebunie („Ca o temă dintr-un roman al lui 
Stephen King”, ha, ha, ha), dar, totodată, mi se pare şi 
foarte real. Probabil că-i bine că nimeni nu-mi va citi 
vreodată jurnalul; că m-ar închide la glumeţi, mai mult ca 
sigur. Diliu de vânzare! 

Cred că am să-i pun titlul Alegerea celor trei. 


19 septembrie 1986 
Gata. Am terminat Alegerea celor trei. M-am îmbătat ca 


să sărbătoresc. M-am şi drogat. Ce urmează? Păi, Oraşul 
bântuit va apărea cam peste o lună, iar peste două zile am 
să fac treizeci şi nouă de ani. Nici nu-mi vine să cred. Mi se 
pare că nu mai de mult de săptămâna trecută locuiam în 
Bridgton, iar copiii erau nişte bebeluşi. 

Futu-i. Mă opresc acum. Scriitorul a început să se 
smiorcăie. 


19 iunie 1987 

Azi am primit de la Donald Grant exemplarul de autor din 
Alegerea. Arată foarte bine. Şi m-am decis să-i las pe cei de 
la NAL să scoată în ediţie broşată ambele volume din Turnul 
Întunecat - să le ofere cititorilor ce-şi doresc. La dracu', de 


ce nu? 

Evident că am sărbătorit făcându-mă criţă... dar, în zilele 
noastre, cui îi trebuie scuze? 

Este o carte bună, dar în multe privinţe am sentimentul 
că nu eu am scris-o, şi că doara ieşit din mine, precum 
cordonul ombilical al unui nou-născut. Ce încerc eu să spun 
aici este că „vântul când bate ea se dă huţa” şi uneori mi 
se pare că absolut nimic din ce e scris acolo nu-mi aparţine, 
că eu nu sunt nimic altceva decât secretarul tembel al lui 
Roland de Gilead. Ştiu că-i o tâmpenie să gândesc aşa, dar 
o parte din mine chiar crede asta. Sau poate că şi Roland 
are un şef. Să fie ka? 

Am tendința să mă deprim când îmi contemplu viaţa: 
băutura, drogurile, ţigările. Parcă încerc să mă omor. Sau e 
altceva care încearcă... 


19 octombrie 1987 

In seara asta sunt în Lovell, în casa noastră de pe aleea 
Carapacea Ţestoasei. Am venit aici ca să meditez la felul în 
care am ales să-mi trăiesc viaţa. Ceva trebuie să se 
schimbe, frate, ori am s-o iau pe scurtătură şi am să-mi trag 
un glonţ în cap. 

Ceva trebuie să se schimbe. 

Urmează un articol din ziarul Mountain Ear din North 
Conway (NH), lipit pe o pagină din jurnalul scriitorului, 
având alături notată data de 12 aprilie 1988: 


SOCIOLOG LOCAL PUNE CAPĂT ZVONURILOR 
DESPRE „VIZITATORI” 
de LOGAN MERRILL 


De cel puţin 10 ani, ţinutul Munţilor Albi răsună de 
poveşti despre „Vizitatori”, creaturi ce pot fi extratereștri, 
călători în timp sau chiar „fiinţe dintr-o altă dimensiune”. 
In cadrul unei prelegeri animate, ce a avut loc aseară la 
Biblioteca Publică din North Conway, sociologul din 
localitate, Henry K. Verdon, autor al lucrării Grupurile 
primare şi apariţia miturilor, s-a servit de fenomenul 


„Vizitatorilor” pentru a ilustra modul în care sunt create 


şi cum se dezvoltă miturile. El a spus că zvonurile despre 
„Vizitatori” au fost iniţial răspândite de adolescenţii din 
localităţile de la graniţa statelor Maine şi New Hampshire. 
A enunțat şi ipoteza conform căreia observarea unor 
străini care au trecut în mod clandestin graniţa cu 
Canada, ajungând apoi în statele din regiunea New 
England, ar fi putut juca un rol în întreţinerea acestui mit, 
atât de răspândit astăzi. „Cred că ştim cu toţii”, a spus 
profesorul Verdon, „că nu există nici Moş Crăciun, nici 
Zâna Măseluţă şi nici Vizitatori. Totuşi poveştile 
acestea... 
(continuarea în pag. 8) 


Restul articolului lipseşte. De asemenea, nu există nici-o 
explicație pentru care King I-a introdus în jurnalul său. 


19 iunie 1989 

Acum m-am întors de la „aniversarea” unui an de când 
sunt în Programul Alcoholix* Anonim. Un an întreg fără 
droguri şi fără pileală! Nu pot să cred! N-am niciun regret; 
faptul că am renunţat complet la ele precis mi-a salvat 
viaţa (probabil şi căsătoria), însă îmi doresc doar să nu-mi fi 
fost atât de greu să scriu după ce m-am lăsat. Participanţii 
la „Program” îmi zic să nu intru în panică, deoarece îmi va 
reveni inspiraţia, dar mai este o voce (pe care eu o consider 
a fi Vocea Ţestoasei) care mă îndeamnă să-i dau zor, 
pentru că nu mai e vreme şi trebuie să-mi pregătesc 
armele. Pentru ce să mi le pregătesc? Pentru Turnul 
Întunecat, fireşte, şi nu doar din cauza scrisorilor care vin, 
şi tot vin, de la cei care au citit Alegerea celor trei şi vor 
acum să ştie ce urmează să se întâmple. Ceva din mine 
vrea să reînceapă lucrul la povestea asta, dar al naibii să fiu 
dacă ştiu cum. 


12 iulie 1989 
Am descoperit nişte comori nepreţuite pe rafturile 
anticariatelor din Lovell. Ştii ce-am găsit de dimineaţă, când 


+ Alcoholix - neguţător de vinuri, personaj din benzile 
desenate cu Asterix (n. tr.). 


îmi căutam ceva de citit? Romanul Shardik de Richard 
Adams. Nu povestea cu iepurii, ci cea despre uriaşul urs 
mitologic. Cred că am să-l recitesc. 

Şi tot nu scriu nimic interesant... 


21 septembrie 1989 
Ce urmează este cam aiurea, aşa că ai face bine să te 


pregăteşti. 

Pe la 10 dimineaţa, în vreme ce scriam (în vreme ce mă 
holbam în ecranul calculatorului visând la cât de bine ar fi 
să am cel puţin un butoiaş cu bere rece ca gheaţa), am 
auzit soneria de la uşă. Am deschis şi m-am pomenit în faţă 
cu un tip de la florăria „Casa Florilor” din Bangor, cu 
doisprezece trandafiri în braţe. Nu pentru Tab, ci pentru 
mine. Pe cartonaş scria „La mulţi ani!” din partea familiei 


Mansfield - Dave, Sandy şi Megan. 
Imi ieşise complet din minte: astăzi împlinesc Patruzeci şi 


Doi de ani. Aşa, şi am scos un trandafir din buchet şi parcă 
m-am pierdut în el. Ştiu foarte bine cum sună chestia asta, 
crede-mă că ştiu, dar chiar senzaţia asta am avut-o. Mi s-a 
părut că aud un susur dulce, şi m-am prăvălit & m-am tot 
prăvălit, urmând conturul petalelor lui, parcă m-am şi udat 
cu stropii de rouă de pe ele, mari ca nişte iazuri pentru 
simţurile mele. Şi în tot acest timp, susurul acela a devenit 
tot mai puternic & tot mai melodios, iar trandafirul a 
devenit... a devenit şi mai trandafiriu. Şi m-am dus cu 
gândul la Jake, personajul din primul roman despre Turnul 
Întunecat, şi la Eddie Dean, şi la un anticariat. Mi-amintesc 
chiar şi numele acestuia: Restaurantul Spiritual al 
Manhattanului. 

Şi atunci, buum! O mână pe umărul meu. Mă întorc şi-o 
văd pe Tabby. Voia să ştie cine mi-a trimis trandafirii. Şi 
mai voia să ştie şi dacă am aţipit. Am zis că nu, dar mi se 
pare că exact asta am făcut, am adormit chiar acolo, la 
masa din bucătărie. 

Ştii cum a fost? Ca în scena aia din capitolul Halta din 
Pistolarul, când Roland îl hipnotizează pe Jake legănând un 
glonţ în faţa ochilor lui. Eu, unul, ştiu că sunt imun la 


hipnoză. În copilărie a vrut unul să mă hipnotizeze la 
larmarocul din Topsham, dar n-a reuşit. Din câte îmi aduc 
aminte, fratele meu, Dave, a fost teribil de dezamăgit. Voia 
să mă audă cum cotcodăcesc ca o găină. 

Cu toate acestea, mă gândesc să mă reapuc de Turnul 
Întunecat. Nu ştiu însă dacă sunt pregătit pentru ceva atât 
de complex - să zicem că sunt cam sceptic, după 
nereuşitele din ultimii doi ani -, dar vreau să încerc. Aud 
cum mă cheamă toţi oamenii aceia imaginari. Şi, cine ştie? 
Poate se va găsi un loc în cartea cea nouă şi pentru un urs 
uriaş, asemănător cu Shardik din romanul lui Richard 
Adams! 


7 octombrie 1989 

Astăzi am început noua carte din Turnul Întunecat şi - la 
fel cum s-a întâmplat şi cu Alegerea celor trei - am terminat 
prima şedinţă de scris întrebându-mă de ce, pentru 
Dumnezeu, am aşteptat atâta timp. Când sunt împreună cu 
Roland, Eddie şi Susannah mă simt ca şi cum aş bea o gură 
de apă proaspătă. Sau ca şi cum mi-aş revedea nişte 
prieteni dragi după o despărţire îndelungată. Şi, iarăşi, am 
sentimentul că nu eu sunt cel care spune povestea, ci sunt 
doar un soi de intermediar. Şi să-ţi mai spun ceva: nu mă 
deranjează câtuşi de puţin. De dimineaţă am stat la 
calculator patru ore şi nu m-am gândit nici măcar o dată la 
băutură sau la vreun drog halucinogen. Cred că titlul 
acestei cărţi va fi Pustietatea. 


9 octombrie 1989 

Nu, nu Pustietatea, ci Ținuturile pustii. 2 cuvinte, ca în 
poemul lui T.S. Eliot (de fapt, cred că poemul lui se 
numeşte „Ţinutul pustiu”, la singular). 


19 ianuarie 1990 

În noaptea asta am terminat [inuturile pustii după o 
şedinţă de scris maraton de 5 ore. Cititorilor n-o să le placă 
finalul, căci nu vor afla cine a câştigat concursul de 
ghicitori. Până şi eu cred că povestea ar fi trebuit să fie mai 


lungă, dar n-am ce-i face. Am auzit o voce (ca întotdeauna 
mi s-a părut că este vocea lui Roland) spunându-mi: 
„Pentru moment ai terminat - închide cartea, mânuitor al 
cuvintelor.” 

Lăsând la o parte finalul deschis, povestea mi se pare 
una bună, dar, ca mai mereu, nu mi se pare că ar semăna 
cu nici una din celelalte cărţi ale mele. Manuscrisul este 
gros ca o cărămidă, are mai mult de 800 de pagini, şi am 
realizat respectiva cărămidă în numai trei luni şi puţin. 

In-cre-di-bil. 

Şi iarăşi aproape că nici n-a fost nevoie de corecturi sau 
reluări. Sigur, există câteva inadvertenţe, dar, dacă mă 
gândesc la lungimea cărţii, nu-mi vine să cred cât de puţine 
sunt acestea. La fel cum nu-mi vine să cred cum, de fiecare 
dată când am nevoie de ceva care să mă inspire, îmi cade 
în mână exact cartea potrivită. Aşa cum s-a întâmplat cu 
Quincunx, romanul lui Charles Palliser, cu tot jargonul acela 
minunat de secol al şaptesprezecelea: „Înţelesu-m-ai?” şi 
„Adevăr grăieşti” şi „prostovan”. Cuvintele astea sunt mai 
mult decât potrivite pentru Gasher (cel puţin mie aşa mi se 
pare). Şi cât de tare a fost revenirea lui Jake în poveste! 

Singurul lucru care mă cam îngrijorează este ce anume 
se va întâmpla cu Susannah Dean (care mai înainte fusese 
Detta/Odetta). E însărcinată şi mă tem de cine sau ce ar 
putea să fie tatăl copilului ei. Vreun demon? Nu cred, nu 
tocmai. Poate că nu voi fi nevoit să mă ocup de problema 
asta decât peste vreo două cărţi. Însă, oricum ar sta 
lucrurile, experienţa mea de scriitor m-a învăţat că, într-o 
carte lungă, dacă o femeie rămâne însărcinată şi nimeni nu 
ştie cine este tatăl, povestea va fi cu siguranţă sortită 
eşecului. Habar n-am din ce cauză se întâmplă asta, dar 
sarcina unei femei ca element al intrigii este tare naşpa! 

Mă rog, vom vedea ce va mai fi, poate nici nu contează. 
Deocamdată m-am cam plictisit de Roland şi de ka-tetul 
lui. Cred că va trece mult până mă voi întoarce la ei, deşi 
fanii vor rămâne fără glas de cât vor urla din cauza finalului 
deschis. Ţine minte ce-ţi spun. 

Cu toate acestea, mă bucur c-am scris-o. Şi mie finalul mi 


se pare cel mai potrivit. În multe privinţe am sentimentul că 
[inuturile pustii reprezintă punctul culminant al vieţii mele 
de scriitor. 

Mi se pare că-i o carte chiar mai bună decât Apocalipsa. 


27 noiembrie 1991 
Mai ţii minte când am zis că voi fi criticat pentru finalul 


de la Ținuturile pustii? la de citeşte asta! 


Scrisoare din partea lui John T. Spier, din localitatea 
Lawrence, Kansas: 


16 noiembrie '91 


Dragă domnule King, 

Sau să las la o parte politeţurile şi să zic direct: „Dragă 
nesimţitule”? 

Nu-mi vine să cred că am dat o grămadă de bani pe 
romanul tău [inuturile pustii din seria PISTOLARUL, 
apărută la Donald Grant, şi uite ce am primit în schimb. 
Măcar titlul e bun, pentru că am dat banii pe PUSTIURI. 

Nu mă înţelege greşit, mie povestea mi se pare bună, 
super, chiar, dar cum de ţi-a venit să-i „lipeşti” un final ca 
ăsta? De fapt, nici măcar nu e un final. Mi-a dat senzaţia 
că te-ai plictisit şi ţi-ai zis: „Ce pana mea, nu tre' să-mi 
storc creierii să scriu un final, tembelii ăia care-mi 
cumpără cărţile pun botul la orice.” 

Am vrut s-o expediez înapoi, dar m-am răzgândit şi am 
păstrat-o pentru că-mi plac ilustrațiile (în special cele cu 
Ete). Dar povestea a fost o ţeapă. 

Ştii cum îl cheamă pe ăla de dă ŢEPE, domnu' King? B- 
U-L-A-N-G-I-U, aşa îl cheamă. 

Cu sinceritate, al tău critic, 

John T. Spier 
Lawrence, Kansas 


23 martie 1992 

Din multe puncte de vedere scrisoarea asta m-a făcut să 
mă simt şi mai rău. 

Scrisoare din partea doamnei Coretta Vele, din Stowe, 


Vermont: 


6 martie 1992 

Dragă Stephen Ring, 

Nu ştiu dacă scrisoarea mea va ajunge la tine, dar sper 
din suflet să o primeşti. Am citit majoritatea cărţilor tale 
şi mi-au plăcut toate. Sunt o „bunicuţă” de 76 de ani din 
Vermont, stat înrudit cu al tău, şi cel mai mult şi mai mult 
mi-au plăcut cărţile tale din seria Turnul Intunecat. Acum, 
să trec la subiect. Luna trecută am fost la un control 
oncologic la spitalul Mass General, şi doctorii mi-au spus 
că tumoarea pe care o am la creier pare a fi malignă (la 
început îmi ziseseră „Nu-ţi face griji, Coretta, e benignă”). 
Ştiu că vei face ce trebuie să faci, domnule King, şi îţi vei 
„asculta muza”, dar doctorii mi-au zis că doar printr-o 
minune voi mai apuca ziua de 4 iulie de anul acesta. 
Presupun că am citit ultima mea carte din povestea 
Turnului Întunecat. Aşa că mă întreb dacă nu cumva poţi 
să-mi spui cum se termină toată povestea, sau, măcar, 
dacă Roland şi „Ka-Tet-ul” lui vor reuşi să ajungă la 
Turnul Intunecat. Şi dacă da, ce anume vor găsi ei acolo? 
li promit să nu suflu nici-o şoaptă, şi vei aduce astfel o 
ultimă bucurie unei femei pe moarte. 

Cu drag, 
Coretta Vele 
Stowe, Vt. 


Mă simt ca un căcat când mă gândesc cum n-am avut 
nici-o apăsare despre finalul romanului [inuturile pustii. E 
musai să-i răspund Corettei Vele, dar nu ştiu cum. Oare aş 
putea s-o conving că nici eu nu ştiu mai multe despre 
sfârşitul poveştii lui Roland? Mă îndoiesc, şi totuşi „acesta 
este adevărul”, cum zice Jake în lucrarea lui de sfârşit de 
an. Cât despre ce anume se află în blestematul ăla de 
Turn... până şi Ete ar putea şti mai multe decât mine! Nici 
n-am avut habar că se înalţă în mijlocul unui câmp cu 
trandafiri până când cuvintele nu mi-au ieşit din vârful 
degetelor şi mi s-au arătat pe ecranul noului meu computer 
Macintosh! M-ar crede Coretta? Ce-ar zice dacă i-aş spune: 
„Uite ce e, Cory, vântul când bate, povestea apare. Şi după 


aia nu mai bate, şi tot ce pot face este să aştept, la fel ca 
tine.” 

Oamenii cred că eu sunt şeful, absolut toţi cred asta, de 
la cel mai deştept dintre critici, până la cel mai retardat 
dintre cititori. Asta-i ironia. Pentru că nu sunt. 


22 septembrie 1992 

S-a epuizat tot tirajul editurii Grant din Ținuturile pustii, 
iar exemplarele broşate se vând şi ele foarte bine. Ar trebui 
să fiu mulţumit, şi chiar sunt, însă primesc în continuare 
tone de scrisori despre finalul în coadă de peşte. Vin de la 
trei tipuri de cititori: cei ofticaţi, cei care vor să ştie când 
apare următoarea carte din serie, şi cei ofticaţi care vor să 
afle când apare următoarea carte din serie. 

Dar m-am împotmolit. Vântul acela nu mai bate. 
Deocamdată. 

Între timp, mi-a venit o idee de roman despre o femeie 
care cumpără un tablou de la amanet şi apoi intră în el. Cât 
de tare ar fi să intre în Lumea de Mijloc şi să-l întâlnească 
pe Roland! 


9 iulie 1994 

De când m-am lăsat de băut nu mă mai cert atât de des 
cu Tabby, dar azi mi-a făcut o scenă de toată frumuseţea. 
Stăm în casa noastră din Lovell şi, pe când mă pregăteam 
să ies la obişnuita mea plimbare de dimineaţă, mi-a vârât 
sub nas un articol din ziarul Lewiston Sun. Că cică un nene 
din Stoneham, Charles „Chip” McCausland, a fost călcat de 
o maşină pe Route 7, iar şoferul a fugit de la locul 
accidentului. Bineînţeles că şi eu mă plimb pe Route 7, şi 
de aici toată tevatura. Tabby a încercat să mă convingă pe 
mine să nu ies de pe aleea Carapacea [estoasei; eu am 
încercat s-o conving pe ea că am tot dreptul din lume să 
mă plimb pe Route 7 (pe bune, nu merg decât vreo opt 
sute de metri pe carosabil) şi de acolo situaţia a degenerat. 
În cele din urmă m-a rugat măcar să nu mai merg pe Slab 
City Hill, unde vizibilitatea e proastă şi n-ai unde să te 
fereşti dacă se întâmplă ca vreo maşină să iasă de pe drum 


pe acostament. l-am zis că am să mă gândesc (dacă ne mai 
lungeam, aveam să ies din casă abia pe la prânz), însă pe 
cuvânt că n-am de gând să-mi trăiesc viaţa cu teamă. Plus 
că mi se pare că amărâtul ăla din Stoneham a făcut ca 
probabilitatea de a avea un accident să ajungă cam la una 
la un milion. l-am zis lui Tabby, iar ea mi-a răspuns: 
„Probabilitatea ca tu să devii un scriitor de succes era încă 
şi mai redusă. Tu singur ai spus-o.” La asta n-am mai avut 
replică. 


19 iunie 1995 (Bangor) 


Tabby şi cu mine ne-am întors de la festivitatea ţinută în 
Aula din Bangor, în cadrul căreia cel mai tânăr dintre puiuţii 
noştri (împreună cu vreo patru sute de colegi) şi-a luat 
diploma de absolvire. Şi liceul, şi echipa de fotbal sunt 
acum de domeniul trecutului. Din toamnă se va duce la 
facultate, iar Tab şi cu mine vom fi nevoiţi să facem faţă 
bine cunoscutului sindrom al Cuibului Gol. Toată lumea zice 
că viaţa trece într-o clipită şi tu răspunzi mda, mda, mda... 
şi după aia îţi dai seama că aşa este. 

La naiba, ce trist sunt. 

Mă simt fără rost. La ce bună toată zbaterea asta? 
(Despre ce e vorba, Alfie%?, ha-ha-ha) Cum adică, nimic 
altceva decât o luptă continuă din leagăn până-n mormânt? 
Până în „poiana de la capătul cărării”? lisuse, sinistru mai e. 

După-amiază vom porni spre casa noastră de pe aleea 
Carapacea Ţestoasei din Lovell - Owen zice că va veni şi el, 
peste o zi sau două. Tabby ştie că vreau să scriu pe malul 
lacului. Mă sperie intuiţia de care dă dovadă. Când ne 
întorceam de la festivitatea de absolvire, m-a întrebat dacă 
bate din nou vântul. 

De fapt, chiar bate; de fapt e o vijelie. Mor de nerăbdare 
să mă apuc de următoarea carte din seria Ti. A venit 
vremea să aflu ce se întâmplă în concursul de ghicitori (ştiu 
de câteva luni că Eddie îi va spulbera mintea computerizată 
a lui Blaine cu „întrebări prosteşti” - ghicitori, adică), însă 


%5 Replică de la finalul filmului „Alfie" (1966), folosită într- 
un cântec compus de Burt Bacharach (n. tr.). 


nu cred că acesta va fi subiectul principal. Vreau să scriu 
despre Susan, marea dragoste a lui Roland, şi vreau să le 
amplasez idila în stil western într-un loc din Lumea de 
Mijloc, numit Mejis (adică Mexic). 

Deci a venit vremea să urc pe cal şi să pornesc iarăşi la 
drum alături de Hoarda Sălbatică. 

Toţi copiii se simt bine, deşi Naomi a avut un soi de 
reacţie alergică, probabil la fructele de mare... 


19 iulie 1995 (Lovell/aleea Carapacea Ţestoasei) 


La fel cum s-a întâmplat şi în cazul incursiunilor mele 
anterioare în Lumea de Mijloc, mă simt ca şi cum aş fi 
petrecut o lună în cosmos. Ameţit bine cu gaz ilariant. Mi- 
am închipuit că îmi va fi mai greu să scriu cartea asta, mult 
mai greu, însă din nou totul a fost la fel de firesc ca atunci 
când te încalţi cu o pereche de pantofi vechi, sau în ghetele 
de cowboy pe care mi le-am cumpărat de la Bally's din New 
York acum vreo 3 sau 4 ani şi pe care nu mă îndur să le 
arunc. 

Deja am scris peste 200 de pagini şi m-am bucurat când 
Roland şi prietenii lui au examinat urmele supergripei şi au 
observat că pe acolo trecuseră şi Randal Flagg şi Bătrâna 
Abagail. 

Cred că se va dovedi că Flagg este, de fapt, Walter, 
veşnicul duşman al lui Roland. Numele lui adevărat este 
Walter o'Dim, şi la începutul începutului era doar un tânăr 
de la ţară. Chestie care, într-o anumită privinţă, are sens 
deplin. Acum îmi dau seama cum, într-o măsură mai mică 
sau mai mare, fiecare carte pe care a scris-o are legătură 
cu povestea aceasta. Şi, culmea, nu mă deranjează deloc. 
Atunci când scriu la povestea asta mă simt de parcă m-aş 
întoarce acasă. 

Dar mai am şi un sentiment că mă paşte un pericol. Din 
ce cauză sunt eu convins că, dacă ar fi să fiu găsit prăbuşit 
peste birou, victimă a unui atac de cord (sau mort sub 
Harley-ul meu, probabil pe Route 7), asta se va întâmpla în 
vreme ce lucrez la unul din westernurile astea ciudate? 
Poate pentru că atât de multă lume se bazează pe mine să 


termin seria. Şi chiar vreau s-o termin! O, da! Desigur, n-am 
în portofoliu nici Povestirile din Canterbury şi nici Misterul 
lui Edwin Drood, mulţumesc foarte frumos. Însă în 
permanenţă simt cum mă caută o forţă anticreatoare, şi 
sunt mult mai uşor de găsit atunci când lucrez la poveştile 
acestea. 

Gata cu spaimele. Mă duc la plimbare. 


2 septembrie 1995 
Cred că voi termina cartea cam în cinci săptămâni. A fost 


un proiect mai ambițios, dar, şi aşa, văd toate detaliile cu 
minunată acuratețe. Azi-noapte m-am uitat la Cei şapte 
samurai, filmul lui Kurosawa, şi am început să mă întreb 
dacă nu cumva ar fi o direcţie bună pentru vol. nr 5, 
Vârcolacii din Lumea de Capăt (sau cam aşa ceva). Probabil 
că ar trebui să dau o raită pe la tarabele de pe marginea 
drumului, care închiriază casete video, să văd dacă nu 
cumva găsesc Cei şapte magnifici, care este versiunea 
americanizată a filmului lui Kurosawa. 

Că veni vorba despre „marginea drumului”, în după- 
amiaza asta aproape c-am intrat în şanţ ca să mă feresc de 
un camion care mergea şerpuind dintr-o parte în alta pe 
Route7 - evident şoferul era beat. Nu cred că am să-i 
povestesc lui Tabby: mi-ar face un scandal monstru. 
Oricum, mi-am luat porţia de spaimă şi mă bucur că 
incidentul nu s-a petrecut pe bucata denumită Slab City 
Hill. 


19 octombrie 1995 
A durat ceva mai mult decât am crezut, dar în noaptea 


asta am terminat Vrăjitorul şi globul de cristal... 


19 august 1997 
Tocmai ce ne-am luat rămas-bun de la Joe şi drăgălaşa 


lui soţie care se întorc la New York. M-am bucurat că le-am 
putut oferi un exemplar din Vrăjitorul. Azi mi-au sosit de la 
tipar primele cărţi. Ce poate arăta & mirosi mai încântător 
decât o carte nouă, mai ales una cu numele tău pe 


copertă? Jur că asta-i cea mai bună slujbă din lume; 
oamenii adevăraţi mă plătesc cu bani adevăraţi ca să-mi 
las imaginaţia să zburde. Şi aş adăuga: să zburde acolo 
unde singurii ce-mi par cu desăvârşire adevăraţi sunt 
Roland şi cei din ka-tet-ul lui. 

Cred că această carte le va fi pe plac Cititorilor mei Fideli 
(CF), şi nu doar pentru că încheie povestea Monoului Blaine. 
Mă întreb dacă o mai trăi Bunicuţa din Vermont cu tumoare 
pe creier. Nu prea cred, dar dacă ar mai fi încă în viaţă, aş fi 
nespus de fericit să-i trimit un exemplar... 


6 iulie 1998 

Astă seară m-am dus cu Tabby, Owen şi Joe să vedem 
filmul Armageddon. Mi-a plăcut chiar mai mult decât aş fi 
crezut, în parte pentru că aveam familia alături. Filmul e un 
SF cu multe efecte speciale despre sfârşitul lumii. Şi m-a 
făcut să mă gândesc la Turnul Întunecat şi la regele 
Purpuriu. Deloc surprinzător. 

De dimineaţă am lucrat puţin la povestea mea despre 
Vietnam, trecând de la scrierea de mână la cea pe laptop, 
de unde bag seamă că am intenţii serioase cu ea. Îmi place 
cum a reapărut Sully John. Întrebare: Roland şi prietenii lui 
vor ajunge vreodată să-l cunoască pe Ted Brautigan, 
prietenul lui Bobby Garfield? Şi cine sunt acei căutători 
care-l urmăresc pe bătrânul beţivan? Ceea ce scriu 
seamănă din ce în ce mai mult cu un jgheab înclinat prin 
care se scurge totul spre Lumea de Mijloc şi Lumea de 
Capăt. 

Turnul Intunecat este hiper-povestea mea, nu mai am 
nici-o îndoială în privinţa asta. Când am să o termin, am să- 
mi iau o vacanţă lungă. Poate chiar am să mă las cu totul 
de scris. 


7 august 1998 
După-amiază mi-am făcut plimbarea obişnuită, iar seara 


l-am luat cu mine pe Fred Hauser la întrunirea AA din 
Fryeburg. La întoarcere mi-a cerut să-i fiu chezaş, iar eu am 
acceptat. Cred că intenţionează pe bune să se lase de băut. 


Bravo lui. Mă rog, după aia a început să vorbească despre 
aşa-zişii „Vizitatori”. Zice că acum sunt şi mai mulţi şi că 
lumea vorbeşte. 

— Şi cum de eu n-am auzit nimic? l-am întrebat. 

Singurul răspuns a fost o privire tare ciudată. Am insistat 
şi, în cele din urmă, Fred mi-a zis: 

— Oamenilor nu le place să vorbească despre asta în 
preajma ta, Steve, pentru că în ultimele 8 luni au fost 
raportați vreo douăzeci şi cinci pe aleea Carapacea 
Ţestoasei, iar tu pretinzi că n-ai văzut nici măcar unul. 

Mie spusele lui mi s-au părut non sequitur şi nu am mai 
continuat discuţia. Fisa mi-a picat abia după întrunire - şi 
după ce l-am lăsat acasă pe noul meu protejat. Adică 
oamenii nu vorbesc despre „Vizitatori” când eu sunt prin 
preajmă, pentru că ei cred că EU AŞ FI RESPONSABIL. Eram 
obişnuit să fiu numit „Baubaul Americii”, dar chestia asta e 
din cale-afară... 


2 ianuarie 1999 (Boston) 

Stau împreună cu Owen la hotelul Hyatt Harborside, iar 
mâine plecăm spre Florida. (De ceva vreme discutăm - 
Tabby şi cu mine - să ne cumpărăm acolo o căsuţă, dar 
încă nu le-am spus copiilor. Vreau să zic că micuţii au 27, 
25 şi 21 de ani - poate când vor fi suficient de mari ca să 
înţeleagă astfel de lucruri, ha-ha.) Mai devreme ne-am 
întâlnit cu Joe şi am fost să vedem Hurlyburly, ecranizare a 
piesei lui Dave Rabe. Foarte ciudat. Şi că veni vorba de 
chestii ciudate: am avut un soi de coşmar de An Nou în 
noaptea dinaintea plecării din Maine. Nu mi-l amintesc ca 
lumea, dar de dimineaţă am găsit două chestii scrise în 
caietul meu de vise. Prima era: Nou-născutul Mordred, ca 
un personaj din desenele animate ale lui Chas Addams. 
Asta înţeleg; e vorba despre copilul lui Susannah din seria 
Turnul Întunecat. Cealaltă însemnare mă nedumereşte: 
19/6/99 O, Discordia. A 

Şi Discordia sună ca o denumire din seria TI însă nu-mi 
aduc aminte să fi inventat eu numele acesta. lar 19/6/99 
este o dată, nu-i aşa? Reprezentând ce anume? 19 iunie 


anul acesta. La data aceea ar trebui să fiu cu Tabby în casa 
noastră de pe aleea Carapacea Ţestoasei şi, din câte ştiu, 
nici-o cunoştinţă de-a noastră nu-şi serbează ziua de 
naştere atunci. 

Poate că-i data când am să mă întâlnesc cu primul meu 
vizitator! 


12 iunie 1999 

Teribil de bine mă simt pe malul lacului! 

M-am hotărât să-mi iau o pauză de 10 zile, şi după aia să 
mă reapuc de lucrul la cartea despre scris. Sunt curios ce 
se va mai întâmpla în Inimi pierdute în Atlantida; oare 
cititorii vor dori să afle dacă Ted Brautigan, prietenul lui 
Boby Garfield, va juca un rol în saga Turnului? In orice caz, 
numărul celor care citesc seria Turnul Întunecat a scăzut 
destul de mult în ultima vreme - cifrele sunt 
descurajatoare, mai ales în comparaţie cu vânzările 
celorlalte cărţi ale mele (cu excepţia romanului Rose 
Madder). Dar nu-mi pasă, pentru că ştiu că vânzările vor 
creşte în momentul în care va apărea o altă carte a seriei. 

larăşi m-am certat cu Tabby pe aceeaşi temă a traseului 
pe care mi l-am ales pentru plimbări; m-a rugat să nu mai 
ies pe drumul principal. Şi m-a mai întrebat: „A început să 
bată vântul?” În tot timpul ăsta m-am gândit la următoarea 
poveste din Turnul Întunecat. l-am răspuns că nu, 
commala, haide, care-i vestea, nu a început povestea. Dar 
va începe, şi în ea va fi un dans care se numeşte commala. 
Imaginea asta mi-este foarte clară: Roland dansând. De ce, 
sau pentru cine, habar n-am. 

Oricum, am întrebat-o pe T. ce treabă are cu Turnul 
Întunecat şi uite ce răspuns mi-a dat: „Te ştiu în siguranţă 
atunci când eşti cu pistolarii tăi.” 

A glumit, cred eu, dar a fost o glumă tare aiurea pentru 
T. Deloc genul ei. 


17 iunie 1999 
Aseară am stat de vorbă cu Rand Holston şi Mark 
Carliner. Amândoi au fost foarte încântați că voi trece de la 


scenariul pentru Furtuna secolului la cel pentru Rose Red 
(sau pentru Kingdom Hospital). 

Azi-noapte am visat că mă plimbam & m-am trezit 
plângând. Se va prăbuşi Turnul, mi-am zis. O, Discordia 
lumea se întunecă. 


Titlu din ziarul Press-Herald din Portland, 18 iunie 1999: 


FENOMENUL „VIZITATORILOR” DIN VESTUL 
STATULUI MAINE NU ŞI-A GASIT 
DEOCAMDATA NICIO EXPLICAŢIE 


19 iunie 1999 

Este ca atunci când se aliniază planetele, numai că în 
cazul acesta sunt membrii familiei mele cei care s-au aliniat 
aici, pe aleea Carapacea Ţestoasei. Pe la prânz, a venit Joe 
cu familia lui - băieţelul e o bomboană! Adevăr grăiesc! 
Uneori mi se întâmplă să-mi spun, atunci când mă uit în 
oglindă, „Eşti bunic”. lar acel Steve din oglindă izbucneşte 
în râs pentru că ideea-i atât de trăsnită. Acel Steve din 
oglindă ştie că încă sunt în anul doi la facultate, şi că ziua 
mă duc la cursuri şi la mitinguri de protest la adresa 
războiului din Vietnam, iar seara beau bere la pizzeria lui 
Pat, cu Flip Thompson şi George McLeod. lar nepotul meu, 
frumuşelul Ethan, trage de balonul legat de degeţelele de la 
picior şi râde. 

Fiica Naomi şi fiul Owen au ajuns aseară mai târziu. Apoi 
ne-am aşezat la cina festivă de Ziua Tatălui. Şi toată lumea 
îmi spunea nişte chestii atât de frumoase, încât mă tot 
pipăiam să verific că nu-s mort! O, Doamne, sunt tare 
norocos să am o asemenea familie, tare norocos că mai am 
poveşti de spus, tare norocos că sunt în viaţă. Cel mai rău 
lucru care s-ar putea întâmpla săptămâna asta ar fi să se 
rupă patul soţiei mele sub greutatea fiului şi nurorii noastre 
- tâmpiţii se luptau pe el. 

Şi să-ţi mai spun ceva. M-am gândit să mă întorc la 
povestea lui Roland. De îndată ce voi termina cartea despre 


scris (chiar! Despre scris nu-i un titlu atât de rău - simplu şi 
la obiect). Dar acum soarele străluceşte pe cer, ziua este 
minunată, iar eu am să fac o plimbare. 

Poate am să mai povestesc mai încolo. 


Din ziarul Portland Sunday Telegram, 20 iunie 1999: 


STEPHEN KING MOARE 
LANGA REŞEDINŢA SA 
DIN LOVELL. 


POPULARUL SCRIITOR DIN MAINE 
ÎSI GĂSEŞTE MOARTEA _ 
ÎN TIMPUL PLIMBĂRII DE DUPĂ-AMIAZĂ. 
SURSE MENŢIONEAZĂ CĂ 

ŞOFERUL CAMIONULUI UCIGAŞ 

„SI-A LUAT OCHII DE LA DRUM” 
CÂND SE APROPIA DE KING PE ROUTE 7 

de RAY ROUTHIER 


LOVELL, MAINE (Exclusivitate) Cel mai popular scriitor 
din Maine a fost lovit şi ucis de un camion, ieri după- 
amiază, în vreme ce-şi făcea plimbarea în preajma 
reşedinţei sale de vară. Camionul era condus de Bryan 
Smith din Fryeburg. Surse din poliţie ne-au declarat că 
Smith a recunoscut că şi-a „luat ochii de la drum o clipă”, 
atunci când unul din rottweilerii săi a venit din spatele 
camionului şi şi-a vârât botul în cutia frigorifică dinapoia 
scaunului şoferului. 

„Nici nu l-am văzut”, ar fi declarat Smith imediat după 
accidentul petrecut pe porţiunea de drum numită de 
localnici Slab City Hill. 

King, autor al bine cunoscutelor romane Oraşul 
bântulT, 'Salem's Lot, Shining şi Apocalipsa, a fost 
transportat de urgenţă la spitalul North Cumberland 
Memorial din Bridgton, unde i-a fost declarat decesul la 
ora 18:02, sâmbătă seara. Era în vârstă de 52 de ani. 

O sursă din interiorul spitalului ne-a spus că decesul a 
fost provocat de multiple traumatisme craniene. Membrii 


familiei lui King, veniţi de fapt pentru Ziua Tatălui, nu au 
dorit să dea declaraţii... 


Hai, commala, hai, kaput, 
Lupta noast' a început! 
Toți vrăşmaşii trandafirului 
Vin spre noi de la apus. 


Nota mânuitorului de cuvinte 


Doresc din nou să-i mulţumesc lui Robin Furth pentru 
nepreţuitul său ajutor. A citit manuscrisul romanului - ca şi 
pe cele dinaintea lui - cu deosebită atenţie la detaliu. Dacă 
această poveste tot mai complexă este cât de cât coerentă, 
meritul îi aparţine lui Robin. Dacă nu mă crezi, uită-te peste 
indicele alfabetic pe care l-a alcătuit pentru tot Turnul 
Intunecat - este în sine o lectură fascinantă. 

Mulţumiri se cuvin şi lui Chuck Verrill, care mi-a redactat 
ultimele cinci romane din seria Turnului, şi celor trei edituri, 
două mai mari şi una mai mică, a căror colaborare a dat 
viaţă acestui proiect uriaş. Deci, mulţumiri lui Robert 
Weiner (de la editura Donald M. Grant Publisher), lui Susan 
Petersen Kennedy şi Pamelei Dorman (de la Viking), lui 
Susan Moldow şi Nan Graham (de la Scribner). Mulţumiri 
adiţionale lui Susan Moldow a cărei îndrăzneală şi ironie mi- 
a înseninat de multe ori fruntea. Mai sunt şi alţii, foarte 
mulţi, dar n-am de gând să vă irit enumerându-i pe toţi cei 
de pe lista mea cu persoane cărora le sunt recunoscător. În 
fond, nu suntem la decernarea premiilor Oscar, nu? 

Au fost modificate anumite detalii geografice atât din 
cartea aceasta, cât şi din ultimul roman din seria Turnului. 
Oamenii adevăraţi la care fac referire în paginile acestea 
sunt prezentaţi într-o manieră fictivă. În plus, după ştiinţa 
mea, nu au existat niciodată spaţii de depozitare la World 
Trade Center. 


Cât despre tine, Cititorule Fidel... 
Încă o cotitură a cărării şi vom ajunge în poiană. 
Vino cu mine, vrei? 
STEPHEN KING 
28 mai 2003 
(Mulţumire multă-multă, Doamne!) 


